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LETTRE    PREMIÈRE. 

A       J    U    L    I    E.     (  I  ) 

J'ai  pris  &  quitté  cent  fois  k  plume; 
j'héfite  dès  le  premier  mot  j    je  ne  fais 


(  i  )  Je  n'ai  guères  befoin ,  je  croîs ,  d'avertie 
que ,  dans  cette  féconde  Partie  &  dans  la  fuï- 
vante ,  les  deux  amans  féparés  ne  font  que  déraï- 
fonner  &  battre  la  campagne  ;  leurs  pauvres 
tues  n'y  font  plu?. 

Tome  IL  A 
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quel  ton  je  dois  prendre,  je  ne  fais  pat 
>ù  commencer;  .Se  c'eft  à  Julie  que  je  v§ux 
;rire  î  Ah  !  malheureux  î  que  fuis-je  Ûq- 

tcia  ce 

fentimeris  délicieux  coulo^ntde  ma  plume 
comme'uri  înta^rifTabie  torreiitl  Ces  doux 
momens  de  confiance]  &  d'épanchemens 
font,  paifés.  Nous  ne  fommes  plus  l'un  à 
l'aWtre ,  hous  ne  fommes  £>lus  les  mêmes, 
ôc  je  ne  fàisiplu^  àquî j'écrjsPiDaignerez- 
vous  recevoir  mes  lettres  ?  Vos  yeux  dai- 

3  .î  .7,1  ;/  :i  t  »  :  .:  aT    .    t'a 

gneront-ils  les  parcourir  ?  Les  trouverez- 
vous  allez  ëéfervéesy 'affez  circonspectes  ? 
Ofeois'je  -y  garder  encora.une  auçieouç 
familiarité 5  Qfero^-j^  y  parier  d!un  amour 
éteint  ou  meprife,  ôc  ne  fuis-je  pas  plus 
reculé  quelle  premierujciir  @ù  je  vous 
écrivis  ?  Quelle  différence ,  ô  ciel  !  4e 
ces  jours iff  enarmans  $$}%  doûx'ti  rAon 
effroyable  misère  l'Elias'!  je  cbmméilçors 
d'exifter ,  &  je  fuis  tombé  dans  Tanéan- 
tiiïement  ;  refpoir  de  vivre  anïmoit  mon 
cœur;  je  n'ai  plus  devant  moi  que  l'image 


jfatk  mqq,  &  trois  ans  d'intervalle  ^np 

wes  je 


ferme  le  cercle  fortuné  de  mes  joi\rs..Ahî 
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que.  ne  les  ai-je  termines ,  avant  de  me 
furvivre  à  moi-même  !  Que  n'ai-je  fuivi 
mes  prefTentimens  après  ces  rapides  infr 
tans  de  délices  >  où.  je  ne  voyois  plus  rien 
dans  la  vie  qui  fur  digne  de  la  prolonger  l 
Sans  douce  ,  il  falloit  la  borner  a  ces 
trois  ans  ou  les  oter  de  fa  durée 3  il  valoit 
mieux  ne  jamais  gourer  la  Félicité  ,  que  la- 
goûter  &  la  perdre.  Si.  j'avois  franchi  ce 
fatal  intervalle  ,  ii  j'avois.  évité  ce  premier 
regard  qui  me  .fat  une  autre  ame  >  je.  joui^ 
toisée  ma  raifon  ;  je  remplirais  les  devoirs 
d'un  homme,  &:  fémerois  peut-être  de 
quelques  vertus. mon  infrpide  carrière.  Un 
moment:,  d'erreur  a  tout  changé.  Mon 
oeil;ofa  contempler  ce  qu'il  ne  falloit  point 
voir.  Cette  :  vue  ,a. produit  enfin  fon  eiFet 
inévitable.  Après  m'ètre  égaré  par  degrés i 
je  ne  fuis .  plus  qu'un  furieux,  dont  le  Sens 
eft -aliéné,,  un  lâche  efclave  fans  force  ôc 
fans  courage  r  qui  va, traînant  dans  i'igiK> 
minie  fa;  chaîne  &  ion  défefpoir. 

Vains  rêves  d'un  efprit  qui -s'égare  ! 
defirs  faux  &  trompeurs ,  défavoués  1 
tinftanr  par  le  cœur. qui- les  -a  formés'! 
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que  fert  d'imaginer  à  des  maux  réels  de 
chimériques  remèdes  qu'on  rejerteroit , 
quand  ils  nous  feroient  offerts?  Ah  !  qui 
jamais  connoîtra  l'amour,  t'aura  vue,  ôc 
pourra  le  croire ,  qu'il  y  ait  quelque  féli- 
cité pofïîble  que  je  voulu  (Te  acheter  au 
prix  de  mes  premiers  feux?  Non,  non} 
que  le  ciel  garde  fes  bienfaits  ôc  me  laiflfe , 
avec  ma  misère  ,  le  fouvenir  de  mon 
bonheur  paffé.  J'aime  mieux  les  plaifirs 
qui  font  dans  ma  mémoire  ôc  les  regrets 
qui  déchirent  mon  ame  ,  que  d'être  à 
jamais  heureux  fans  ma  Julie.  Viens  , 
image  adorée  ,  remplir  un  cœur  qui  ne 
vit  que  pour  toi  :  fuis-moi  dans  mon  exil, 
confole-moi  dans  mes  peines,  ranime  ôc 
foutiens  mon  efpérance  éteinte.  Toujours 
ce  cœur  infortuné  fera  ton  fandtuaire  in- 
violable ,  d'où  le  fort  ni  les  hommes  ne 
pourront  jamais  t'arracher.  Si  je  fuis  mort 
au  bonheur ,  je  ne  le  fuis  point  à  l'amour 
qui  m'en  rend  digne.  Cet  amour  eft  invin- 
cible comme  le  charme  qui  l'a  fait  naître. 
Il  eft  fondé  fur  la  bafe  inébranlable  du 
mérite  &  des  venus }  il  ne  peut  périr  dans 
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Une  ame  immorcelle  j  il  n'a  plus  befoiri 
de  l'appui  de  l'efpérance,  &  le  pafTé  lui 
donne  des  forces  pour  un  avenir  éternel." 

Mais  toi ,  Julie ,  ô  toi  qui  fus  aimer 
une  fois  !  comment  ton  tendre  cœur  a-t-il 
oublié  de  vivre?  Comment  ce  feu  facré 
s'eft-il  éteint  dans  ton  ame  pure  ?  Com- 
ment as-tu  perdu  le  goût  de  ces  plaifirs 
céleftes  que  toi  feule  étoit  capable  de  [en^ 
tir  &  de  rendre  ?  Tu  me  chafTes  fans 
pitié  ;  tu  me  bannis  avec  opprobre  ;  tu 
me  livres  à  mon  défefpoir ,  £k  tu  ne  vois 
pas ,  dans  l'erreur  qui  t'égare  ,  qu'en  me 
rendant  miférable  ,  ru  tôtes  le  bonheur 
de  tes  jours.  Ah  !  Julie  !  crois-moi  j  tu 
chercheras  vainement  un  autre  cœur  ami 
du  tien.  Mille  t'adoreront ,  fans  doute  j 
lô  mien  feul  te  favois  aimer. 

Réponds -moi  maintenant,  amante 
abufée  ou  trompeufe  j  que  font  devenus 
ces  projets  formés  avec  tant  de  myftère  ? 
Où  font  ces  vaines  efpérances  dont  tu 
leurras  fi  fouvent  ma  crédule  fimplicité  ? 
Où  eft  cette  union  fainte  &  defirée,  doux 
objet  de  tant  d'ardens  foupirs  ,  6c  dont 
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tarrlumeL&.ra :bpuçhe.._fla#pj^jÇie,s  vœux^ 
Hélas ] fur,  hjoi  .de,  res  pçqme/Tes ,  j'ofojs 
afpirçr  aj;ce  nqfî}  fgcré  .d'époux :,  &  me 
cjçpyois.déja  le  pjusrjieu/eux  des  hommes. 
P-is*  ffifêJl&LfE8  m'abufois-: turque,  pour 
rendre  pn§n  rma-douteur  .plus  yive ,  |  & 
mon Jinmili^tioji  plus  profonde.  ?  Ai-ja 
atjdr^nieA  malbèurs  p.ai;; ma  faute?.  Ai-jâ 
manqup  d'ooéjilaneje J>:.  de  .docilité.,:  3  de 
di.fcrénonJ^Ai'as-t.u  vu  défi  ter  afles^foî- 
klemçnt  pour,  mériter  d'être  écondiiit,  ou 
préférer mesfougueux defirs.à  tes  volontés 
fupremes,?  X'ai  tout  fait,  pour  te  plaire , 
&  tu.^jab>àndonnesi  (Tn  te  chargeons  da 
mpn  ..honlieur ,  <k  Jat  m'as  perd  u  !  Ingrate  l 
jftndsrrooi  compte^  du  dépôt  que  je  t'ai 
C<à9&&j  rend  s- moi  compte  de  moi-même, 
après  avoir  égaré  .mon.  cœur  dans  cette 
fjjprçme  féliçioé>que..tu  m'as: montrée ;ï  cV 
que  ru:  m'enlevas.,  Anges  ;  du,  ciel ,  j  euiTe 
méprjfé  votfe.Xort.  J'jeufle  été  le  plus  heu-» 
reux  des  &$fttaofi) -Hélas l  je  .ne  fuisi  pins- 
rien  , il  luvinftant  m'a.  tout  ,ôré,  J'ai  pa(S5 
(ans;  intervalle  du  comble  des  plaiiks  autf 
regret*--,  éternels. .  Je  .touche  encore   au 
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Iponheur   qui   m'échappe....   J 'y   touche 

encore  ,    &   le  perds  pour    jamais! 

Ah!  fi  je  leîpou'vcfiis  droite  !î  Ci  fies  reftes 
d'une  efpérance  vaine  ne  foutenoient. . .. 
O  rochers  de  "'Mèillerié  q'ùe  mon  -  éeil 
égaré  mefura  tant  de  fois ,  que  ne  ferr 
vîtés-v'dus- mon  défëlpoir!  Taurois  îiïoïnfc 
regretté  la  vie ,  quand  je  n'en  avois  patf 
fenti  le  prix. 


- 
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LETTRE     II. 

de  Mylord  Edouard  a  Claire. 

X^i  ous  arrivons  à  Befançon  ,  Se  mon 
premier  foin  eft  de  vous  donner  des 
nouvelles  de  notre  voyage.  Il  s'eft  fair, 
fînon  paisiblement,  du  moins  fans  acci- 
dent ,  8c  votre  ami  eft  au(ïi  fain  de  corps 
qu'on  peut  l'être  avec  un  cœur  aufïi  ma- 
lade. Il  voudroit  même  affecter  à  l'ex- 
térieur une  forte  de  tranquillité.  Il  a 
/honte  de  fon  état ,  Se  fe  contraint  beau- 
coup devant  moi  j  mais  tout  décèle  (es 
fecrettes  agitations;  &  a  fi  je  feins  de  m'y 
tromper ,  c'eft  pour  le  laifler  aux  prifes 
avec  lui-même,  &  occuper  ainfi  une 
partie  des  forces  de  fon  ame  à  réprimer 
l'effet  de  l'autre. 

Il  fut  fort  abattu  la  première  journée  : 
je  la  fis  courte ,  voyant  que  la  viteife  de 
notre  marche  irritoit  fa  douleur.  Il  ne  me 
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parla  point,  ni  moi  à  lui  j  les  confolations 
indifcrettes  ne  font  qu'aigrir  les  violen- 
tes afflictions.  L'indifférence  &  la  froi- 
deur trouvent  aifément  des  paroles  j  mais 
la  triftetfe  de  le  filence  font  alors  le  vraï 
langage  de  l'amitié.  Je  commençai  d'ap» 
percevoir  hier  les  premières  étincelles  de 
la  fureur  qui  va  fuccéder  infailliblement 
à  cette  léthargie:  à  la  dînée,  à  peine  y 
avoit-il  un  quart-d'heure  que  nous  étions 
arrivés,  qu'il  m'aborda  d'un  air  d'impa- 
tience. Que  tardons-nous  à  partir ,  me 
dit-il  avec  un  fouris  amer  ?  Pourquoi 
reftons  nous  un  moment  fi  près  d'elle  ? 
Le  foir  il  affecta  de  parler  beaucoup  ,' 
fans  dire  un  mot  de  Julie.  Il  recommen- 
çoit  des  queftions  auxquelles  j'avois  ré- 
pondu dix  fois.  Il  voulut  favoir  fi  nous 
étions  déjà  fur  terre  de  France  ,  ôc  puis 
il  demanda  fi  nous  arriverions  bientôt  à 
Vevai.  La  première  chofe  qu'il  fait  a 
chaque  ftation  ,  c'eft  de  commencer 
quelque  lettre  qu'il  déchire  ou  chiffonne 
un  moment  après.  J'ai  fauve  du  feu 
deux  ou  trois  de  ces  brouillons  fur  lef- 
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q&fàà®tk8q&[tfâ  entrevoir  l'état  de  {on 
aj#a:Je  crois  pourtant  .qu'il  eft  parvenu 
ilé^rllù58  te^  entière. 
2iffc'ep.ptee^pe#ç  ^ajin&nc^tjC^  pre- 
^^r%{fy^^tcViaes  eft  ikije  i  prévoir .;; 
J^&jS^ifetô^Â  cfee  jquel  en  fera  l'effet 
êbl&l&SÇ&e  çar^a^épend-  d'une  com- 
b[&aifon  du,  caractère  de  l'homme ,.  du 
gfnfê  c{e  fa  pa#fen  5  |  cfe  circonitances  ^uï- 
gfWiffôitJlôîcgfep  i^mll^choks  que  nulle 
rigu^eMe ; k Wmim L#fii f* âW t  déc e r mine?,. 
IJo^r  rrtoir,  je  gwgg jœpoaçfee  de  feffureurs,, 

«î^is3iiftrf]pa$  ^r&i>.déftfppir  ;  & ,  quoi, 
tyxM'Jtâ^ fjcojyfe.^emmej  eft   toujours; 

tera  &,v^rfefl©§p&£  lïWSiffeips  ^  &:i  je, 

compte;  moins  pour,  cela  fur  le  zèle  de, 
j'amjci^  qui:.iiyTfe^a  .pas  épargné,  que 
jfur  }frj&&<$fltôi&&  paûîon.  &:  fur  celui, 
4e  fa^^î^eirQ^^'ame  ne  peuç  guéres 
s'çççuper  fortement,  Çc  long-temps  d'un 
ofefet  g  |  fans  contracter  des  ; difpofirions 
qui1  s'y,  rapportent!.  L'extrême  .douceur 
d$  Julie   doit  tempérer,  l'âçretc  ,dii  feu, 
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qu'elle  infpire  ,  &  je  ne  doute  pas ,  non 
plus ,  que  l'amour  d'un  homme  aufll  vif 
ne  lui  donne  à  elle-même  un  peu  plus 
d'activité  qu'elle  n'en  anrok  naturellement 
fans  lui. 

J'ofe  compter  aufli  fur  fon  cœur;  il 
eft  fait  pour  combattre  6c  vaincre.  Un 
amour  pareil  au  fien  n'eft  pas  tant  une 
foibleffë  qu'une  force  mal  employée.  Une 
flamme  ardente  &  malheureufe  eft  capable 
d'abforber  pour  un  temps ,  pour  toujours 
peut-être  une  partie  de  fes  facultés  $  mais 
elle  eft:  elle-même  une  preuve  de  leur 
excellence,  &:  du  parti  qu'il  en  pourroic 
tirer  pour  cultiver  la  fageiTe  \  car  la  fublime 
raifon  ne  fé  fou  tient  que  par  la  même 
vigueur  de  l'ame  qui  fait  les  grandes  paf- 
flons,  Ôc  l'on  ne  fert  dignement  la  philo- 
fophie  qu'avec  le  même  feu  qu'on  fenc 
pour  une  maitreiTe. 

Soyez-en  sûre ,  aimable  Ctaire  j  je  ne 
m'rntérefte  pas  moins  que  vous  au  fore 
de  ce  couple  infortuné-,  non  par  an  fen-' 
tîmenr  de  commifération  qui  peut  n'être ; 
qu'une  ftibieffe  *,  mais  par  la  confidérà- 
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non  de  la  juftice  &  de  Tordre,  qui  veu- 
lent que  chacun  foit  placé  de  la  manière 
la  plus  avantageufe  a  lui-même  &  à  la 
fociété.   Ces  deux  belles  âmes  fortirenc 
l'une  pour  l'autre  des  mains  de  la  nature  j 
c'efl:  dans  une  douce  union  ,   c'eft  dans 
le  fein  du  bonheur  que .,  libres  de  dé- 
ployer   leurs   forces    &   d'exercer   leurs 
vertus,  elles   euflfent  éclairé  la  terre  de 
leurs  exemples.  Pourquoi  faut -il  qu'un 
infenfé  préjugé  vienne  changer  les  direc- 
tions éternelles,  &  bouleverfer  l'harmo- 
nie des  êtres  penfans?  Pourquoi  la  vanité 
d'un  père  barbare  cache-t-elle   ainfi  la 
lumière  fous  le  boifTeau ,  &  fait-elle  gé- 
mir dans  les  larmes  des  cœurs  tendres  ôc 
bienfaifans,  nés  pour  efluyer  celles  d'au- 
trui.  Le  lien  conjugal  n'efl-il  pas  le  plus 
libre,  ainfi  que  le  plus  facré  des  engage- 
mens?  Oui ,  toutes  les  loix  qui  le  gênent 
font  injuftes  ;  tous  les  pères  qui  l'ofent 
former  ou  rompre  font  des  tyrans.   Ce 
chafte  nœud  de  la  nature  n'eft  fournis 
ni  au  pouvoir  fouverain ,  ni  à  l'autorité 
paternelle,  mais  à  la  feule  autorité  du 
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père  commun  qui  fait  commander  aux 
cœurs,  &  qui,  leur  ordonnant  de  s'unir, 
les  peut  contraindre  à  s'aimer  (  1  ). 

Que  fignifie  ce  facrifîce  des  conve- 
nances de  la  nature  aux  convenances  de 
l'opinion  ?  La  diverfité  de  fortune  6c 
d'état  s'éclipfe  &  fe  confond  dans  le 
mariage,  elle  ne  fait  rien  au  bonheur; 
mais  celle  d'humeur  6c  de  caractère  dé- 


fi}  Il  y  a  des  pays  011  cette  convenance  des 
conditions  &  de  la  fortune  eft  tellement  préférée 
à  celle  de  la  nature  &  des  cœurs ,  qu'il  fuffit 
que  la  première  ne  s'y  trouve  pas  pour  empêcher 
ou  rompre  les  plus  heureux  mariages  ,  fans 
égard  pour  l'honneur  perdu  des  infortunés  qui 
font  tous  les  jours  viétimes  de  ces  odieux  préju- 
gés. J'ai  vu  plaider  au  Parlement  de  Paris  une 
caufe  célèbre ,  où  l'honneur  du  rang  attaquoit 
infolemment  &  publiquement  l'honnêteté  ,  le 
devoir,  la  foi  conjugale,  &  où  l'indigne  père 
gagna  fon  procès ,  ofa  déshériter  fon  fils  pour 
n'avoir  pas  voulu  être  un  malhonnête-homme. 
On  ne  fauroit  dire  à  quel  point,  dans  ce  pays  G. 
galant  ,  les  femmes  font  tyrannifées  par  les 
loix.  Faut-il  s'étonner  qu'elles  s'en  vengent  iî 
cruellement  par  leurs  mœurs  ? 
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meure ,  &  c'eft  par  elle  qu'on  eft. heureux, 
pu  malheureux.  L'enfant  qui  n'a  jde  règle 
que  l'amour  ,  choifit  mal  j  le  père  qui.  n'a 
de  règle  que  l'opinion  ,  choiiiç  plus  mai 
encore.  Qu'une  fille  manque  de.  raifon  9 
d'expérience,  pour  juger  de Ja  fagelTe.  de 
dés  mœurs ,  un  bon  père  y  doit  fuppléer 
fans  doute.  Son  droit, y  fan  devoir  même 
eft-.de  dire:  ma  fille*,  c'eft  un  honnête- 
homme  ?  oii^  c^ftj^n^jrippon  ^  c'eft  un 
homme  de  fens ,  ou ,  c'eft  un  fou.  Voilà 
les  convenances  dont  il  doit  connoître  j 
ta  juge  ment  déboutes  les  autres  appartient 
à  Ja  fille.  £n  criant  qu'on  troubleroit  ainfi 
l'ordre  de  la  fociété ,  ces  tyrans  le  trou- 
blent eux  mêmes.  Que  le  rang  fe  règle  par 
Je  mérite ,  &  l'union  des  cœurs'  par  leur 
choix  ^  voilà  le  véritable  ordre  focial  r 
ceux  qui  le  règlent  par  la  nailTance.ou  par 
les  richefTes,  font  les  vrais  perturbateurs 
de 'cet  ordre,  ce  font  ceux-là  qu'il  faut 
décrier  ou  punir, 

"  Il  eft  donc  de  la  juftice  univerfelle  qu<* 
ces  abus,  foient  redreiTés  j  il  eft  du  devoir 
de  l'homme  de  s'o^pofer  a  la  violejice  , 
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de  concourir  a  l'ordre  §  &  s-il.-m'écoic 
poflible  d'unir  ces  deux  amans  .en  dépic 
d'un  vieillard  uns  raifon  ,  ne  doutez  pas 
que  je  n'achevatfe  ,  en  cela  ,  l'ouvrage  du 
ciel  >  fans  m'embarralfer  de  l'approbation 
des  hommes. 

Vous  ères"  plus  heureufe  ,  aimable 
Claire }  vous  avez  un  père  qui  ne  prétend 
point  favoir  mieux  que  vous  en  quoi  con~ 
iifte  votre  bonheur.  Ce  neft ,  peut-être, 
ni  par  de  grandes  vues-de^fagefTe  ,  ni  par 
une  tèndreflfe  excefîive  qu'il  vous  rend 
ainfi  maîtreiTe  de  votre  fort;:  mais  qu'im- 
porte la  caufe  ,  iî  1  effet  eft-le  même  Ji  ôc 
fi  ,  dans  la  liberté  qu'il,  vous  lai  (Te  ,  l'indo* 
lence  lui  tient-lieu  de  raifon  ?  Loin  d'abu- 
fec  de  xecce  liberté,  Je  choix,  que  vous 
avez  fait/, à  vingt  ans  auroir  l'approbation 
du  plus  fage  père.  Votre  cœur.,  abforbé 
par  une  amitié  qui  n'eut  jamais  d'égale,  a 
gardé  peu  de  place  au  feu  dej  l'amour. 
Vous  lui  fubftituez  tout  ce  qui  peut  y 
fuppléer  dans  le  mariage  :  moins  amante 
qu'amie  A  .fi, vou$.  n'êtes  la  plus  tendre 
époufe,  vous  ferez  la  plus  vemieufe  y  & 
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cette  union  qu'a  formé  la  fageffe  doit 
croître  avec  lage  ôc  durer  autant  qu'elle. 
L'impulfion  du  cœur  eft  plus  aveugle  , 
mais  elle  eft  plus  invincible  :  c'eft  le  moyen 
de  fe  perdre  que  de  fe  mettre  dans  la 
néeeflîté  de  lui  réiîfter.  Heureux  ceux  que 
l'amour  aifortit  comme  auroit  fait  la  rai- 
fon,  &  qui  n'ont  point  d'obftacles  a  vain- 
cre Ôc  de  préjugés  a  combattre  !  Tels 
feroient  nos  deux  amans ,  fans  l'injufte 
réfiftance  d'un  père  entêté.  Tels.,  malgré 
lui,  pourroient-ils  être  encore,  fi  l'un 
des  deux  étoit  bien  confeillé. 

L'exemple  de  Julie  Ôc  le  vôtre  montrent 
également  que  c'eft  aux  époux  feuls  à 
juger  s'ils  fe  conviennent.  Si  l'amour  ne 
règne  pas ,  la  raifon  choifira  feule  ;  c'eft 
le  cas  où  vous  êtes  :  fi  l'amour  règne  ,  la 
nature  a  déjà  choifi  j  c'eft  celui  de  Julie. 
Telle  eft  la  loi  facrée  de  la  nature  qu'il 
n'eft  pas  permis  à  l'homme  d'enfreindre  , 
qu'il  n'enfreint  jamais  impunément,  fk  que 
la  confidération  des  états  de  des  rangs  ne 
peut  abroger  qu'il  n^n  coûte  des  malheurs 
6c  des  crimes. 
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Quoique  l'hiver  s'avance ,  Se  que  j'aie 
à  me  rendre  à  Rome,  je  ne  quitterai  point 
l'ami  que  j'ai  fous  ma  garde ,  que  je  ne 
voye  fon  ame  dans  un  état  de  confiftance 
fur  lequel  je  puifTe  compter.   C'eft  un 
dépôt  qui  m'eft:  cher  par  fon  prix ,  &  parce 
que  vous  me  l'avez  confié.  Si  je  ne  puis 
faire  qu'il  foit  heureux  ,   je  tâcherai  au 
moins  de  faire  qu'il  foit  fage  ,  &  qu'il 
porte  en  homme  les  maux  de  l'humanité. 
j'ai  réfoiu  de  paffer  ici  une  quinzaine  de 
jours  avec  lui  ,   durant  lefquels  j'efpère 
que  nous  recevrons  des  nouvelles  de  Julie 
&   des   vôtres  ,   &:  que  vous  m'aiderez 
toutes  deux  à  mettre  quelque  appareil  fur 
les  bleiTures  de  ce  cœur  malade,  qui  ne 
peut  encore  écouter  la  raifon   que  par 
l'organe  du  fentiment.  Je  joins  ici  une 
lettre  pour  votre  amie  :  ne  la  confiez  ,  je 
vous  prie ,  à  aucun  commifîionnaire ,  mais 
remettez- là  vous-même. 


^^ 
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*«  aj  ^Jï«BJ  A  G  M  E  N?  S 

ftifttfSP  A  LA  Lettre  precedinte. 

I. 

ft  Sun 
ourquoi  n'ai -je  pu  vous  voir  avant 

mon  départ  ?  Vous  avez  craint  que  je 
n'expiraffe  en  vous  quittant?  Cœur  pi- 
toyable] raffurez-vous.  Je  me  porte  bien.» 
je  ne  fouffre  pas...  je  vis  encore...  je  penfe 
à  vous...  je  penfe.au  temps  où  je  vous  fus 
cher...  j'ai  le.cceur  un  peu  ferré...  la  voîy- 
fure  m'étourdit...  je  ne  pourrai  long-tems 
vous  écrire  aujourd'hui.  Demain ,  peutr 
être,  aurai-je  ;plus  de  force...  ou  n'en 
aurai  -je  plus  befoin.... 

T  I 

Où  m'entraînent  ces  chevaux  avec  tant 
de  vîteffe  ?  Où  me  conduit  avec  tant  de 
zèle  cet  homme^qui  fe  dit  mon  ami?  Eft- 
ce  loin  de  toi ,  Julie  ?  EuVce  par  ton  ordre? 
Eft-ce  en  des  lieux  où  tu  n'es  pas....  Ah  ! 
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fîile  inienfée  ! . . .  je  mefure  des  yeux  le 
chemin;  qiieje:  parcours  fi  rapidement. 
D'où  viens-je?  où  vars-je  ?  ôc  pourquoi 
tant  de  diligence?  Avez  a  vous  eu  peur, 
cruels sfc  que  je  ne  coure  pas  aiTez  à"  ma 
perte?  O  amicié  ,6  amour!  eft-ce  là  votre 
accord^  .Sont -ce  là  vos  bienfaits?...  inûlq 
, ,  .^Ilj'b  moi  iliuorn  :£  Diviv 
IIL  ...! 

As-tu  bien  confulté  ton  cœur,  en  me 
chaflant  avec  tant  de  violence?  As-tu  pu, 
dis ,  Julie  ,  as-tu  pu  renoncer  pour  jamais.,. 
Non ,  non  ,  ce  tendre  cœur  m'aime  ;  je  le 
fais  bien.  Maigre  le  fort  ,  malgré  lui- 
même,  il  nvaimera  jufqu'au  tombeau.... 
Je  le  vois,  rates  lai  (Té  fuggérer  (1).... 
quel  repentir  éternel-  tri  te  prépares!... 
hélas  !  il  fera  trop  tard  . . .  Quoi  !  tu  pour- 
rois  oublier.,.,  quoi  !  je  t'aurois  mal  con- 
nue ! ...  Ah  !  fonge  à  toi ,  fonge  à  moi , 
fonge  à...  Ecoute ,  il  en  eft  temps  encore,.. 

i  ■  r 

(  i  )  La  fuite  montre  que  ces  foupçons  tom- 
boîent  fur  Mylord  Edeuard,  &  que  Claire  les  a 
pris  pour  elle. 
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Tu  m'as  chatte  avec  barbarie.  Je  fuis  plus 
vice  que  le  venr...  Dis  un  mot,  un  feul 
mot,  ôc  je  reviens  plus  prompt  que  Té- 
clair.  Dis  un  mot,  Ôc  pour  jamais  nous 
fommes  unis.  Nous  devons  l'être;..., 
nous  le  ferons...  Ah!  l'air  emporte  mes 
plaintes!...  ôc  cependant  je  fuis;  je  vais 
vivre  ôc  mourir  loin  d'elle ....  vivre  loin 
d'elle!,.. 
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LETTRE     III. 

de  Mylord  Edouard  a  Julie. 

V  otre  confine  vous  dira  des  nouvelles 
de  votre  ami.  Je  crois  d'ailleurs  qu'il  vous 
écrit  par  cet  ordinaire.  Commencez  par 
fatisfaire  la-defTus  votre  emprefTement, 
pour  lire  enfuite  pofémenc  cette  lettre  j 
car  je  vous  préviens  que  fon  iujet  demande 
toute  votre  attention. 

Je  connois  les  hommes  :  j'ai  vécu  beau- 
coup en  peu  d'années  j  j'ai  acquis  une 
grande  expérience  à  mes  dépens ,  &  c'efl: 
le  chemin  des  pallions  qui  m'a  conduit 
à  la  philofophie.  Mais  de  tout  ce  que 
j'ai  oblervé  jufqu'ici ,  je  n'ai  rien  vu  de 
fi  extraordinaire  que  vous  &  votre 
amant.  Ge  n'eft  pas  que  vous  ayez  ni 
l'un  ni  l'autre  un  caradèfe  marqué  , 
dont  on  puifTe  au  premier  coup-d'œil 
aflîgner  les  différences  ,  de  il  fe  pour- 
roit  bien  que  cet  embarras  de  vous 
définir  vous  fît  prendre  pour  des  âmes 


communes  par  un  obfervateur  Superfi- 
ciel. Mais  c'efl  par  cela  même  qui  "vous 
diftingud,  qu'il  3ft'[>offibTë  de  Vous  dis- 
tinguer,  &  que  les  traits  d'un  ..modèle 
commun ,  dont  quelqu  un  manque  tou- 
jours à  chaque  individu,  brillent  tous 
également  dans  les  vôtres.  Ainiï  chaque 
épreuve  d'une  eftampe  a  fes  défauts 
particuliers  qui  lui  fervent  de  caractère, 
^  s'il  en  vient  une  qui  foit  parfaite, 
quoiqu'on,  la  trouve  belle  au  premier 
coup-d'œil ,  il  faut  la  confidérer  long^ 
.temps  pour,  la  reconnaître.  La  première 
fois  que  je  vis  votre  amant ,  je  fus  frappe 
.^lyi/rençfme^t  nouveau  ,'  qui  n'a  fait 
qu'augmenter;  de  jour  en  jour  >  i  mefure 
que  Ja  rajfon  1>  j:uMév ^y^tre  cgard^ 
ce  fut- toute  autre  choi^encoret,:  &,  ce 
fentimeiit  ^gyfi  %}L  que  je  me  trompai 
fur  fa  nature.  Ce  n'ctpit  pas  tan.rfr:la 
différence  4es.;fex§s  flui  :produifoit  cettje 
:impreflion  ,  -qu'un ..caraclcre  encore,  .plijs 
4îiarq uç  de  perfection  que  le  ..cceur  lent , 
même  indépendamment  de,  l'amour.- Je 
vois,  bien  ce  que  vous  feriez  fans  votre 
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ami;  je  ne  vois  pas 
feroit   fans  vous  ;    beaucoup   d'hommes 
peuvent  lui  reiïembler ,    mais  il   n'v    a, 
qu'une  Julie  au  monde..  Après   •.. 
que  je. ne  me  pardonnerai  jamais  v 
lettre   vint  rn  éclairer  ûir  .  nus  v: 
rimens.   Je  connus  q  s  point 

Jaloux  r  ni  par  coniequent  amoureux  ;_  je 
connus-que  vous  étiez  trop,  aimable  pèiÉ 
moi  \  il  vous  (kilts  les  prémices,  d'vxé 
amer  &  la  mienne  ne  ieroi:  pas  digne 
de  vous. 

Des  ce  .  moment .  je  pris,  pour  voers 
bonheur  mutuel  un  tendre-  intérêt  qw 
ne -.s  éteindra  point.  Croyant  lever  Doctes 
les.cuiKcuUes ,  je  as  auprès  de  .votre  père 
une  démarche  mdilcrète  ,  dont  ie"  mair- 
■vais  fuGcèa.  neit  qu'une  :  ration  :  de  plus 
.pour  .exciter  .inon  zèle... Daignez  mecofi- 
rer ,  |fi  j|  pnin  iffMMft  eacore  tour  le.  mal 
que :fe  vous  ai.ùit. 

fondez -bien   votre  cœur  y    ô   Julie:! 
A'   voyez  .  s  il    vous  àUtdkm 

le   fea   dbmjrtl  o&  ..    Il -rat 
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un  temps,  peut-être,  où  vous  pouviez 
en  arrêter  le  progrès  ;  mais  fi  Julie  pure 
Se  charte  a  pourtant  fuccombé ,  com- 
ment fe  relèvera- 1- elle  après  fa  chute? 
Comment  réfiftera-t-elle  à  l'amour  vain- 
queur, Se  armé  de  la  dangereufe  image 
de  tous  les  plaifirs  palTés?  Jeune  amante  , 
ne  vous  en  impofez  plus ,  Se  renoncez 
à  la  confiance  qui  vous  a  féduite  :  vous 
êtes  perdue,  s'il  faut  combattre  encore; 
vous  ferez  avilie  Se  vaincue  ,  Se  le  fen- 
timent  de  votre  honte  étouffera  par 
degrés  toutes  vos  vertus.  L'amour  s'eft 
infinué  trop  avant  dans  la  fubftance  de 
votre  ame  pour  que  vous  puifïîez  jamais 
l'en  chaffer  ;  il  en  renforce  Se  pénètre 
tous  les  traits  comme  une  eau  forte  Se 
corrofive  ;  vous  n'en  effacerez  jamais 
la  profonde  impreflion  fans  effacer  à 
la  fois  tous  les  fentimens  exquis  que 
vous  reçûtes  de  la  nature ,  Se  quand  il 
ne  vous  reliera  plus  d'amour ,  il  ne  vous 
reftera  plus  rien  d'eftimable.  Qu'avez- 
vous  donc  maintenant  à  faire ,  ne  pou- 
vant 
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vaut  plus  changer  l'état  de  votre  cœur? 
Une  feule  chofe ,  Julie  ;  c'eft  de  le  ren- 
dre légitime.  Je  vais  vous  propofer  pour 
cela  Tunique  moyen  qui  nous  refte  ;  pro- 
fitez-en ,  tandis  qu'il  eft  temps  encore  ; 
rendez  à  l'innocence  ôc  à  la  vertu  cette 
fublime  raifon  dont  le  ciel  vous  fit  dépo- 
fîtaire,  ou  craignez  d'avilir  à  jamais  le 
plus  précieux  de  fes  dons. 

J'ai  dans  le  duché  d'Yorck  une  terre 
affez  confidérable,  qui  fut  long-temps  le 
féjour  de  mes  ancêtres.  Le  château  eft 
ancien ,  mais  bon  ôc  commode  ;  les  en- 
virons font  folitaires,  mais  agréables  Ôc 
variés.  La  rivière  d'Oufe  ,  qui  pafTe  au 
bout  du  parc,  offre  à  la  fois  une  perf- 
pective  charmante  à  la  vue ,  ôc  un  dé- 
bouché facile  aux  denrées  ;  le  produit 
de  la  terre  fuffit  pour  l'honnête  entre- 
tien du  maître  Ôc  peut  doubler  fous  fes 
yeux.  L'odieux  préjugé  n'a  point  d'accès 
dans  cette  heureufe  contrée.  L'habitant 
paifible  y  conferve  encore  les  mœurs 
fimples  des  premiers  temps ,  ôc  l'on  y 
trouve  une  image  du  Valais  décrit  avec 
Tome  IL  3 
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des  traits  fi  touchans  par  la  plume  de  votre 
ami.  Cette  terre  eft  à  vous ,  Julie ,  fi  vous 
daignez  l'habiter  avec  lui  ;  c'eft-la  que 
vous  pourrez  accomplir  enfemble  tous  les 
tendres  fouhaits  par  où  finit  la  lettre  donc 
je  parle. 

Venez,  modèle  unique  des  vrais  amans; 
venez,  couple  aimable  &  fidèle,  prendre 
poiTeflion  d'un  lieu  fait  pour  fervir  d'afyle 
à  l'amour  &  à  l'innocence.  Venez-y  fer- 
rer ,  à  la  face  du  ciel  ôc  des  hommes,  le 
doux  nœud  qui  vous  unit.  Venez  honorer 
de  l'exemple  de  vos  vertus  un  pays  où 
elles  feront  adorées ,  &:  des  gens  fimples 
portés  a  les  imiter.  Puifiiez-vous  en  ce 
lieu  tranquille  goûter  à  jamais ,  dans  les. 
fentimens  qui  vous  unifient,  le  bonheur 
des  âmes  pures  j  puitfe  le  ciel  y  bénir  vos. 
chaftes  feux  d'une  famille  qui  vous  ref-, 
femble  ;  puifiiez  -  vous  y  prolonger  vos; 
jours  dans  une  honorable  vieilleffe ,.  &  les- 
terminer  enfin  paisiblement  dans  les  bras, 
de  vos  enfansj  puifient  nos  neveux,  en- 
parcourant  avec  un  charme  fecret  ce. 
monument  de  la  félicité  conjugale ,  dire 
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un  jour  dans  rattendrilfement  de  leur 
cœur  :  ce  fut  ici  VafyU  de  l'innocence  ;  ce 
fut  ici  la  demeure  des  deux  amans  ! 

Votre  fort  eft  encre  vos  mains,  Julie; 
pefez  attentivement  la  proportion  que  je 
vous  fais ,  &  nen  examinez  que  le  fond  ; 
car  d'ailleurs  ,    je  me    charge    d'alïurer 
d'avance  &  irrévocablement  votre  ami  de 
l'engagement  que  je  prends}  je  me  charge 
auîli  de  la  sûreté  de  votre  départ ,  &  de 
veiller  avec  lui  a  celle  de  votre  perfonne 
jufqua  votre  arrivée.   Là   vous   pourrez 
aufli-tôt  vous  marier  publiquement  fans 
obilacle  ;  car  parmi  nous  une  Elle  nubile 
n'a  nul  befoin  du  confentement  d' autrui 
pour  difpofer   d'elle-même.    Nos  fages 
loix  n'abrogent  point  celles  de  la  nature , 
&  s'il  rcfulce  de  cet  heureux  accord  quel- 
ques  inconvéniens  ,    ils    font   beaucoup 
moindres  que   ceux  qu'il   prévient.   J'ai 
Laifle  à  Vevai  mon  valet- de- chambre  , 
homme  de  confiance ,   brave  ,   prudent , 
&  d'une  fidélité  a  toute  épreuve.   Vous 
pourrez    aifémetu    vous    concerter    avec 
lui  de  bouche  ou  par  écrit,  à  l'aide  de 

B  2 
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Regïanino ,  fans  que  ce  dernier  fâche  de 
quoi  il  s'agit.  Quand  il  fera  temps ,  nous 
partirons  pour  vous  aller  joindre ,  ôc  vous 
ne  quitterez  la  maifon  paternelle  que  fous 
la  conduite  de  votre  époux. 

Je  vous  laide  à  vos  réflexions  :  mais 
(  je  vous  le  répète  )  craignez  l'erreur  des 
préjugés  ôc  la  fédu&ion  des  fcrupules , 
qui  mènent  fouvent  au  vice  par  le  chemin 
de  l'honneur.  Je  prévois  ce  qui  vous  arri- 
vera ,  Ci  vous  rejettez  mes  offres.  La  tyran- 
nie d'un  père  intraitable  vous  entraînera 
dans  l'abyme  ,  que  vous  ne  connoîtrez 
qu'après  la  chute.  Votre  extrême  douceur 
dégénère  quelquefois  en  timidité  :  vous 
ferez  facrifiée  à  la  chimère  des  condi- 
tions (i).  Il  faut  contracter  un  engagement 
défavoué  par  le  cœur.  L'approbation  pu- 
blique fera  démentie  inceflamment  par  le 
cri  de  la  confeience  :  vous  ferez  honorée 


(  i  )  La  chimere  des  conditions  !  Ceft  un 
Pair  d'Angleterre  qui  parie  ainfiy  &  tout  ceci 
re  feroït  pas  une  ficlion  !  Ledeur,  qu'en  dites- 
.vous  ? 
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&  mcprifable.  Il  vaut  mieux  ècre  oubliée 
&  vertueufe. 

P.  S.  Dans  le  doute  de  votre  réfoJu- 
tion,  je  vous  écris  a  l'info  de  notre 
ami ,  de  peur  qu'un  refus  de  votre 
part  ne  vînt  détruire  en  un  inftanc 
tout  l'effet  de  mes  foins. 
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LETTRE     IV. 

de     Julie     a     Claire. 

\J  ma  chère  !  dans  quel  trouble  ru  m'as 

lahTée  hier  au  foir,  &  quelle  nuit  j'ai 

paiïee  en  rêvant  à  cette  fatale  lettre  !  Non , 

jamais  tentation  plus  dangereufe  ne  vint 

aflaillir  mon  cœurj  jamais  je  n'éprouvai 

de  pareilles  agitations ,  Se  jamais  je  n'ap- 

perçus  moins  le  moyen  de  les  appaifer. 

Autrefois  une  certaine  lumière  de  fageffe 

Se  de  raifon  dirigeoit  ma  volonté }  dans 

toutes  les  occafions   embarraifantes  ,   je 

difeernois  d'abord  le  parti  le  plus  honnête, 

&  le  prenois  à  l'inftanr.  Maintenant  avilie 

&  toujours  vaincue,  je  ne  fais  que  flotter 

entre  des  pallions  contraires  :  mon  foible 

cceur  n'a  plus  que  le  choix  de  fes  fautes , 

Ôc  tel  eft  mon  déplorable  aveuglement , 

que ,  fi  je  viens  par  hafard  à  prendre  le 

meilleur  parti ,  la  vertu  ne  m'aura  point 

guidée,  &  je  n'en   aurai  pas  moins  de 

remords.  Tu  fais  quel  époux  mon  père 
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me  deftine}  ta  fais  quels  liens  l'amour 
m'a  donnés.  Veux  -  je  être  vertueufe  : 
l'obéiflfance  Se  la  foi  m'impofent  des  de- 
voirs oppofcs.  Veux-je  fuivre  le  penchant 
de  mon  cœur  :  qui  préférer  d'un  amanc 
ou  d'un  père*?  Hélas  !  en  écoutant  l'amour 
ou  la  nature ,  je  ne  puis  éviter  de  mettre 
l'un  ou  l'autre  au  défefpoir  ;  en  me  facri- 
fianc  au  devoir  ,  je  ne  puis  éviter  de  com- 
mettre un  crime  j  Se  quelque  parti  que  je 
prenne ,  il  faut  que  je  meure  à  la  fois 
malheureufe  Se  coupable. 

Ah  !  chère  Se  tendre  amie ,  toi  qui 
fus  toujours  mon  unique  refïoûrce,  Se  qui 
m'as  tant  de  fois  fauvée  de  la  mort  Se 
du  défefpoir,  confidère  aujourd'hui  l'hor- 
rible état  de  mon  ame,  Se  vois  fi  jamais 
tes  fecourables  foins  me  furent  plus  nécef- 
faires  !  Tu  fais  fi  tes  avis  font  écoutés  ; 
tu  fais  fi  tes  confeils  font  fuivis  !  tu  viens 
de  voir,  au  prix  du  bonheur  de  ma  vie  , 
Ci  je  fais  déférer  aux  leçons  de  l'amitié  ! 
Prends  donc  pitié  de  l'accablement  ou 
tu  m'as  réduite  *,  achevé  ,  puifque  tu 
a$  commencé  j   itipplée  a  mon  courte 
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abattu,  penfe  pour  celle  qui  ne penfe 
plus  que  par  toi.  Enfin  ,  tu  lis  dans  ce 
cœur  qui  t'aime  ;  tu  le  connois  mieux 
cjue  moi.  Apprends-moi  donc  ce  que  je 
veux ,  Se  choifis  à  ma  place  ,  quand  je 
n'ai  plus  la  force  de  vouloir  ,  ni  la  raifon 
de  choiûr. 

Relis  la  lettre  de  ce  généreux  Anglois  î 
relis-la  mille  fois  5  mon  ange.  Ah  !  laiffe- 
toi  toucher  au  tableau  charmant  du  bon- 
heur que  l'amour  ,  la  paix  ,  la  vertu  peu- 
vent me  promettre  encore.  Douce  & 
laviflfante  union  des  âmes,  délices  inex- 
primables ,  même  au  fein  des  remords  ; 
Dieu  !  que  feriez-vous  pour  mon  cœur  au 
fein  de  la  foi  conjugale  ?  Quoi  !  le  bon- 
heur &  l'innocence  feroient  encore  en 
mon  pouvoir  î  Quoi  î  je  pourrois  expirer 
d'amour  &  de  joie  entre  un  époux  adoré, 
&  les  chers  gages  de  fa  tendreffe  ! ...  & 
j'héfîte  un  feul  moment,  &  je  ne  vole 
pas  réparer  ma  faute  dans  les  bras  de  celui 
qui  me  la  fit  commettre  !  &  je  ne  fuis 
pas  déjà  femme  vertueufe  de  chatte  mère 
de  famille  ! . . .  O  que  les  auteurs  de  mes 
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jours  ne  peuvent  -  ils  me  voir  forcir  de 
mon  aviliiTement  !  Que  ne  peuvent- ils 
être  témoins  de  la  manière  dont  je  faurai 
remplir  à  mon  tour  les  devoirs  facrés 
qu'ils  ont  remplis  envers  moi!..,  Et  les 
tiens,  fille  ingrate  &  dénaturée!  qui  les 
remplira  près  d'eux  ,  tandis  que  tu  les 
oublies  ?  Ell-ce  en  plongeant  le  poignard 
dans  le  fein  d'une  mère ,  que  tu  te  pré- 
pares à  le  devenir  ?  Celle  qui  déshonore 
fa  famille  apprendra-t-elle  à  fes  enfans  à 
l'honorer  ?  Digne  objet  de  l'aveugle  ten- 
drefle  d'un  père  &  d'une  mère  idolâtres , 
abandonne -les  au  regret  de  t'avoir  fait 
naître  ;  couvre  leurs  vieux  jours  de  dou- 
leur &:  d'opprobre....  &  jouis,  il  tu  peux, 
d'un  bonheur  acquis  à  ce  prix. 

Mon  Dieu  !  que  d'herreurs  m'envi- 
ronnent !  quitter  furtivement  fon  pays  ; 
déshonorer  fa  famille  ,  abandonner  à  la 
fois  père  ,  mère  ,  amis  ,  parens  cv  toi- 
même  !  &  toi,  ma  douce  amie!  &  roi,  la 
bien-aimée  de  mon  cœur  !  toi  dont  à  peine, 
dès  mon  enfance ,  je  puis  refter  éloignée 
un  feui  jour  j  te  fuir ,  te  quitter ,  te  per- 
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dre  ,  ne  te  plus  voir  !  ah  !  non  :  que 
jamais....  Que  de  tourmens  déchirent  ta 
malheureufe  amie  !  elle  fent  à  la  fois  tous 
les  maux  dont  elle  a  le  choix  ,  fans 
qu'aucun  des  biens  qui  lui  relieront  la 
confole.  Hélas!  je  m'égare.  Tant  de  com- 
bats pafTent  ma  force  &  troublent  ma 
raifon  ;  je  perds  à  la  fois  le  courage  &  le 
fens.  Je  n'ai  plus  d'efpoir  qu'en  toi  feule. 
Ou  choifis ,  ou  laiffe-moi  mourir. 
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LETTRE     V. 

Réponse. 

X  e  s  perplexités  ne  font  que  trop  bien 
fondées ,  ma  chère  Julie  j  je  les  ai  pré- 
vues &  n'ai  pu  les  prévenir  j  je  les  fens 
cV  ne  les  puis  appaifer  j  &  ce  que  je  vois 
de  pire  dans  ton  état,  c'eil:  que  perfonne 
ne  t'en  peut  tirer  que  toi-même.  Quand 
il  s'agit  de  prudence,  l'amitié  vient  au 
fecours  d'une  ame  agitée  ;  s'il  faut  choifir. 
le  bien  ou  le  mal ,  la  paillon  qui  les  mé- 
connoît  peut  fe  taire  devant  un  confeil 
définté relié.  Mais  ici  quelque  parti  que 
tu  prennes,  la  nature  l'autorife  &  le  con- 
damne, la  raifon  le  blâme  <Sc  l'approuve, 
le  devoir  fe  tait  ou  s'oppofe  à  lui-même  ; 
les  fuites  font  également  à  craindre  de 
j.»art  êc  d'autre;  tu  ne  peux  ni  refter  indé- 
cife ,  ni  bien  choiiir  ;  tu  n'as  que  des 
peines  à  comparer ,  6c  ton  cœur  feul  e;i 
eft  le  juge.  Pour  moi ,  l'importance  de  la 
délibération  m'épouvante  ,    &  ïoii   effet 
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m'attrifte.  Quelque  fort  que  tu  préfères ,' 
il  fera  toujours  peu  digne  de  toi ,  &  ne 
pouvant  ni  te  montrer  un  parti  qui  te 
convienne,  ni  te  conduire  au  vrai  bon- 
heur ,  je  n'ai  pas  le  courage  de  décider  de 
ta  deftinée.  Voici  le  premier  refus  que 
tu  reçus  jamais  de  ton  amie ,  &  je  fens 
bien  ,  par  ce  qu'il  me  coûte  ,  que  ce 
fera  le  dernier  -y  mais  je  te  trahirois  en 
roulant  te  gouverner  dans  un  cas  où  la 
raîfon  même  s'impofe  filence  ,  £c  où  la 
feule  règle  à  fuivre  eft  d'écouter  ton  pro- 
pre penchant. 

Ne  fois  pas  injufte  envers  moi ,  ma 
douce  amie,  8c  ne  me  juge  point  avant 
le  temps.  Je  fais  qu'il  eft  des  amitiés  cir- 
confpectes  qui  ,  craignant  de  fe  com- 
promettre, refufent  des  confeils  dans  les 
occafions  difficiles  ,  de  dont  la  réferve 
augmente  avec  le  péril  des  amis.  Âh  !  tu 
vas  connoître  fi  ce  cœur  qui  t'aime  connoîc 
ces  timides  précautions  !  fouffre  qu'au  iieîi 
de  te  parler  de  tes  affaires ,  je  te  parle  un 
inftant  des  miennes. 

N\as-  tu  jamais  remarqué ,  mon  ange  y 
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à  quel  point  tout  ce  qui  Rapproche  s'at- 
tache a  toi  ?  Qu'un  père  ôc  une  mère 
chériife  une  rilie  unique,  il  n'y  a  pas,  je 
le  fais ,  de  quoi  s'en  fort  étonner  j  qu'un 
jeune  homme  ardent  s'enflamme  pour  un 
objet  aimable,  cela  n'efl:  pas  plus  extraor- 
dinaire ;  mais  qu'à  l'âge  mûr  un  homme 
auflî  froid  que  M.  de  Wolmar  s'attendriife 
en  te  voyant,  pour  la  première  fois  de  fa 
vie;  que  toute  Hne  famille  t'idolâtre  una- 
nimement; que  tu  fois  chère  a  mon  père , 
cet  homme  fi  peu  fenfible,  autant  &  plus, 
peut-être,  que  fes  propres  enfans;  que 
les  amis ,  les  connoiflances  ,  les  domef- 
tiques ,  les  voifins  &  toute  une  ville 
entière,  t'adorent  de  concert,  6c  prennent 
à  toi  le  plus  tendre  intérêt  :  voilà ,  ma 
chère ,  un  concours  moins  vraifemblable  , 
Ôc  qui  n'auroit  point  lieu,  s'il  n'avoit  en 
ta  perfbnne  quelque  caufe  particulière. 
Sais-  tu  bien  quelle  eft  cette  caufe  ?  Ce 
n'eft  ni  ta  beauté,  ni  ton  efprit  ,  ni  ta 
grâce  ,  ni  rien  de  tout  ce  qu'on  entend 
par  le  don  de  plaire  :  mais  cefc  cette  ame 
Cendre  &  cette  douceur  d'attachement  qui 
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n'a  point  d'égale  ;  c'eft:  le  don  d'aimer , 
mon  enfant,  qui  te  fait  aimer.  On  peut 
réfifter  à  tout ,  hors  à  la  bienveillance  j  il 
n'y  a  point  de  moyen  plus  sûr  d'acquérir 
l'affection  des  autres ,  que  de  leur  donner 
la  tienne.  Mille  femmes  font  plus  belles 
que  toi  j  pludeurs  ont  autant  de  grâces  'y 
toi  feule  as  ,  avec  les  grâces  ,  je  ne  fais 
quoi  de  plus  féduifant  qui  ne  plaît  pas 
feulement ,  mais  qui  touche  ,  8c  qui  fait 
voler  tous  les  cœurs  au-devant  du  tien. 
On  fent  que  ce  tendre  cceur  ne  demande 
qu'à  fe  donner,  &  le  doux  fentiment  qu'il 
cherche  va  le  chercher  à  fon  tour. 

Tu  vois ,  par  exemple  ,  avec  furprife 
l'incroyable  affection  de  Mylord  Edouard 
pour  ton  ami  j  tu  vois  fon  zèle  pour  ton 
bonheur  ;  tu  reçois  avec  admiration  ûs 
offres  géncreufes  ;  tu  les  attribues  à  la  feule 
vertu  j  &  ma  Julie  de  s'attendrir  !  Erreur, 
abus  ,  charmante  confine  !  A  Dieu  ne 
plaife  que  j'exténue  les  bienfaits  de  Mylord 
Edouard,  ôc  que  je  déprife  fa  grande  ame. 
Mais  crois-moi,  ce  zèle,  tout  pur  qu'il 
cft ,   feroit   moins   ardent  ,   Ci  >    dans  la 
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même  circonftance ,  il  s'adrefToit  à  d'autres 
perfonnes.  C'eft  ton  afcendant  invincible 
ôc  celui  de  ton  ami  ,  qui  ,  fans  même 
qu'il  s'en  apperçoive ,  le  déterminent  avec 
tant  de  force ,  &:  lui  font  faire  par  atta- 
chement ce  qu'il  croit  ne  faire  que  par 
honnêteté.  9 

Voilà  ce  qui  doit  arriver  à  toutes  les 
âmes  d'une  certaine  trempe  j  elles  trans- 
forment ,  pour  ainfi  dire  y  les  autres  en 
elles-mêmes  ;  elles  ont  une  fphère  d'ac- 
tivité dans  laquelle  rien  ne  leur  rélîfte  : 
on  ne  peut  les  connoître  fans  les  vouloir 
imiter  >  &  ,  de  leur  fublime  élévation  y 
elles  attirent  à  elles  tout  ce  qui  les  envi- 
ronne. C'eft  pour  cela,  ma  chère  ,  que  ni 
roi  ni  ton  ami  ne  connoîtrez  peut-être 
jamais  les  hommes  ;  car  vous  les  verrez 
bien  plus  comme  vous  le  ferez  ,  que 
comme  ils  feront  d'eux-mêmes.  Vous 
donnerez  le  ton  à  tous  ceux  qui  vivront 
avec  vous  :  ils  vous  fuiront  ou  vous  de- 
viendront fembîables,  &  tout  ce  que  vous 
aurez  vu  n'aura  peut-être  rien  de  pareil 
dans  le  refte  du  monde. 


40  La   Nouvelle 

Venons  maintenant  à  moi ,  coufine  \  a 
moi  qu'un  même  fang ,  un  même  âge,  Ôc 
fur-tout  une  parfaite  conformité  de  goûts 
ôc  d'humeurs  avec  des  tempéramens  con- 
traires ,  unit  à  toi  dès  l'enfance. 

Congiunti  erant  gV  alberghi^ 
Ma  piit  congiunti  i  corl : 
Conforme  era  Vetate , 
Ma'l penjier pià  conforme. 

Que  penfe-tu  qu'ait  produit  fur  celle 
qui  a  pafle  fa  vie  avec  toi ,  cette  charmante 
influence  qui  fe  fait  fentir  à  tout  ce  qui 
t'approche  ?  Crois-tu  qu'il  puifle  ne  régner 
entre  nous  qu'une  union  commune?  Mes 
yeux  ne  te  rendent-ils  pas  la  douce  joie 
que  je  prends  chaque  jour  dans  les  tiens , 
en  nous  abordant  ?  Ne  lis  -  tu  pas  dans 
mon  cœur  attendri  le  plaifir  de  partager 
tes  peines  ôc  de  pleurer  avec  toi  ?  Puis-je 
oublier  que  ,  dans  les  premiers  tranfports 
d'un  amour  naiflant  ,  l'amitié  ne  te  fut 
point  importune,  &  que  les  murmures  de 
ton  amant  ne  purent  t'engager  à  m'éloi- 
gner  de  toi ,  &  à  me  dérober  le  fpectacle 
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de  ta  foiblelfe  ?  Ce  moment  fut  critique , 
ma  Julie  ;  je  fais  ce  que  vaut  dans  ton 
cœur  modefte  le  facrifice  d'une  honte  qui 
n'eft  pas  réciproque.  Jamais  je  n'enfle  été 
ta  confidente ,  ii  j'eulfe  été  ton  amie  à 
demi  j  &  nos  âmes  fe  font  trop  bien  ten- 
ues en  s'uniflant,  pour  que  rien  les  puiiïe 
déformais  féparer. 

Qu  eft-ce  qui  rend  les  amitiés  fi  tièdes 
&  fi  peu  durables  entre  les  femmes,  je 
dis  entre  celles  qui  fauroient  aimer  >  Cô 
font  les  intérêts  de  l'amour;  c'eft  l'empire 
de  la  beauté  *,  c'eft  la  jaloufie  des  conquê- 
tes. Or ,  fi  rien  de  tout  cela  nous  eût  pu 
divifer ,  cette  divifion  feroit  déjà  faite  ; 
mais  quand  mon  cœur  feroit  moins  inepte 
à  l'amour  ,  quand  j'ignorerois  que  vos 
feux  font  de  nature  à  ne  s'éteindre  qu'avec 
la  vie ,  ton  amant  eft  mon  ami ,  c'eft-à- 
dire,  mon  frère;  &  qui  vît  jamais  finir 
par  l'amour  une  véritable  amitié?  Pour 
M.  d'Orbe  ,  afïurément  il  aura  long- 
temps à  fe  louer  de  tes  fentimens ,  avant 
que  je  fonge  à  m'en  plaindre,  &  je  ne 
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fuis  pas  plus  tentée  de  le  retenir  par  force, 
que  toi  de  me  l'arracher.  Eh  !  mon  enfant  ! 
plût  au  ciel  qu'au  prix  de  fon  attachement 
je  te  puiTe  guérir  du  tien  ;  je  le  garde  avec 
plaifir,  je  le  céderois  avec  joie. 

A  l'égard  des  prétentions  fur  la  figure, 
j'en  puis  avoir  tant  qu'il  me  plaira  ,  tu 
n'es  pas  fille  à  me  le  difputer ,  &  je  fuis 
bien  sûre  qn'il  ne  t'entra  de  tes  jours  dans 
l'efprit  de  favoir  qui  de  nous  deux  efb  la 
plus  jolie.  Je  n'ai  pas  été  tout- à-fait  h 
indifférente  \  je  fais  là-delTus  à  quoi  m'en 
tenir ,  fans  en  avoir  le  moindre  chagrin. 
11  me  femble  même  que  j'en  fuis  plus 
iière  que  jaloufe  ;  car  enfin  les  charmes 
de  ton  vifage  n'étant  pas  ceux  qu'il  fau- 
droit  au  mien  ,  ne  m'ôtent  rien  de  ce  que 
j'ai,  <k  je  me  trouve  encore  belle  de  ta 
beauté  ,  aimable  de  tes  grâces  ,  ornée 
de  tes  talens;  je  me  pare  de  toutes  tes 
perfections,  de  c'eft  en  toi  que  je  placé 
mon  amour- porpre  mieux  entendu.  Je 
n'aimerois  pourtant  guères  «a  faire  peur 
pour  mon  compte  :  mais  je  fuis  affez  jolie 
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pour  le  befoin  que  j'ai  de  l'être.  Tout  le 
refte  m'eft  inutile,  &  je  n'ai  pas  befoin 
d'être  humble  pour  te  céder. 

Tu  t'impatientes  de  favoir  à  quoi  j'en 
veux  venir.  Le  voici.  Je  ne  puis  te  donner 
le  confeil  que  tu  me  demandes  5  je  t'en  ai 
dit  la  raifon  :  mais  le  parti  que  tu- prendras 
pour  toi ,  tu  le  prendras  en  même  temps 
pour  ton  amie;  &  quel  que  foit  ton  des- 
tin ,  je  fuis  déterminée  à  le  partager.  Si 
tu  pars ,  je  te  fuis  ;  (i  tu  reftes ,  je  refte  ; 
j'en  ai  formé  l'inébranlable  réfolution,  [e 
le  dois ,  rien  ne  m'en  peut  détourner.  Ma 
fatale  indulgence  a  caufé  ta  perte  *,  ton 
fort  doit  être  le  mien-,  &,  puifque  nous 
fûmes  inféparables  dès  l'enfance,  ma  Julie, 
il  faut  l'être  jufqu'au  rombeau. 

Tu  trouveras,  je  le  prévois ,  beaucoup 
d'étourderie  dans  ce  projet;  mais  au  fond 
il  eft  plus  &n(é  qu'il  ne  femble ,  &  je  n'ai 
pas  les  mêmes  motifs  d'irréfolution  que 
toi.  Premièrement,  quant  à  ma  famille, 
fi  je  quitte  un  père  facile,  je  quitte  uti 
père  affez  indifférent ,  qui  lailTe  faire  à 
fcs  en  fans  tout  ce  qui  leur  plaît,  plus  par 


44  La  Nouvelle 

négligence  que  par  tendrelTe:  car  tu  fais 
que  les  affaires  de  l'Europe  l'occupent 
beaucoup  plus  que  les  tiennes ,  Ôc  que  fa 
fille  lui  eft  bien  moins  chère  que  la  prag- 
matique. D'ailleurs,  je  ne  fuis  pas,  comme 
toi,  fille  unique,  Ôc  avec  les  enfans  qui 
lui  refteront,  à  peine  faura-t-il  s'il  lui  en 
manque  un. 

J'abandonne  un  mariage  prêt  à  con- 
clurre.  Manco  mah ,  ma  chère  ;  c'eft  à 
M.  d'Orbe,  s'il  m'aime,  à  s'en  confoler. 
Pour  moi ,  quoique  j'eftime  fon  caractère, 
que  je  ne  fois  pas  fans  attachement  pour 
fa  perfonne ,  de  que  je  regrette  en  lui  un 
fort  honnête -homme  ,  il  ne  m'eft  rien 
auprès  de  ma  Julie.  Dis-moi,  mon  enfant, 
l'ame  a  t-elle  un  fexe  ?  En  vérité  je  ne  le 
fens  guères  à  la  mienne.  Je  puis  avoir  des 
fantaities  ,  mais  fort  peu  d'amour.  Un 
mari  peut  m'être  utile,  mais  il  ne  fera 
jamais  pour  moi  qu'un  mari  j  &  de  ceux-là, 
libre  encore,  ôc  paffable  comme  je  fuis, 
j'en  puis  trouver  un  par  tout  le  monde. 

Prends  bien  garde,  coufine,  que,  quoi- 
que je  n'héfite  point,  ce  n'eft  pas  à  dire 
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que  tu  ne  doives  point  hériter  ,  ni  que  je 
veuille  t'infinuer  de  prendre  le  parti  que 
je  prendrai,  fi  tu  pars.  La  différence  eft 
grande  entre  nous,  ôc  tes  devoirs  font 
beaucoup  plus  rigoureux  que  les  miens. 
Tu  fais  encore  qu'une  affection  prefque 
unique  remplit  mon  coeur,  Ôc  abforbe  fi 
bien  tous  lçs  autres  fentimens  ,  qu'ils  y 
font  comme  anéantis.  Une  invincible  ôc 
douce  habitude  m'attache  à  toi  dès  mon 
enfonce  :  je  n'aime  parfaitement  que  toi 
feule,  6c  fi  j'ai  quelque  lien  à  rompre 
en  te  fuivant ,  je  m'encouragerai  par  ton 
exemple.  Je  me  dirai,  j'imite  Julie,  ôc 
me  croirai  iuftifiée. 
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BILLET. 

de  Julie  a  Claire. 

J  E  t'entends ,  amie  incomparable  ,  8c 
je  te  remercie.  Au  moins  une  fois  j'aurai 
fait  mon  devoir ,  8c  ne  ferai  pas  en  tout 
indigne  de  toi, 

LETTRE     VI. 

de  Julie  a  Mylord  Edouard. 

v  otre  tertre  ,  Mylord  ,  me  pénètre 
d'attendriiTement  &  d'admiration.  L'ami 
que  vous  daignez  protéger  n'y  fera  pas 
moins  fenfible ,  quand  il  faura  tout  ce 
que  vous  avez  voulu  faire  pour  nous. 
Hélas  !  il  n'y  a  que  les  infortunés  qui 
fentent  le  prix  des  âmes  bienfaifantes. 
Nous  ne  favons  déjà  qu'à  trop  de  titres 
tout  ce  que  vaut  la  votre  ,  &  vos  vertus 
héroïques  nous  toucheront  toujours  j  mais 
elles  ne  nous  furprendront  plus. 
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Qu'il  aie  feroit  doux  cl'cîue  Leureufe 
fous  les  aufpices.  d'un  ami  fi  généreux  , 
&  de  tenir  de  fes  bienfaits   le  bonheur 
que  la  fortune  ma  refufé  !  Mais ,  Mylord , 
je  le  vois   avec  déiefpoir  ,    elle  trompe 
vos  bons  deiFeins  j  mon  fort  cruel  l'em- 
porte fur  votre  zèle,  cV  la  douce  image 
des  biens  que  vous  m'offrez,  ne  fert  qu'à 
m'en,   rendre    la   privation   plus  fenhble. 
Vous   donnez   une   retraite    agréable    <k 
sure  à  deux  amans   perfécutés  ;    vous  y 
rendez  leurs  feux  légitimes ,   leur  union 
folemuelle  ,  de  je  fais  que  fous  votre  garde 
j'échapperois    aifément    aux     pourfuites 
d'une     famille    irritée.    C'eft    beaucoup 
pour  l'amour  ,   eft-ce  affez  pour  la  fé- 
licité? Non;  fi  vous  voulez  que   je  fois 
paifible  &  contente  ,  donnez- moi  quel- 
que afyle  plus  sûr  encore,  où  l'on  puide. 
échapper  à  la  honte  &c  au  repentir.  Vous 
allez  au  devant  de  nos  befoins,  &,  par 
une  générofité  fans  exemple,  vous  vous 
privez,  pour  notre  entretien,  d'une  partie- 
des  biens  deftinés  au  votre.   Plus  riche  , 


4$  L  A    N  O  V '  V  E  XL  E 

plus  honorée  de  vos  bienfaits  que  de  mon 
patrimoine,  je  puis  tout  recouvrer  près 
de  vous ,  ôc  vous  daignerez  me  tenir  lieu 
de  père.  Ah!  Mylord!  ferai-je  digne  d'en 
trouver  un,  après  avoir  abandonné  celui 
que  m'a  donné  la  nature  ? 

Voilà  la  fource  des  reproches  d'une 
confcience  épouvantée,  ôc  des  murmures 
fecrets  qui  déchirent  mon  cœur.  Il  ne 
s'agit  pas  de  favoir  fi  j'ai  droit  de  dif- 
pofer  de  moi  contre  le  gré  des  auteurs 
de  mes  jours ,  mais  Ci  j'en  puis  difpofer 
fans  les  affliger  mortellement,  fi  je  puis 
les  fuir  fans  les  mettre  au  défefpoir. 
Hélas  !  il  vaudroit  autant  confulter  fi 
j'ai  droit  de  leur  ôter  la  vie.  Depuis 
quand  la  vertu  pefe-t-elle  ainfi  les  droits 
du  fang  &  de  la  nature  ?  Depuis  quand 
un  cœur  fenfible  marque- t-il  avec  tant 
de  foin  les  bornes  de  la  reconnoiflance  ? 
N'eft-ce  pas  être  déjà  coupable  que  de 
vouloir  aller  jufqu'au  point  où  l'on  com- 
mence à  le  devenir;  ôc  cherche -t- on  fi 
krupuleufement  le  terme  de  fes  devoirs, 

quand 
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quand  on  n'eft  point  tenté  de  le  paffer  ? 
Qui  !  moi  j'abandoimerois  impitoyable- 
ment ceux  par  qui  je  refpire,  ceux,  qui  me 
confervent  la  vie  qu'ils  m'ont  donnée,  8c 
me  la  rendent  chère  j  ceux  qui  n'ont  d'au- 
tre efpoir,  d'autre  plaifir  qu'en  moi  feule; 
Un  père  prefque  fexagénaire ,  une  mère 
toujours  languilfante  !  Moi,  leur  unique 
enfant,  je  les  laiiferois  fans  afliftance  dans 
la  folitude  &  les  ennuis  de  la  vieilleife, 
quand  il  eft  temps  de  leur  rendre  les  ten- 
dres foins  qu'ils  m'ont  prodigués  !  Je 
livrerais  leurs  derniers  jours  à  la  honte, 
aux  regrets,  aux  pleurs!  La  terreur,  le 
cri  de  ma  confcience  agitée  me  peindraient 
fans  ce(fe  mon  père  ôc  ma  mère  expirant 
fans  confolation  ,  Se  maudùTant  la  fille 
ingrate  qui  les  délaiife  &  les  déshonore  1 
Non,  Mylord;  la  vertu  que  j'abandonnai, 
m'abandonne  à  fon  tour  &  ne  dit  plus  rien 
à  mon  cœur  :  mais  cette  idée  horrible  me 
parle  à  fa  place  -y  elle  me  fuivroit  pour 
mou  tourment  à  chaque  inftant  de  mes 
jours,  ôc  me  rendroit  miférable  au  fein 
du  bonheur.  Enfin ,  fi  tel  eft  mon  deftm, 
Tome  IL  G 
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qu'il  faille  livrer  le  refte  de  ma  vie  aux 
remords,  celui-là  feuleft  trop  affreux  pour 
le  fupporter  \  j'aime  mieux  braver  tous 
les  autres. 

Je  ne  puis  répondre  à  vos  raifons  ,  je 
l'avoue;  je  n'ai  que  trop  de  penchant  à 
les  trouver  bonnes;  mais,  Mylord,  vous 
n'êtes  pas  marié:  ne  fentez-vous  point 
qu'il  faut  être  père,  pour  avoir  droit  de 
confeiller  les  enfans  d'autrui?  Quant  à 
moi ,  mon  parti  eft  pris  ;  mes  parens  me 
rendront  malheureufe  ,  je  le  fais  bien  ; 
mais  il  me  fera  moins  cruel  de  gémir  dans 
mon  infortune,  que  d'avoir  caufé  la  leur, 
ôc  je  ne  déferterai  jamais  la  maifon  pater- 
nelle. Va  donc  ,  douce  chimère  d'une 
ame  fenfible,  félicité  fi  charmante  ôc  fî 
defirée  ;  va  te  perdre  dans  la  nuit  des 
fonges ,  tu  Sauras  plus  de  réalité  pour 
moi.  Et  vous ,  ami  trop  généreux,  oubliez 
vos  aimables  projets ,  6c  qu'il  n'en  refte 
de  trace  qu'au  fond  d'un  cœur  trop  recon- 
noiflant  pour  en  perdre  le  fouvenir.  Si 
l'excès  de  nos  maux  ne  décourage  point 
votre  grande  ame ,  fi  yos  généreufcs  bontés 
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ne  font  point  épuifées ,  il  vous  refte  de 
quoi  les  exercet  avec  gloire ,  &:  celui  que 
vous  honorez  du  titre  de  votre  ami ,  peut, 
par  vos  foins,  mériter  de  le  devenir.  Ne 
jugez  pas  de  lui  par  l'état  où  vous  le 
voyez  :  fon  égarement  ne  vient  point  de 
lâcheté,  mais  d'un  génie  ardent  6c  fier 
qui  fe  roidit  contre  la  fortune.  Il  y  a  fou- 
vent  plus  de  ftupidité  que  de  courage  dans 
une  confiance  apparente  \  le  vulgaire  ne 
connoît  point  de  violentes  douleurs,  ôc 
les  grandes  pallions  ne  germent  guères 
chez  les  hommes  foibles.  Hélas  !  il  a  mis 
dans  la  lienne  cette  énergie  de  fentiment 
qui  cara&érife  les  âmes  nobles,  ck  c'eft 
ce  qui  fait  aujourd'hui  ma  honte  &  mon 
défefpoir.  Mylord,  daignez  le  croire;  s'il 
n'étoit  qu'un  homme  ordinaire ,  Julie  , 
n'eût  point  péri. 

Non  ,  non  -y  cette  affection  fecrette 
qui  prévint  en  vous  une  eftime  éclairée 
ne  vous  a  point  trompé.  Il  eft  digne  de 
tout  ce  que  vous  avez  fait  pour  lui  fans 
le  bien  connoîcre;  vous  ferez  plus  encore, 
s'il  eft  poflible,  après  l'avoir  connu.  Oui, 
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{oyez  fou  confolateur ,  fon  protecteur,  {on 
ami ,  fon  père  \  c'eft  à  la  fois  pour  vous 
&  pour  lui  que  je  vous  en  conjure  ;  il 
juftifiera  votre  confiance ,  il  honorera  vos 
bienfaits  ,  il  pratiquera  vos  leçons  ,  il 
imitera  vos  vertus ,  il  apprendra  de  vous 
la  fageffe.  Ah!  Mylord  !  s'il  devient  entre 
vos  mains  tout  ce  qu'il  peut  être,  que  yjdus 
ferez  fier  un  jour  de  votre  ouvrage  ! 
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LETTRE     VIL 

de    Julie. 

JC*  T  toi  aufli ,  mon  doux  ami  !  Se  toi , 
l'unique  efpoir  de  mon  cœur,  tu  viens 
le  percer  encore  ,  quand  il  fe  meurt  de 
t  rifle  (Te  !  j'étois  préparée  aux  coups  de 
la  fortune ,  de  longs  preffentimens  me 
les  avoient  annonces;  je  les  aurois  fup- 
portés  avec  patience  :  mais  toi  ,  pour  qui 
je  les  iouftre  !  ah  !  ceux  qui  me  viennent 
de  toi  me  font  feuls  infupportables  ;  de 
il  m'efl  affreux  de  voir  aggraver  mes 
peines  par  celui  qui  devoir  me  les  ren- 
dre chères.  Que  de  douces  confolations 
je  m'étois  promifes  qui  s'évanouiffent 
avec  ton  courage  !  Combien  de  fois  je 
me  flattai  que  ta  force  animeroit  ma 
langueur,  que  ton  mérite  effaceroit  ma 
faute  ,  que  tes  vertus  releveroient  mon 
ame  abattue  !  Combien  de  fois  j'efluyai 
mes  larmes  arriéres  en  me  difant  :  je 
fouffre  pour  lui,   mais  il  en  eft  digne; 

C  s 


54  La    Nouvelle 

je  fuis  coupable ,  mais  il  eft  vertueux  ; 
mille  ennuis  m'afllègent ,  mais  fa  conf- 
iance me  foutient ,  &  je  trouve  au  fond 
de  fon  cœur  le  dédommagement  de  toutes 
mes  pertes  !  vain  efpoir  que  la  première 
épreuve  a  détruit  !  Où  eft  maintenant  cet 
amour  fublime  qui  fait  élever  tous  les 
fentimens  &  faire  éclater  la  vertu?  Où 
font  ces  fières  maximes  ?  Qu'eit  devenue 
cette  imitation  des  grands-hommes?  Où 
cft  ce  philo fophe  que  le  malheur  ne  peut 
ébranler  ,  &  qui  fuccombe  au  premier 
accident  qui  le  fépare  de  fa  maîtrelTe  ? 
Quel  prétexte  excufera  déformais  ma  honte 
à  mes  propres  yeux,  quand  je  ne  vois  plus 
dans  celui  qui  m'a  féduite  qu'un  homme 
fans  courage ,  amolli  par  les  plaifirs  j  qu'un 
cœur  lâche,  abattu  par  le  premier  revers \ 
qu'un  infenfé,  qui  renonce  à  la  raifon , 
fî-tôt  qu'il  a  befoin  d'elle?  ô  Dieu  !  dans 
ce  comble  d'humiliation  devois-je  me  voir 
réduite  à  rougir  de  mon  choix  autant  que 
de  ma  fo.bleffe  ? 

Regarde  à  quel  point  tu  t'oublies,  ton 
arne  égarée  de  rempante  s'abaiffe  jufcui'à 
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la  cruauté  !  tu  m'ofes  faire  des  reproches  ! 
tu  t'ofes  plaindre  de  moi!...  de  ta  Julie!... 
barbare!...  Comment  tes  remords  n'onc- 
ils  pas  retenu  ta  main  ?  Comment  les 
plus  doux  témoignages  du  plus  tendre 
amour  qui  fut  jamais,  t'ont-ils  lailfé  le 
courage  de  m'outrager?  Ah  !  fi  tu  pouvoîs 
douter  de  mon  cœur,  que  le  tien  feroic 
mcprifable  !...  mais  non  ,  tu  nen  doutes 
pas,  tu  n^n  peux  douter,  j'en  puis  défier 
ta  fureur  j  &z  dans  cet  inftant  même  où 
je  hais  ton  injuftice ,  tu  vois  trop  bien  la 
fource  du  premier  mouvement  de  colère 
que  j'éprouvai  de  ma  vie. 

Peux-tu  t'en  prendre  à  moi,  fi  je  me 
fuis  perdue  par  une  aveugle  confiance , 
&  fi  mes  defleins  n'ont  point  réufli  ?  Que 
tu  rougirois  de  tes  duretés ,  fi  tu  connoif- 
fois  quel  efpoir  m'avoit  féduite ,  quels 
projets  j'ofii  former  pour  ton  bonheur  v^c 
le  mien ,  Se  comment  ils  fe  font  évanouis 
avec  toutes  mes  efpérances  !  Quelque 
jour ,  j'ofe  m'en  flatter  encore  ,  tu  pourras 
en  favoir  davantage  ,  <3c  tes  regrets  me 
vengeront  alors  de  tes  reproches.  Tu  fais 
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la  défenfe  de  mon  père  \  tu  n'ignores  pas 
les  difcours  publics  ;  j'en  prévis  les  confé- 
cjuences ,  je  te  les  fis  expofer ,  tu  les  fentis 
comme  nous,  &:  pour  nous  conferver  l'un 
à  l'autre,  il  fallut  nous  foumettre  au  fort 
qui  nous  féparoit. 

Je  t'ai  donc  chalTé ,  comme  tu  Pofes 
dire?  Mais  pour  qui  l'ai-je  fait,  amant 
fans  délicateiTe  ?  Ingrat  !  c'eft  pour  un 
cœur  bien  plus  honnête  qu'il  ne  croit 
l'être,  Se  qui  mourroit  mille  fois  plutôt 
que  de  me  voir  avilir.  Dis -moi,  que 
deviendras  -  tu ,  quand  je  ferai  livrée  à 
l'opprobre?  Efpères-tu  pouvoir  fupporter 
le  fpectacle  de  mon  déshonneur?  Viens, 
cruel  !  fi  tu  le  crois .,  viens  recevoir  le 
facrihee  de  ma  réputation  avec  autant  de 
courage  que  je  puis  te  l'offrir.  Viens ,  ne 
crains  pas  d'être  défavoué  de  celle  à  qui 
tu  fus  cher.  Je  fuis  prête  a  déclarer  à  la 
face  du  ciel  8c  des  hommes ,  tout  ce  que 
nous  avons  fenti  l'un  pour  l'autre  j  je  fuis 
prête  à  te  nommer  hautement  mon  amant, 
à  mourir  dans  tes  bras  d'amour  8c  de 
honte  :  j'aime  mieux  que  le  monde  entier 
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connoiiïe  ma  tendreffe,  que  de  t'en  voir 
douter  un  moment  ;  <k  tes  reproches  me 
font  plus  amers  que  l'ignominie. 

Finirions  pour  jamais  ces  plaintes  mu- 
tuelles j  je  t'en  conjure;  elles  me  font 
infupportables.  O  Dieu  !  comment  peut- 
on  fe  quereller  quand  on  s'aime,  &  perdre 
à  fe  tourmenter  l'un  l'autre  des  momens 
où  l'on  a  Ci  grand  beioin  de  confolation? 
Non  ?  mon  ami ,  que  fert  de  feindre  un 
mécontentement  qui  n'eit  pas?  Plaignons- 
nous  du  fort  &:  non  de  l'amour.  Jamais 
il  ne  forma  d'union  G  parfaite  }  jamais  il 
n'en  forma  de  plus  durable.  Nos  âmes  trop 
bien  confondues  ne  fauroient  plus  fe  fépa- 
rer,  ôc  nous  ne  pouvons  plus  vivre  éloignés 
l'un  de  l'autre  ,  que  comme  deux  parties 
d'un  même  tout.  Comment  peux-tu  donc 
ne  fentir  que  tes  peines  ?  Comment  ne 
fens-tu  point  celles  de  ton  amie  ?  Comment 
n'entends-tu  point  dans  ton  fein  ùs  tendres 
gémilfemens  ?  Combien  ils  font  plus 
douloureux  que  tes  cris  emportés  !  Com- 
bien ,  fi  tu  partageois  mes  maux ,  ils  te 
feroient  plus  cruels  que  les  tiens  mêmes  ! 
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Tu  trouves  ton  fort  déplorable  !  Confr- 
dère  celui  de  ta  Julie,  Se  ne  pleure  que 
fur  elle.  Confidère  dans  nos  communes 
infortunes  l'état  de  mon  fexe  &  du  tien  , 
&  juge  qui  de  nous  eft  le  plus  à  plaindre» 
Dans  la  force  des  pafïions  affecter  d'être 
infenfible;  en  proie  à  mille  peines,  paroî- 
tre  joyeufe  &  contente  j  avoir  l'air  ferein 
ôc  l'ame  agitée  ;  dire  toujours  autrement 
qu'on  ne  penfe  ;  déguifer  tout  ce  qu'on 
fent  ;  être  fauflfe  par  devoir ,  &  mentir  par 
modeftie  :  voilà  Tétat  habituel  de  toute 
fille  de  mon  âge.  On  paffe  ainfi  fes  beaux 
jours  fous  la  tyrannie  des  bienféances 
•qu'aggrave  enfin  celle  6.qs  parens  dans  un 
lien  mal  afïbrti.  Mais  on  gêne  en  vain  nos 
inclinations  j  le  cœur  ne  reçoit  de  loix  que 
de  lui-même  j  il  échappe  à  l'efclavage  ;  il 
fe  donne  à  fon  gré.  Sous  un  joug  de  fer 
que  le  ciel  n'impofe  pas ,  on  n'affervic 
qu'un  corps  fans  ame  :  la  perfonne  &  \x 
foi  reftent  féparément  engagées ,  &  l'on 
force  au  crime  une  malheureufe  vidime , 
en  la  forçant  de  manquer ,  de  parc  ou 
d'autre,  au  devoir  facré  de  la  fidélité...» 
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Il  en  eft  de  plus  fages...  ah!  je  le  fais  ; 
elles  n'ont  point  aimé.  Quelles  font  heu- 
reufes  ! ...  Elles  réfiftent...  j'ai  voulu  réfif- 
ter...  elles  font  plus  vertueufes...  aiment- 
elles  mieux  la  vertu?   Sans  toi,  fans  toi 
feul,  je  l'aurois  toujours  aimée.  Il  eft  donc 
vrai  que   je  ne  l'aime  plus?...  tu  m'as 
perdue  ,    &  c'eft  moi  qui  te  confole  ! . . . 
mais  moi,  que  vais-je  devenir?...  que  les 
confolations  de  l'amitié  font   foibles  ou 
manquent  celles  de  l'amour!  qui  me  con- 
folera  donc  dans  mes  peines?  Quel  fore 
affreux  j'envifage ,  moi  qui ,  pour  avoir: 
vécu  dans  le  crime,  ne  vois  plus  qu'un 
nouveau  crime  dans  des  nœuds  abhorrés 
&  peut-être  inévitables!  Où  trouverai-je 
aftez  de  larmes  pour  pleurer  ma  faute  ôc 
mon  amant,  fi  je  cède}  Où  trouverai-je 
afTez  de  force  pour  réfifter  dans  l'abatte- 
ment où  je  fuis  ?  Je  crois  déjà  voir  les 
fureurs  d'un  père  irrité.  Je  crois  déjà  fentir 
le  cri  de  la  nature  émouvoir  mes  entrail- 
les ,  ou  l'amour  gémilTant  déchirer  mon 
cœur.  Privée  de  toi ,  je  refte  fans  reiiource, 
fans  appui,  fans  efpoir  j  le  palTé  m'avilic, 

C  6 
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le  préfent  m'afflige,  l'avenir  m'épouvante. 
J'ai  cru  tout  faire  pour  notre  bonheur,  je 
n'ai  rien  fait  que  nous  rendre  plus  miféra- 
bles  en  nous  préparant  une  féparation  plus 
cruelle.  Les  vains  plaiflrs  ne  font  plus , 
les  remords  demeurent ,  &  la  honte  qui 
m'humilie  eft  fans  dédommagement. 

C'eft  à  moi ,  c'eit  à  moi  d 'être  foible 
êc  malheureufe.  L'aifTe-moi  pleurer  Se 
fourTrir  j  mes  pleurs  ne  peuvent  non  plus 
tarir  que  mes  fautes  fe  réparer,  &  le  tems 
même,  qui  guérit  tout,  ne  m'offre  que 
de  nouveaux  fujets  de  larmes  :  mais  toi 
qui  n'as  nulle  violence  à  craindre  ,  que  la 
honte  n'avilit  point ,  que  rien  ne  force  à 
déguifer  baffement  tes  fentimens  j  toi  qui 
ne  fens  que  l'atteinte  du  malheur  8c  jouis 
au  moins  de  tes  premières  vertus ,  com- 
ment t'ofes-tu  dégrader  au  point  de  fou- 
pirer  ôc  gémir  comme  une  femme ,  &  de 
t'emporter  comme  un  furieux  ?  N'eft-ce 
pas  alfez  du  mépris  que  j'ai  mérité  pour 
toi ,  fans  l'augmenter  en  te  rendant  mé- 
prifable  toi-même ,  &  fans  m'accabler  à 
la  fois  de  mon  opprobre  &  du  tien  ?  Rap- 
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pelle  donc  ta  fermeté  ,  fâche  fupporter 
l'infortune  &  fois  homme.  Sois  encore , 
fi  j'ofe  le  dire,  l'amant  que  Julie  a  choifi. 
Ah  !  fi  je  ne  fuis  plus  digne  d'animer  ton 
courage,  fouviens-toi ,  du  moins,  de  ce 
que  je  fus  un  jour;  mérite  que  pour  toi 
j'aie  ceffé  de  l'être;  ne  me  déshonore  pas 
deux  fois. 

Non  ,  mon  refpedable  ami ,  ce  n'eft 
point  toi  que  je  reconnois  dans  cette  lettre 
efféminée  que  je  veux  à  jamais  oublier,  «Se 
que  je  tiens  déjà  défavouée  par  toi-même» 
J'efpère ,  toute  avilie ,  toute  confufe  que 
je  fuis ,  j'ofe  efpérer  que  mon  fouvenir 
n'infpire  point  des  fentimens  fi  bas .,  que 
mon  image  règne  encore  avec  plus  de  gloire 
dans  un  cœur  que  je  pus  enflammer ,  ôc 
que  je  n'aurai  point  a  me  reprocher,  avec 
ma  foibleiTe,  la  lâcheté  de  celui  qui  la 
caufée. 

Heureux  dans  ta  difgrace,  tu  trouves 
le  plus  précieux  dédommagement  qui  foie 
connu  des  âmes  fenfibles.  Le  ciel ,  dans 
ton  malheur ,  te  donne  un  ami  ,  Se  te 
lailfe  à  douter  fi  ce  qu'il  te  rend  ne  vauc 
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pas  mieux  que  ce  qu'il  t'ôte.  Admire  8c 
chéris  ce:  homme  trop  généreux  qui  dai- 
gne ,  aux  dépens  de  fon  repos  ,  prendre 
foin  de  tes  jours  Ôc  de  ta  raifon.  Que  tu 
ferois  ému,  fi  tu  favois  tout  ce  qu'il  a 
voulu  faire  pour  toi  !  Mais  que  fert  d'ani- 
mer ta  reconnoiflance  en  aigriflant  tes 
douleurs?  Tu  n'as  pas  befoin  de  favoir  à 
quel  point  il  t'aime ,  pour  connoître  tout 
ce  qu'il  vaut  }  &  tu  ne  peux  l'eftimer 
comme  il  le  mérite ,  fans  l'aimer  comme 
tu  le  dois. 
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LETTRE    VIII. 

de     Claire. 

Vous  avez  plus  d'amour  que  de  délica- 
telTe,  &:  favez  mieux  faire  des  facrinces 
que  les  faire  valoir.  Y  penfez-vous  d'écrire 
à  Julie  fur  un  ton  de  reproches  dans  L'état 
eu  elle  eft  ?  Et  parce  que  vous  foufFrez  > 
faut-il  vous  en  prendre  à  elle  qui  fouffre 
encore  plus?  Je  vous  l'ai  dit  mille  fois, 
je  ne  vis  de  ma  vie  un  amant  fi  grondeur 
que  vous  \  toujours  prêt  à  difputer  fur 
tout ,  l'amour  n'eft  pour  vous  qu'un  état 
de  guerre,  ou,  fi  quelquefois  vous  êtes 
docile ,  c'eft  pour  vous  plaindre  enfuite  de 
l'avoir  été.  O  que  de  pareils  amans  font 
à  craindre  !  &  que  je  m'eftime  heureufe 
de  n'en  avoir  jamais  voulu  que  de  ceux 
qu'on  peut  congédier  quand  on  veut ,  fans 
qu'il  en  coûte  une  larme  à  perfonne  ! 

Croyez  -moi ,  changez  de  langage  avec 
Julie,  fi  vous  voulez  qu'elle  vive  ;  c'en  eu: 
trop  pour  elle  de  fupporter  à  la  fois  fa 
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peine  Se  vos  mécontentemens.  Apprenez 
une  fois  à  ménager  ce  cœur  trop  fenfible  ; 
vous  lui  devez  les  plus  tendres  confola- 
tions;  craignez  d'augmenter  vos  maux  a 
force  de  vous  en  plaindre  ,  ou  du  moins 
ne  vous  en  plaignez  qu'à  moi  qui  fuis  l'u- 
nique auteur  de  votre  éloignement.  Oui , 
mon  ami,  vous  avez  deviné  jufte  ;  je  lui 
ai  fuggéré  le  parti  qu'exigeoit  fon  honneur 
en  péril ,  ou  plutôt  je  l'ai  forcée  à  le  pren- 
dre en  exagérant  le  danger  j  je  vous  ai 
déterminé  vous-même ,  Ôc  chacun  a  rem- 
pli fon  devoir.  J'ai  plus  fait  encore  j  je  l'ai 
détournée  d'accepter  les  offres  de  Mylord 
Edouard  ;  je  vous  ai  empêché  d'être  heu- 
reux :  mais  le  bonheur  de  Julie  m'eft  plus 
cher  que  le  votre;  je  favois  qu'elle  ne 
pouvoit  être  heureufe  après  avoir  livré  Ces 
parens  à  la  honte  ôc  au  défefpoir ,  ôc  j'ai 
peine  à  comprendre ,  par  rapport  à  vous 
même,  quel  bonheur  vous  pourriez  goûter 
aux  dépens  du  fien. 

Quoi  qu'il  en  foit,  voilà  ma  conduite 
ôc  mes  torts ,  ôc  puifque  vous  vous  plaifez 
à  quereller  ceux  qui  vous  aiment ,  voilà 
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de  quoi  vous  en  prendre  à  moi  feule  j  fî 
ce  n'eft  pas  cefTer  d'être  ingrat ,  c'eft  au 
moins  ceffer  d'être  injufte.  Pour  moi,  de 
quelque  manière  que  vous  en  ufîez,  je 
ferai  toujours  la  même  envers  vous  ;  vous 
me  ferez  cher  tant  que  Julie  vous  aimera, 
Ôc  je  dirois  davantage  s'il  étoit  poflible. 
Je  ne  me  repens  d'avoir  ni  favorifé  ni 
combattu  votre  amour.  Le  pur  zèle  de 
l'amitié ,  qui  m'a  toujours  guidée  ,  me 
juftihe  également  dans  ce  que  j'ai  fait 
pour  &  contre  vous,  &  fî  quelquefois  je 
m'intéreflui  pour  vos  feux,  plus  peut-être 
qu'il  ne  fembloit  me  convenir,  le  témoi- 
gnage de  mon  cœur  fuffit  à  mon  repos  j 
je  ne  rougirai  jamais  des  fervices  que  j'ai 
pu  rendre  à  mon  amie,  &  ne  me  repro- 
che que  leur  inutilité. 

Je  n'ai  pas  oublié  ce  que  vous  m'avez 
appris  autrefois  de  la  confiance  du  fage 
dans  les  difgraces ,  ôc  je  pourrois,  ce  me 
femble,  vous  en  rappeller  a  propos  quel- 
ques maximes,  mais  l'exemple  de  Julie 
m'apprend  qu'une  fille  de  mon  âge  eft  pour 
un  philofophe  du  votre  un  auiîi  mauvais 
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précepteur  qu'un  dangereux  difciple,  Se 
il  ne  me  conviendroit  pas  de  donner  dos 
leçons  à  mon  maître. 


LETTRE     IX. 

de  Mylord  Edouard  a  Julie. 

jlN  o  u  s  l'emportons  ,  charmante  Julie  ; 
une  erreur  de  notre  ami  l'a  ramené  à  la 
raifon.  La  honte  de  s'être  mis  un  moment 
dans  l'on  tort  a  difîipé  toute  fa  fureur,  & 
l'a  rendu  fi  docile ,  que  nous  en  ferons 
déformais  tout  ce  qu'il  nous  plaira.  Je  vois 
avec  plaifir  que  la  faute  qu'il  fe  reproche 
lui  laifTe  plus  de  regret  que  de  dépit ,  ôc 
je  connois  qu'il  m'aime ,  en  ce  qu'il  eft 
humble  ôc  confus  en  ma  préfence  ,  mais 
non  pas  embarrafle  ni  contraint.  Il  fent 
trop  bien  fon  injuftice  pour  que  je  m'en 
fouvienne  ,  ôc  des  torts  ainfi  reconnus  font 
plus  d'honneur  à  celui  qui  les  répare  qu'à 
celui  qui  les  pardonne. 

J'ai  profité  de  cette  révolution  Ôc  de 
l'effet  qu'elle  a  produit,  pour  prendre  avec 
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lui  quelques  arrangemens  néceffaires  avanc 
de  nous  féparer:  car  je  ne  puis  différer 
mon  déparc  plus  long-temps.  Comme  je 
compte  revenir  l'été  prochain  ,  nous  fouî- 
mes convenus  qu'il  iroit  m'attendre  à 
Paris ,  de  qu'enfuite  nous  irons  enfemble 
en  Angleterre.  Londres  eft  le  feul  théâtre 
digne  des  grands  talens ,  &  où  leur  carrière 
eft  la  plus  étendue  (  ï  ).  Les  Tiens  font 


(ï)  Ceft  avoir  une  étrange  prévention  pour 
Ton  pays;  car  je  n'entends  pas  dire  qu'il  y  en  ait 
au  monde  où  ,  généralement  parlant,  les  étran- 
gers foient  moins  bien  reçus ,  &  trouvent  plus 
d'obftacles  à  s'avancer  qu'en  Angleterre.  Par  le 
goût  de  la  nation,  ils  n'y  font  favorifés  en  rien; 
par  la  forme  du  gouvernement,  ils  n'y  (auroient 
parvenir  à  rien.  Mais  convenons  aufîi  que  l'An- 
glois  ne  va  guères  demander  aux  autres  l'hofpi- 
talité  qu'il  leur  refufe  chez  lui.  Dans  quelle 
Cour ,  hors  celle  de  Londres ,  voit-on  tromper 
lâchement  ces  fiers  Infulaires  ?  Dans  quel  pays  , 
hors  le  leur,  vont-ils  chercher  à  s'enrichir?  Ils 
font  durs ,  il  eft  vrai  :  cette  dureté  ne  me  déplaît 
pas ,  quand  elle  marche  avec  la  juiKce.  Je  trouve 
beau  qu'ils  ne  foient  qu'Anglois,  puifqu'iLs  n'oa! 
pas  befoin  d'être  hommes. 
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fupérieurs  à  bien  des  égards ,  &  je  ne 
défefpère  pas  de  lui  voir  faire  en  peu  de 
temps  ,  à  l'aide  de  quelques  amis ,  un 
chemin  digne  de  Ion  mérite.  Je  vous  ex- 
pliquerai mes  vues  plus  en  détail  à  mon 
pafTage  auprès  de  vous.  En  attendant ,  vous 
fentez  qu'à  force  de  fuccès  on  peut  lever 
bien  des  difficultés ,  &  qu'il  y  a  des-degrés 
de  confidérarion  qui  peuvent  compenfer 
la  naiffance,  même  dans  l'efprit  de  votre 
père.  C'eft,  ce  me  femble ,  le  feul  expé- 
dient qui  refte  à  tenter  pour  votre  bonheur 
&  le  n'en,  puifque  le  fort  Ôc  les  préjugés 
vous  ont  ôté  tous  les  autres. 

J'ai  écrit  à  Regianino  de  venir  me 
joindre  en  pofte  pour  profiter  de  lui  pen- 
dant huit  ou  dix  jours  que  je  paiTe  encore 
avec  notre  ami.  Sa  triftelTe  eft  trop  pro- 
fonde pour  laifler  place  à  beaucoup  d'en- 
tretien. La  muflque  remplira  les  vuides  du 
filence  &  le  laiifera  rêver ,  &;  changera 
par  degrés  fa  douleur  en  mélancolie.  J'at- 
tends cet  état  pour  le  livrer  a  lui-même  : 
je  n'oferois  m'y  fier  auparavant.  Pour 
Regianino ,  je  vous  le  rendrai  en  repartant 
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&  ne  le  reprendrai  qu'a  mon  recour  d'Ita- 
lie y  temps  où ,  fur  les  progrès  que  vous 
avez  déjà  faits  toutes  deux ,  je  juge  qu'il 
ne  vous  fera  plus  néceffaire.  Quant  à 
préfent ,  sûrement  il  vous  elt  inutile ,  ôç 
je  ne  vous  prive  de  rien ,  en  vous  l'ôtant 
pour  quelques  jours. 
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LETTRE      X. 

a     Claire. 

itouRQUOi.  faut -il  que  j'ouvre  enfin 
les  yeux  fur  moi?  Que  ne  les  ai- je  fer- 
més pour  toujours,  plutôt  que  de  voir 
l'avilifTement  où  je  fuis  tombé }  plutôt 
que  de  me  trouver  le  dernier  des  hom- 
mes ,  après  en  avoir  été  le  plus  fortuné  ! 
Aimable  &c  généreufe  amie ,  qui  fûtes  fî 
fouvent  mon  refuge,  j'ofe  encore  verfer 
ma  honte  ôc  mes  peines  dans  votre  cœur 
compatilfant  j  j'ofe  encore  implorer  vos 
confolations  contre  le  fentiment  de  ma 
propre  indignité  ;  j'ofe  recourir  à  vous , 
quand  je  fuis  abandonné  de  moi-même» 
Ciel  !  comment  un  homme  aufli  mépri- 
fable  a-t-il  pu  jamais  être  aimé  d'elle ,  ou 
comment  un  feu  fi  divin  n'a-t-il  point 
épuré  mon  ame  ?  Qu'elle  doit  maintenant 
rougir  de  fon  choix ,  celle  que  je  ne  fuis 
pas  digne  de  nommer!  Qu'elle  doit  gémir 
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de  voir  profaner  Ion  image  dans  un  cœur 
il  rempant&  fi  bas!  Quelle  doit  de  dédain 
&  de  haine  à  celui  qui  put  l'aimer  Se 
n'être  qu'un  lâche  !  Connoiflez  toutes  mes 
erreurs,  charmante  coufine  (1);  connoif- 
fez  mon  crime  &  mon  repentir  ;  foyez 
mon  juge  Se  que  je  meure  ,  ou  foyez  mon 
inrerceiïeur ,  Se  que  l'objet  qui  fait  mou 
fort  daigne  encore  en  être  l'arbitre. 

Je  ne  vous  parlerai  point  de  l'effet 
que  produifit  fur  moi  cette  féparation 
imprévue  ;  je  ne  vous  dirai  rien  de  ma 
douleur  ltupide  Se  de  mon  infenfee  défef- 
poir  :  vous  nen  jugerez  que  trop  par 
l'égarement  inconcevable  où  l'un  Se  l'au- 
tre m'ont  entraîné.  Plus  je  fentois  l'hor- 
reur de  mon  état ,  moins  j'imaginois  qu'il 
fût  poilible  de  renoncer  volontairement 
à  Julie  j  Se  l'amertume  de  ce  fentiment, 
jointe  à  l'étonnante  générolîté  de  Mylord 


(t  )  A  l'imitation  de  Julie,  il  l'appelloit  ma 
coufine;  &  à  l'imitation  de  Julie,  Claire  l'ap- 
pelloit mon  aaii. 
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Edouard ,  me  fit  naître  des  foupçons  que 
je  ne  me  rappellerai  jamais  fans  horreur, 
&  que  je  ne  puis  oublier  fans  ingratitude 
envers  l'ami  qui  me  les  pardonne. 

En  rapprochant  dans  mon  délire  tou- 
tes les  circonftances  de  mon  départ,  j'y 
crus  reconnoître  un   defTein  prémédité , 
ôc  j'ofai  l'attribuer  au  plus  vertueux  des 
hommes.  A  peine  ce  doute   affreux  me 
fut-il  entré  dans  l'efprit ,    que  tout  me 
fembla    le    confirmer.    La    converfation 
de  Mylord  avec  le  Baron  d'Etange;  le 
ton  peu  infinuant  que   je  l'accufois   d'y 
avoir  affedté  j  la  querelle  qui  en  dériva  ; 
la  défenfe  de  me  voir  ;  la  réfolution  prife 
de    me  faire  partir  ;    la  diligence  6c  le 
fecret  des  préparatifs  ;    l'entretien    qu'il 
eut  avec  moi  la  veille  ;  enfin  la  rapidité 
avec  laquelle  je  fus  plutôt  enlevé  qu'em- 
mené j    tout    me   fembloit    prouve*    de 
la  part  de  Mylord  un  projet  formé  de 
m'écarter  de  Julie  ;   ôc  le  retour  que  je 
favois    qu'il    devoit    faire    auprès    d'elle 
achevoit,  félon  moi,,  de  me  déceler  le 

but 
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but  cîe  fes  foins.  Je  réfolus  pourtant  de 
m'éclaircir  encore  mieux  avant  d'éclater  , 
&  dans  ce  defTein  je  me  bornai  à  examiner 
les  chofes  avec  plus  d'attention.  Mais  tout 
redoubloit  mes  ridicules  foupçons ,  Se  le 
zèle  de  l'humanité  ne  lui  infpiroit  rien 
d'honnête  en  ma  faveur ,  dont  mon  aveu- 
gle jaloufie  ne  tirât  quelque  indice  de 
trahifon.  A  Befançon ,  je  fus  qu'il  avoic 
écrie  à  Julie  fans  me  communiquer  fa 
lettre,  fans  m'en  parler.  Je  me  tins  alors 
fuflifammenc  convaincu,  &  je  n'attendis 
que  la  réponfe ,  dont  j'efpérois  bien  le 
trouver  mécontent ,  pour  avoir  avec  lui 
l'cclaîrcilTemenc  que  je  méditois. 

Hier  au  foir ,  nous  rentrâmes  allez  tard, 
&  je  fus  qu'il  y  avoit  un  paquet  venu  de 
SuiflTe  ,  dont  il  ne  me  parla  point  en  nous 
féparant.  Je  lui  laiflai  le  temps  de  l'ouvrir  ; 
je  l'entendis  de  ma  chambre  murmurer, 
en  lifant,  quelques  mots.  Je  prêtai  l'oreille 
attentivement.  Ah!  Julie!  difoit-il  en 
phrafes  interrompues  ,  j'ai  voulu  vous 
rendre  heureufe...  je  refpe&e  votre  vertu... 
mais  je  plains  votre  erreur. .  A  ces  mots 
Tome  II,  D 
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Ôc  d'autres  femblables  que  je  dîftinguai 
parfaitement ,  je  ne  fus  plus  maître  de  moi  ; 
je  pris  mon  épée  fous  mon  bras  ;  j'ouvris, 
ou  plutôt  j'enfonçai  la  porte  ;  j'entrai 
comme  un  furieux.  Non ,  je  ne  fouillerai 
point  ce  papier  ni  vos  regards  des  injures 
que  me  dicta  la  rage  pour  le  porter  à  fe 
battre  avec  moi  fur  le  champ. 

O  ma  coufine  !  c'eft-là  fur-tout  que  je 
pus  reconnoître  l'empire  de  la  véritable 
fageffe,  même  fur  les  hommes  les  plus 
fenfibles  ,  quand  ils  veulent  écouter  fa 
voix.  D'abord  il  ne  put  rien  comprendre 
à  mes  difcours,  Ôc  il  les  prit  pour  un  vrai 
délire  :  mais  la  rrahifon  dont  je  i'accufois , 
les  deffeins  fecrets  que  je  lui  reprochois , 
cette  lettre  de  Julie  qu'il  tenoit  encore , 
ôc  dont  je  lui  parlois  fans  celle,  lui  rirent 
connoître  enfin  le  fujet  de  ma  fureur.  Il 
fonrit  j  puis  il  me  dit  froidement  :  vous 
avez  perdu  la  raifon ,  3c  je  ne  me  bats 
point  contre  un  infenfé.  Ouvrez  les  yeux, 
aveugle  que  vous  êtes ,  ajouta-t-il  d'un 
ton  plus  doux  j  eft-ce  bien  moi  que  vous 
accufez  de  vous  trahir  }  Je  fentis  dans 
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l'accent  de  ce  difcours  je  ne  fais  quoi  qui 
n'étoit  pas  d'un  perfide  y  le  fon  de  fa  voix 
me  remua  le  cœur;  je  n'eus  pas  jeté  les 
yeux  fur  les  liens ,  que  tous  mes  foupçons 
fe  diflîpèrent,  &  je  commençai  de  voir 
avec  effroi  mon  extravagance. 

Il  s'apperçut  à  l'inftant  de  ce  change- 
ment ;  il  me  tendit  la  main.  Venez ,  me 
dit-il,  fî  votre  retour  n'eût  précédé  ma 
justification,  je  ne  vous  aurois  vu  de  ma 
vie.  A  préfent  que  vous  êtes  raifonnable  , 
lifez  cette  lettre ,  Se  connoiifez  une  fois 
vos  amis.  Je  voulus  refufer  de  la  lire ,  mais 
l'afcendant  que  tant  d'avantages  lui  don- 
noient  fur  moi  le  lui  fit  exiger  d'un  ton 
d'autorité  ,  que  ,  malgré  mes  ombrages 
diiîipés ,  mon  defir  fecret  n'appuyoit  que 
trop. 

Imaginez  en  quel  état  je  me  trouvai 
après  cette  leéture ,  qui  m'apprit  les  bien- 
faits innouis  de  celui  que  j'ofois  calomnier 
avec  tant  d'indignité.  Je  me  précipitai  à 
fes  pieds,  Se  le  cœur  chargé  d'admiration, 
de  regret  Se  de  honte ,  je  ferrois  les  genoux 
de  toute  ma  force ,  fans  pouvoir  proférer 
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un  feul  mot.  Il  reçut  mon  repentir  comme 
il  avoit  reçu  mes  outrages,  ôc  n'exigea  de 
moi  ,  pour  prix  du  pardon  qu'il  daigna 
m'accorder  ,  que  de  ne  m'oppofer  jamais 
au  bien  qu'il  voudroit  me  faire.  Ah!  qu'il 
faite  déformais  ce  qu'il  lui  plaira  !  fon  ame 
fublime  eft  au-deilus  de  celle  des  hommes , 
&  il  n'eft  pas  plus  permis  de  réfifter  à  ^qs 
bienfaits  qu'à  ceux  de  la  Divinité. 

Enfuite  il  me  remit  les  deux  lettres  qui 
s'adrefToient  à  moi,  lefquelles  il  n'avoir 
pas  voulu  me  donner  avant  d'avoir  lu  la 
fienne,  ôc  d'être  inftruit  de  la  réfolution 
de  votre  coufine.  Je  vis  en  les  lifant  quelle 
amante  &  quelle  amie  le  ciel  m'a  don- 
nées }  je  vis  combien  il  a  rafTemblé  de 
fentimens  ôc  de  vertus  autour  de  moi  pour 
rendre  mes  remords  plus  amers  &  ma 
balTefie  plus  méprifable.  Dites  j  quelle  eft 
donc  cette  mortelle  unique  dont  le  moin- 
dre empire  eft  dans  fa  beauté  ,  ôc  qui , 
femblable  aux  puiiïànces  éternelles,  fe  fait 
également  adorer  ôc  par  les  biens  ôc  par 
les  maux  qu'elle  fait  ?  Hélas  !  elle  m'a  touc 
ravi,  la  cruelle!  ôc  je  l'en  aime  davantage. 
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Plus  elle  me  rend  malheureux,  plus  je  la 
trouve  parfaire.  Il  femble  que  tous  les 
tourmens  qu'elle  me  caufe  foient  pour  elle 
un  nouveau  mérite  auprès  de  moi.  Le 
facriiîce  qu'elle  vient  de  faire  aux  fenti- 
mens  de  la  nature  me  dcfole  &  m'en- 
chante j  il  augmente  à  mes  yeux  le  prix 
de  celui  qu'elle  a  fait  à  l'amour.  Non , 
fon  cœur  ne  fait  rien  refufer  qui  ne  fille 
valoir  ce  qu'il  accorde. 

Et  vous,  digne  «Se  charmante  coufine  ; 
vous,  unique  3c  parfait  modèle  d'amitié  , 
qu'on  citera  feule  entre  toutes  les  femmes, 
&  que  les  cœurs  qui  ne  reffemblent  pas 
au  vôtre  oferont  traiter  de  chimère  :  ah  ! 
ne  me  parlez  plus  de  philofophie  !  je  mé- 
prife  ce  trompeur  étalage  qui  ne  confifte 
qu'en  vains  difeours  ;  ce  fantôme  qui  n'eî 
qu'une  ombre  qui  nous  excite  à  menacer 
de  loin  les  pallions  &  nous  laifTe  comme 
un  faux  brave  à  leur  approche.  Daignez 
ne  pas  m'abandonner  à  mes  égaremens  j 
daignez  rendre  vos  anciennes  bontés  à  cet 
infortuné  qui  ne  les  mérite  plus,  mais 
qui  les  dcfi.re  plus  ardemment  &  en  a  plus 
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befoin  que  jamais,  daignez  me  rappelîer 
a  moi-même,  Se  que  votre  douce  voix 
fupplée  en  ce  cœur  malade  à  celle  de  la 
raifon. 

Non  ,  je  l'ofe  efpérer ,  je  ne  fuis  point 
tombé  dans  un  abailTement  éternel.  Je 
fens  ranimer  en  moi  ce  feu  pur  &  faint 
dont  j'ai  brûlé  my  l'exemple  de  tant  de  ver- 
tus ne  fera  point  perdu  pour  celui  qui  en 
fut  l'objet ,  qui  les  aime ,  les  admire , 
Se  veux  les  imiter  fans  cefife.  O  chère 
amante  dont  je  dois  honorer  le  choix  !  ô 
mes  amis  dont  je  veux  recouvrer  l'eftime  ! 
mon  ame  fe  réveille  Se  reprend  dans  les 
vôtres  fa  force  Se  fa  vie.  Le  chatte  amour 
Se  l'amitié  fublime  me  rendront  le  cou- 
rage qu'un  lâche  défefpoir  fut  prêt  à 
m'ôter  :  les  purs  fentimens  de  mon  cœur 
me  tiendront  lieu  de  fagefTe  }  je  ferai  par 
vous  tout  ce  que  je  dois  être  ,  Se  je  vous 
forcerai  d'oublier  ma  chute,  iî  je  puis 
m'en  relever  un  inftant.  Je  ne  fais  ni  ne 
veux  favoir  quel  fort  le  ciel  me  réferve  ; 
quel  qu'il  puilfe  être,  je  veux  me  rendre 
digne  de  celui  dont  j'ai  joui.  Cette  immor- 
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telle  image  que  je  porte  en  moi  me  fervira 
d'égide  ,  &  rendra  mon  ame  invulné- 
rable aux  coups  de  la  fortune.  N'ai-je  pas 
affez  vécu  pour  mon  bonheur  ?  C'en: 
maintenant  pour  fa  gloire  que  je  dois 
vivre.  Ah  !  que  ne  puis  -  je  étonner  le 
monde  de  mes  vertus ,  afin  qu'on  pût  dire 
un  jour  en  les  admirant  :  pouvoit-il  moins 
faire?  il  fut  aimé  de  Julie. 

P.  S.  Des  nœuds  abhorrés  ôc  peut- 
être  inévitables  !  Que  lignifient  ces 
mors?  Ils  font  dans  fa  lettre.  Claire  , 
je  m'attends  à  tout  ;  je  fuis  réfigné  » 
prêt  à  fupporter  mon  fort.  Mais  ces 
mots....  jamais,  quoi  qu'il  arrive, 
je  ne  partirai  d'ici  que  je  n'aye  eu 
l'explication  de  ces  mots-là. 
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LETTRE     XI. 

de     Julie. 

IL  eft  donc  vrai  que  mon  ame  n'eft 
pas  fermée  au  plaifir,  Se  qu'un  fenti- 
ment  de  joie  y  peut  pénétrer  encore  ! 
Hélas  !  je  croyois  depuis  ton  départ  n'être 
plus  fenfible  qu'à  la  douleur  ;  je  croyois 
ne  favoir  que  fonfFrir  loin  de  toi ,  &  je 
ji'imaginois  pas  même  des  confolations 
à  ton  abfence.  Ta  charmante  lettre  à 
ma  coufine  efl:  venue  me  défabufer;  je 
l'ai  lue  ôc  baifée  avec  des  larmes  d'at- 
tendriiïement  j  elle  a  répandu  la  fraî- 
cheur d'une  douce  rofée  fur  mon  coeur 
féché  d'ennui  &  flétri  de  trifteffe  ,  &  j'ai 
fenti  par  la  férénité  qui  m'en  eft  reftée , 
que  tu  n'as  pas  moins  d'afeendant  de 
loin  que  de  près  fur  les  affections  de  ta 
Julie. 

Mon  ami,  quel  charme  pour  moi  de 
te  voir  reprendre  cette  vigueur  de  fen- 
timens    qui    convient   au    courage    d'un 


H  É  L  o  ï  s  E.  Si 

homme  !  Je  t'en  eftimerai  davantage  , 
ôc  m'en  mépriferai  moins  de  n'avoir  pas 
en  tout  avili  la  dignité  d'un  amour  hon- 
nête ,  ni  corrompu  deux  cœurs  a  la  fois. 
Je  te  dirai  plus,  à  préfent  que  nous  pou- 
vons parler  librement  de  nos  affaires  ;  ce 
qui  aggravoit  mon  défefpoir ,  étoit  de 
voir  que  le  tien  nous  ôtoit  la  feule  ref- 
fource  qui  pouvoit  nous  refter  dans  l'u- 
fage  de  tes  talens.  Tu  connois  mainte- 
nant le  digne  ami  que  le  ciel  t'a  donné  j 
ce  ne  feroit  pas  trop  de  ta  vie  entière 
pour  mériter  fes  bienfaits  y  ce  ne  fera  ja- 
mais aflez  pour  réparer  l'offenfe  que  tu 
viens  de  lui  faire ,  ôc  j'efpère  que  tu 
n'auras  plus  befoin  d'autre  leçon  pour 
contenir  ton  imagination  fougueufe. 
C'eft  fous  les  aufpices  de  cet  homme 
refpectable  que  tu  vas  entrer  dans  le 
monde  j  c'eft  à  l'appui  de  fon  crédit,  c'eft 
guidé  par  fon  expérience  que  tu  vas  ten- 
ter de  venger  le  mérite  oublié  des  ri- 
gueurs de  la  fortune.  Fais  pour  lui  ce  que 
tu  ne  ferois  par  pour  toi  j  tâche  au  moins 
d'honorer  fes  bontés,  en  ne  les  rendant 
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pas  inutiles.  Vois  quelle  riante  perfpec- 
tive  s'offre  encore  à  toi  j  vois  quel  fuc- 
ces  tu  dois  efpérer  dans  une  carrière  où 
tout  concoutt  à  favorifer  ton  zèle.  Le 
ciel  t'a  prodigué  fes  dons  >  ton  heureux 
naturel,  culcivé  par  ton  goût,  t'a  doué 
de  tous  les  talens  :  à  moins  de  vingt- 
quatre  ans  tu  joins  les  grâces  de  ton  âge 
à  la  maturité  qui  dédommage  plus  tard 
du  progrès  des  ans  : 

Frutofenile  in  fui  glovenll  fiore. 

L'étude  n'a  point  émoufle  ta  vivacité  , 
ni  appefanti  ta  perfonne  :  la  fade  galan- 
terie n'a  point  rétréci  ton  efprit ,  ni  hé- 
bété ta  raifon.  L'ardent  amour,  en  t'inf- 
pirant  tous  les  fentimens  fublimes  dont 
il  eft  le  père  ,  t'a  donné  cette  élévation 
d'idée  Ôc  cette  juftefle  de  fens  (  i  )  qui 
en  font  inféparables.  A  fa  douce  cha- 
leur j'ai  vu  ton  ame  déployer  fes  bril- 


(  i  )  Jufleiïe  de  fens  înféparable  de  l'amour  r 
bonne  Julie ,  elle  ne  brille  pas  ici  dans  le  votre. 
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lantes  facultés  ,  comme  une  fleur  s'ou- 
vre aux  rayons  du  foleil  :  tu  as  à  la  fois 
tout  ce  qui  mène  à  la  fortune  8c  tout 
ce  qui  la  fait  méprifer.  Il  ne  te  man- 
quoit  ,  pour  obtenir  les  honneurs  du 
monde  ,  que  d'y  daigner  prétendre  ,  8c 
j'efpère  qu'un  objet  plus  cher  à  ton  cœur 
te  donnera  pour  eux  le  zèle  dont  ils  ne 
font  pas  dignes. 

O  mon  doux  ami!    tu  vas  t'éloigner 
de  moi  !...  O  mon  bien -aimé!  tu  vas 
fuir  ta  Julie  !...  Il  le  faut;  il  faut  nous 
féparer ,  fi  nous  voulons  nous  revoir  heu- 
reux un  jour  ,  8c  l'effet  des  foins  que  tu 
vas    prendre    eft    notre    dernier    cfpoir. 
PuifTe    une   fi  chère  idée    t'animer ,    te 
confoler  durant  cette  amère  8c  longue 
féparation  !  puiffe-t-elle  te  donner  cette 
ardeur    qui    furmonte    les    obftacles    8c 
dompte  la  fortune  !    Hélas  !   le    monde 
8c  les  affaires  feront  pour  toi  des  diffrac- 
tions continuelles ,   8c  feront  une    utile 
diverfion  aux  peines  de  l'abfence  !  Mais 
je  vais   refter    abandonnée   à  moi   feule 
ou  livrée  aux  perfécutions  'y  8c  tout  me 
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forcera  de  re  regretter  fans  ceffe.  Heu* 
reufe  au  moins  il  de  vaines  alarmes  n'ag- 
gravoient  mes  tourmens  réels ,  ôc  fi 
avec  mes  propres  maux  je  ne  fentois 
encore  en  moi  tous  ceux  auxquels  tu  vas 
t'expofer. 

Je  frémis,  en  fongeant  aux  dangers  de 
mille  efpèces  que  vont  courir  ta  vie  ôc 
res  mœurs.  Je  prends  en  toi  toute  la  con- 
fiance qu'un  homme  peut  infpirer  ;  mais 
puifque  le  fort  nous  fépare,  ah!  mon 
ami!  pourquoi  n'es- tu  qu'un  homme? 
Que  de  confeils  te  feroient  nécefTaires 
dans  ce  monde  inconnu  où  tu  vas  t'en- 
gager  !  Ce  n'eft  pas  à  moi ,  jeune  ,  fans 
expérience,  &  qui  ai  moins  d'étude  ôc  de 
réflexion  que  roi,  qu'il  appartient  de  te 
donner  là-defïus  des  avis  ;  c'eft  un  foin 
que  je  lailTe  à  Mylord  Edouard.  Je  me 
borne  à  te  recommander  deux  chofes , 
parce  qu'elles  tiennent  plus  au  fentimenr 
qu'à  l'expérience,  Ôc  que,  il  je  connois 
peu  le  monde,  je  crois  bien  connoîrre  ton 
cœur;  n'abandonne  jamais  la  vertu,  ôc 
n'oublie  jamais  ta  Julie. 
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Je  ne  te  rappellerai  point  tons  ces 
argnmens  fnbtils  que  tu  m'as  toi-même 
appris  a  méprifer ,  qui  remplirent  tant 
de  livres,  &  n'ont  jamais  fait  un  honnête- 
homme.  Ah,  les  triftes  raifonneurs!  quels 
doux  raviflemens  leurs  cœurs  n'ont  ja- 
mais fentis  ni  donnés  !  LaiHe ,  mon  ami , 
ces  vains  moraliftes,  de  rentre  au  fond 
de  ton  ame  j  c'eft-là  que  tu  trouveras 
toujours  la  fource  de  ce  feu  ficré  qui 
nous  embrâfa  tant  de  fois  de  l'amour  des 
fublimes  vertus  ;  c'eft-la  que  tu  verras  ce 
fimulacre  éternel  du  vrai  beau  dont  la 
contemplation  nous  anime  d'un  faint 
enthouliafme  ,  ik  que  nos  paflions  fouil- 
lent fans  cède  ,  fans  pouvoir  jamais  l'effa- 
cer (  1  ).  Souviens -toi  des  larmes  déli- 
cieufes  qui  couloient  de  nos  yeux ,   des 


(  1  )  La  véritable  philofophie  des  amans  eft 
celle  de  Platon  ;  durant  le  charme  ils  n'en  ont 
jamais  d'autre.  Un  homme  ému  ne  peut  quit- 
ter ce  philofophe;  un  lecteur  froid  ne  peut  le 
fouffrir. 
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palpitations  qui  furîoquoient  nos  coeurs 
agités,  des  tranfports  qui  nous  élevoient 
au-defîlis  de  nous  mêmes ,  au  récit  de 
ces  vies  héroïques  qui  rendent  le  vice 
inexcufable  5  &  font  l'honneur  de  l'hu- 
manité. Veux-tu  favoir  laquelle  eft  vrai- 
ment defirable,  de  la  fortune  ou  de  la 
vertu?  Songe  à  celle  que  le  cœur  pré- 
fère quand  fon  choix  eft  impartial.  Songe 
où  l'intérêt  nous  porte  en  lifant  l'hiftoire. 
T'avifas-tu  jamais  de  defirer  les  tréfors 
de  Créfus,  ni  la  gloire  de  Céfar,  ni  le 
pouvoir  de  Néron  ,  ni  les  plaifirs  d'Hélio- 
gabale  ?  Pourquoi ,  s'ils  étoient  heureux  , 
tes  defîrs  ne  te  mettoient-ils  pas  à  leur 
place  ?  C'eft  qu'ils  ne  l'étoient  point ,  ôc 
tu  le  fentois  bien  ;  c'eft  qu'ils  étoient  vils 
ôc  méprifables,  8c  qu'un  méchant  heu- 
reux ne  fait  envie  à  perfonne.  Quels 
hommes  contemplois  -  tu  donc  avec  le 
plus  de  plaifir  ?  Defquels  adorois-tu  les 
exemples?  Auxquels  aurois-tu  mieux 
aimé  relTembler  ?  Charme  inconcevable 
de  la  beauté  qui  ne  périt  point  î  c'étoit 
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l'Athénien  buvant  la  ciguë ,  c'étoit  Bru- 
tus  mourant  pour  fon  pays ,  c'ctoit  Régu- 
lus  au  milieu  des  tourmens,  c'étoit  Caton 
déchirant  (es  entrailles ,  c  etoient  tous 
ces  vertueux  infortunés  qui  te  faifoient 
envie  ,  6c  tu  fentois  au  fond  de  ton  cœur 
la  félicité  réelle  que  couvroient  leurs 
maux  apparens.  Ne  crois  pas  que  ce  Cen- 
riment  fût  particulier  à  toi  feul  ;  il  efl 
celui  de  tous  les  hommes ,  &  fouvenc 
même  en  dépit  d'eux.  Ce  divin  modèle 
que  chacun  de  nous  porte  avec  lui  nous 
enchante  malgré  que  nous  en  ayons  j  fi-tôt 
que  la  paQion  nous  permet  de  le  voir  , 
nous  lui  voulons  reilembler ,  8c  fi  le  plus 
méchant  des  hommes  pouvoit  être  un 
autre  que  lui-même,  il  voudroit  être  un 
homme  de  bien. 

Pardonne  -  moi  ces  tranfports  ,  mon 
aimable  ami  -y  tu  fais  qu'ils  me  viennent 
de  toi ,  &  c'eft  à  l'amour ,  dont  je  les 
tiens ,  à  te  les  rendre.  Je  ne  veux  point 
t'enfeigner  ici  tes  propres  maximes ,  mais 
t'en  faire  un  moment  l'application ,  pour 
voir  ce  qu  elles  ont  à  ton  ufage  j  car  voici 
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le  temps  de  pratiquer  tes  propres  leçons , 
Se  de  montrer  comment  on  exécute  ce 
que  tu  fais  dire.  S'il  n'eft  pas  queftion 
d'être  un  Caton  ni  un  Régulus,  chacun 
pourtant  doit  aimer  {on  pays ,  être  intègre 
ôc  courageux ,  tenir  fa  foi ,  même  aux 
dépens  de  fa  vie.  Les  vertus  privées  (ont 
fouvent  d'autant  plus  fublimes  qu'elles 
n'afpirent  point  à  l'approbation  d'autrui , 
mais  feulement  au  bon  témoignage  de  foi- 
même  ,  &  la  confeience  du  jufte  lui  tient 
lieu  des  louanges  de  l'univers.  Tu  fentiras 
donc  que  la  grandeur  de  l'homme  appar- 
tient à  tous  les  érats ,  ôc  que  nul  ne  peut 
être  heureux ,  s'il  ne  jouit  de  fa  propre 
eftimej  car  fi  la  véritable  jouiffance  de 
lame  eft  dans  la  contemplation  du  beau , 
comment  le  méchant  peut-il  l'aimer  dans 
autrui ,  fans  être  forcé  de  fe  haïr  lui- 
même  ? 

Je  ne  crains  pas  que  les  fens  &  les 
plaifirs  groiîiers  te  corrompent.  Ils  font 
des  pièges  peu  dangereux  pour  un  cœur 
fenfible  ,  &  il  lui  en  faut  de  plus  délicats  : 
mais  je  crains  les  maximes  ôc  les  leçons 
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du  monde  ;  je  crains  cette  force  terrible 
que  doit  avoir  l'exemple  univerfel  Se 
continuel  du  vice  ;  je  crains  les  fophifmes 
adroits  dont  il  fe  colore  :  je  crains,  enfin  , 
que  ton  cœur  même  ne  t'en  impofe  ,  & 
ne  te  rende  moins  difficile  fur  les  moyens 
d'acquérir  une  confédération  que  tu  faurois 
dédaigner  ,  i\  notre  union  n'en  pouvoit 
être  le  fruit. 

Je  t'avertis,  mon  ami,  de  ces  dangers; 
ta  fageiïe  fera  le  refte }  car  c'eft  beaucoup 
pour  s'en  garantir  que  d'avoir  fu  Ïqs  pré- 
voir. Je  n'ajouterai  qu'une  réflexion  qui 
l'emporte  à  mon  avis  fur  la  fauffe  raiion 
du  vice ,  fur  les  fieres  erreurs  des  infenfés , 
&  qui  doit  fufîïre  pour  exiger  au  bien  la 
vie  de  l'homme  fage.  C'eft  que  la  fource 
du  bonheur  n'eft  toute  entière  ni  dans 
l'objet  defiré  ,  ni  dans  le  cœur  qui  le  pof- 
sède ,  mais  dans  le  rapport  de  l'un  8c  de 
l'autre  ;  6c  que ,  comme  tous  les  objets 
de  nos  defirs  ne  font  pas  propres  a  pro- 
duire la  félicité ,  tous  les  états  du  cœur 
ne  font  pas  propres  a  la  fentir.  Si  l'ame 
la  plus  pure  ne  fuffit  pas  feule  à  fon  propre 
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bonheur,  il  eft  plus  sûr  encore  que  toutes 
les  délices  de  la  terre  ne  fauroient  faire 
celui  d'un  cœur  dépravé  :  car  il  y  a  , 
des  deux  côtés ,  une  préparation  néceffaire, 
lin  certain  concours  dont  réfulte  ce  pré- 
cieux fentiment  recherché  de  tout  être 
fenfible ,  &:  toujours  ignoré  du  faux  fage 
qui  s'arrête  au  plaifir  du  moment,  faute 
de  connoîcre  un  bonheur  durable.  Que 
ferviroit  donc  d'acquérir  un  de  ces  avan- 
tages aux  dépens  de  l'autre  ,  de  gagner 
au-dehors  pour  perdre  encore  plus  au- 
dedans  ,  Ôc  de  fe  procurer  les  moyens 
d'être  heureux  en  perdant  Fart  de  les 
employer?  Ne  vaut-il  pas  mieux  encore, 
fi  l'on  ne  peut  avoir  qu'un  des  deux ,  fa- 
crifler  celui  que  le  fort  peut  nous  rendre 
à  celui  qu'on  ne  recouvre  point ,  quand 
on  l'a  perdu?  Qui  le  doit  mieux  favoir 
que  moi ,  qui  n'ai  fait  qu'empoifonner 
les  douceurs  de  ma  vie*  en  penfant  y 
mettre  le  comble  ?  Laiffe  donc  dire  les 
méchans  qui  montrent  leur  fortune  & 
cachent  leur  cœur,  ôc  fois  sûr  que,  s'il 
eft  un  feul  exemple  du  bonheur  fur  la 
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terre ,  il  fe  trouve  dans  un  homme  de  bien. 
Tu  reçus  du  ciel  cet  heureux  penchant  à 
tout  ce  qui  eft  bon  ôc  honnête}  n'écoute 
que  tes  propres  defirs  ;  ne  fuis  que  tes 
inclinations  naturelles  j  fonge  fur- tout  a 
nos  premières  amours.  Tant  que  ces  mo- 
mens  purs  Se  délicieux  reviendront  «a  ta 
mémoire,  il  n'eft  pas  polTible  que  tu  cefTes 
d'aimer  ce  qui  te  les  rendit  Ci  doux ,  que 
le  charme  du  beau  moral  s'efface  dans  ton 
ame,  ni  que  tu  veuilles  jamais  obtenir  ta 
Julie  par  des  moyens  indignes  de  toi. 
Comment  jouir  d'un  bien  dont  on  auroic 
perdu  le  goût?  Non,  pour  pouvoir  pof- 
féder  ce  qu'on  aime,  il  faut  garder  le 
même  cœur  qui  l'a  aimé. 

Me  voici  à  mon  fécond  point  ;  car , 
comme  tu  vois ,  je  n'ai  pas  oublié  mon 
métier.  Mon  ami ,  l'on  peut  fans  amour 
avoir  les  fentimens  fublimes  d'une  ame 
forte  :  mais  un  amour  tel  que  le  nôtre 
l'anime  &  la  foutient  tant  qu'il  brûle  : 
fi-tôt  qu'il  s'éteint  ,  elle  tombe  en  lan- 
gueur, &  un  cœur  ufé  n'eft  plus  propre 
à  rien.  Dis-moi,  que  ferions- nous ,    Ci 
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nous  n'aimions  plus  ?  Eh  !  ne  vaudroit-il 
pas  mieux  ceffer  d'être,  que  d'exifter  fans 
rien  fentir  ;  &  pounois-tu  te  réfoudre  à 
traîner  fur  la  terre  l'infipide  vie  d'un 
homme  ordinaire  ?  après  avoir  goûté  tous 
les  tranfports  qui  peuvent  ravir  une  ame 
humaine  ?  Tu  vas  habiter  de  grandes 
villes,  où  ta  figure  ôc  ton  âge,  encore 
plus  que  ton  mérite ,  tendront  mille  embû- 
ches à  ta  fidélité.  L'infinuante  coquetterie 
affectera  le  langage  de  la  tendreiTe  ,  ôc  te 
plaira  fans  t'abufer  }  tu  ne  chercheras 
point  l'amour ,  mais  \qs  plaifirs  :  tu  les 
goûteras  féparés  de  lui  Ôc  ne  les  pourras 
reconnoître.  Je  ne  fais  fi  tu  retrouveras 
ailleurs  le  cœur  de  Julie  j  mais  je  te 
défie  de  jamais  retrouver  auprès  d'une 
autre  ce  que  tufentis  auprès  d'elle.  L'épuU 
fement  de  ton  ame  t'annoncera  le  fort 
que  je  t'ai  prédit;  la  trifteffe  ôc  l'ennui 
t'accableront  au  fein  des  amufemens  frivo- 
les. Le  fouvenir  de  nos  premières  amours 
te  pourfuivra  malgré  toi.  Mon  image 
cent  fois  plus  belle  que  je  ne  fus  jamais 
viendra  tout -à- coup  te  furprendre.   A 
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l'inftant  le  voile  du  dégoût  couvrira  tous 
tes  plaifirs ,  8c  mille  regrets  amers  naîtront 
dans  ton  cœur.  Mon  bien-aimé,  mon  doux 
ami!  ah  !  fi  jamais  tu  m'oublies...  Hélas! 
je  ne  ferai  qu'en  mourir  ;  mais  toi  tu 
vivras  vil  &  malheureux,  ôc  je  mourrai 
trop  vengée. 

Ne  l'oublie  donc  jamais  cette  Julie  qui 
fut  a  toi ,  ôc  dont  le  cœur  ne  fera  point  à 
d'autres.  Je  ne  puis  rien  te  dire  de  plus 
dans  la  dépendance  où  le  ciel  m'a  placée  : 
mais  après  t'avoir  recommandé  la  fidélité, 
il  eft  jufte  de  te  lahTer  de  la  mienne  le 
feul  gage  qui  foit  en  mon  pouvoir.  J'ai 
confulté ,  non  mes  devoirs  ;  mon  efprit 
égaré  ne  les  connoît  glus  :  mais  mon 
cœur  ,  dernière  règle  de  quir  n'en  fauroit 
plus  fuivre  \  de  voici  le  réfultat  de  fes 
infpirations.  Je  ne  t'épouferai  jamais  fans 
le  confentement  de  mon  père  ;  mais  je 
n'en  épouferai  jamais  un  autre  fans  ton 
confentement.  Je  t'en  donne  ma  parole  j 
elle  me  fera  facrée,  quoi  qu'il  en  arrive  ; 
Se  il  n'y  a  point  de  force  humaine  qui 
puilîe  m'y  faiie  manquer.  Sois  donc  fans 
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inquiétude  fur  ce  que  je  puis  devenir  en 
ton  abfence.  Va  ,  mon  aimable  ami , 
chercher  fous  les  aufpices  du  tendre  amour 
un  fort  digne  de  le  couronner.  Ma  def- 
tinée  eft  dans  tes  mains,  autant  qu'il  a 
dépendu  de  moi  de  l'y  mettre,  &  jamais 
elle  ne  changera  que  de  ton  aveu. 
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LETTRE     XII. 
a     Julie. 


95 


QUAL  fiamma  di  gloria,  d'onore^ 
Seorrer  fento  per  tue  te  le  veney 
Aima  grande  ,  parlando  con  te  ! 

Julie  ,  laifTe-moi  refpirer.  Tu  fais 
bouillonner  mon  fang  ;  tu  me  fais  tref- 
faillir ,  tu  me  fais  palpiter.  Ta  lettre 
brûle  comme  ton  cœur  du  faint  amour 
de  la  vertu  ,  ôc  tu  portes  au  fond  du 
mien  fon  ardeur  célefte.  Mais  pourquoi 
tant  d'exhortations  où  il  ne  falloit  que 
des  ordres  ?  Crois  que  j  fi  je  m'oublie  au 
point  d'avoir  befoin  de  raifons  pour  bien 
faire ,  au  moins  ce  n'eft  pas  de  ta  part  y 
ta  feule  volonté  me  fuffit.  Ignores  -  tu 
que  je  ferai  toujours  ce  qu'il  te  plaira , 
&  que  je  ferai  le  mal  même ,  avant  de 
pouvoir  te  défobéir.  Oui ,  j'aurois  brûlé 
le  Capitole  fi  tu  me  l'avois  commande, 
parce  que  je  t'aime  plus  que  toutes  chofes  ; 
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mais  fais-tu  bien  pourquoi  je  t'aime  ainfi? 
Ah  !  fille  incomparable  !  c'eft  parce  que 
tu  ne  peux  rien  vouloir  que  d'honnête , 
&  que  l'amour  de  la  vertu  rend  plus  invin- 
cible celui  que  j'ai  pour  tes  charmes. 

Je  pars,  encouragé  par  l'engagement 
que  tu  viens  de  prendre,  &  dont  tu  pou- 
vois  t' épargner  le  détour  \  car  promettre 
de  n'être  à  perfonne  fans  mon  confente- 
ment,  n'eft-ce  pas  promettre  de  n'ctre 
qu'à  moi?  Pour  moi ,  je  le  dis  plus  libre- 
ment, ôc  je  t'en  donne  aujourd'hui  ma 
foi  d'homme  de  bien  qui  ne  fera  point 
violée  j  j'ignore  dans  la  carrière  où  je  vais 
m'elTayer ,  pour  te  complaire ,  à  quel  fort 
la  fortune  m'appelle  }  mais  jamais  les 
nœuds  de  l'amour  ni  de  l'hymen  ne  m'uni- 
ront à  d'autre  qu'à  Julie  d'Etange;  je  ne 
vis,  je  n'exifte  que  pour  elle  j  &  mourrai 
libre  ou  fon  époux.  Adieu,  l'heure  prefle 
&  je  pars  à  l'inftant. 

LETTRE 
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LETTRE     XIII. 

a     Julie, 

arrivai  hier  au  foir  a  Paris,  &  celui 
qui  ne  pouvoic  vivre  féparé  de  toi  par 
deux  rues,  en  eft  maintenant  à  plus  de 
cent  lieues.  O  Julie!  plains-moi,  plains 
ton  malheureux  ami.  Quand  mon  fang 
en  longs  ruiiTeaux  auroit  tracé  cette  route 
immenfe,  elle  m'eût  paru  moins  longue,' 
&  je  n'aurois  pas  fenti  défaillir  mon  ame 
avec  plus  de  langueur.  Ah  !  fi  du  moins 
je  connoifîois  le  moment  qui  doit  nous 
rejoindre  ,  ainfî  que  l'efpace  qui  nous 
fépare ,  je  compenferois  l'éloignement  des 
lieux  par  le  progrès  du  temps  ;  je  compte- 
rois,  dans  chaque  jour  ôtc  de  ma  vie  ,  les 
pas  qui  m'auroient  rapproché  de  toi.  Mais 
cette  carrière  de  douleurs  eft  couverte  des 
ténèbres  de  l'avenir.  Le  terme  qui  doit  la 
borner  fe  dérobe  à  mes  foibles  yeux.  O 
doute  !  6  fupplice  !  mon  cœur  inquiet  te 
cherche  de  ne  trouve  rien.  Le  foleil  fe 
Tome  IL  E 


$$  La  Nouvelle 

lève ,  ôc  ne  me  rend  plus  lefpoir  de  te 
voir;  il  fe  couche,  &  je  ne  t'ai  point  vue; 
mes  jours  vuides  de  plaifir  8c  de  joie 
s'écoulent  dans  une  longue  nuit.  J'ai  beau 
vouloir  ranimer  en  moi  l'efpérance  éteinte; 
elle  ne  m'offre  qu'une  reffource  incertaine 
6c  des  confoiations  fufpectes.  Chère  ôc 
tendre  amie  de  mon  cœur ,  hélas  !  à  quels 
maux  faut-il  m'attendre  ,  s'ils  doivent 
égaler  mon  bonheur  paiTé  ? 

Que  cette  trifteffe  ne  t'alarme  pas ,  je 
t'en  conjure  ;  elle  eft  l'effet  pafîager  de  la 
folitude  ôc  des  réflexions  du  voyage.  Ne 
crains  point  le  retour  de  mes  premières 
foiblefles  ;  mon  cœur  eft  dans  ta  main , 
ma  Julie  ;  ôc ,  puifque  tu  le  foutiens ,  il 
ne  fe  laiffera  plus  abattre.  Une  des  confo- 
kntes  idées  qui  font  le  fruit  de  ta  dernière 
lettre  ,  eft  que  je  me  trouve  à  préfent 
porté  par  une  double  force,  ôc  quand 
l'amour  auroit  anéanti  la  mienne ,  je  ne 
laifferois  pas  d'y  gagner  encore  ;  car  le 
courage  qui  me  vient  de  toi  me  foutient 
beaucoup  mieux  que  je  n'aurois  pu  me 
foutenir  moi-même.  Je  fuis  convaincu 
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qu'il  rfèft  pas  bon  que  l'homme  foit  feul. 
Les  âmes  humaines  veulent  être  accou- 
plées pour  valoir  tout  leur  prix ,    &  la 
force  unie  des  amis ,    comme  celle  des 
lames  d'un  aimant  artificiel ,  eft  incom- 
parablement plus  grande  que  la  fomme  de 
leurs  forces  particulières.  Divine  amitié  ! 
c'eft-là  ton  triomphe.  Mais  qu'eft-ce  que 
la  feule  amitié  auprès  de  cette  union  par- 
faite qui  joint  à  toute  l'énergie  de  l'amitié 
des  liens  cent  fois  plus  facrés?  Où  font- 
ils  ces  hommes  grofliers  qui  ne  prennent 
les  tranfports  de  l'amour  que  pour  une 
fièvre  des  fens,  pour  un  defir  de  la  nature 
avilie  ?  Qu'ils  viennent ,  qu'ils  obfervenr, 
qu'ils  fentent  ce  qui  fe  palfe  au  fond  de 
mon  cœur  j  qu'ils  voyent  un  amant  mal- 
heureux éloigné  de  ce  qu'il  aime,  incer- 
tain de  le  revoir  jamais ,  fans  efpoir  de 
recouvrer  fa  félicité  perdue  ;  mais  pour- 
tant animé  de  ces  feux  immortels  qu'il  prit 
dans  tes  yeux  ôc  qu'ont  nourri  tes  fenci- 
mens  fublimes,  prêt  à  braver  la  fortune, 
a  fouffrir  fes  revers ,  d  fe  voir  même  privé 
de  toi ,  &  a  faire ,  des  vertus  que  tu  lui 

E  i 
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as  infpirées ,  le  digne  ornement  de  cette 
empreinte  adorable  qui  ne  s'effacera  jamais 
de  (on  ame.  Julie ,  eh  !  qu'aurois-je  été 
fans  toi  ?  La  froide  raifon  m'eût  éclairé , 
peut-être  ;  tiède  admirateur  du  bien ,  je 
l'aurois  du  moins  aimé  dans  autrui.  Je 
ferai  plus*  je  faurai  le  pratiquer  avec  zèle, 
&:,  pénétré  de  tes  fages  leçons,  je  ferai 
dire  un  jour  à  ceux  qui  nous  auront  con- 
nus ;  ô  quels  hommes  nous  ferions  tous, 
fî  le  monde  étoit  plein  de  Juiies  8c  de 
cœur  qui  les  fuiTenc  aimer  ! 

En  méditant  en  route  fur  ta  dernière 
lettre  ,  j'ai  réfolu  de  raiTembler  en  un 
recueil  toutes  celles  que  tu  m'as  écrites , 
maintenant  que  je  ne.,  puis  plus  recevoir 
tes  avis  de  bouche.  Quoiqu'il  n'y  en  ait 
pas  une  que  je  ne  fâche  par  cœur  ,  8c 
bien  par  cœur ,  tu  peux  m'en  croire  ; 
j'aime  pourtant  à  les  relire  fans  celfe, 
ne  fut-ce  que  pour  revoir  les  traits  de 
cette  main  chérie  ,  qui  feule  peut  faire 
mon  bonheur.  Mais  infenfiblement  le 
papier  s'ufe;  8c ,  avant  qu'elles  foient  dé- 
chirées, je  veux  les  copier  toutes  dans  un 
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livre  blanc  que  je  viens  de  choifir  exprès 
pour  cela.  Il  eft  allez  gros:  mais  je  fonge 
à  l'avenir ,  ôc  j'efpère  ne  pas  mourir  affez 
jeune  pour  me  borner  à  ce  volume.  Je 
deftine  les  foirées  a  cette  occupation  char- 
mante ,  ôc  j'avancerai  lentement  pour  la 
prolonger.  Ce  précieux  recueil  ne  me 
quittera  de  mes  jours  ;  il  fera  mon  ma- 
nuel dans  le  monde  où  je  vais  entrer  j  il 
fera  pour  moi  le  contrepoifon  dçs  maxi- 
mes qu'on  y  refpire  j  il  me  confolera  dans 
mes  maux  ;  il  préviendra  ou  corrigera 
mes  fautes  \  il  m'inftruira  durant  ma  jeu- 
nette -,  il  m'édifiera  dans  tous  les  temps , 
ôc  ce  feront ,  à"  mon  avis ,  les  ptemières 
lettres  d'amour  dont  on  aura  tiré  cet  ufaçe. 
Quant  à  la  dernière  que  j'ai  préfente- 
ment  fous  les  yeux  ;  toute  belle  qu'elle 
me  paroît,  j'y  trouve  pourtant  un  article 
à  retrancher.  Jugement  déjà  fort  étrange  ; 
mais  ce  qui  doit  l'être  encore  plus ,  c'eft 
que  cet  article  eft  précifément  celui  qui 
te  regarde  ,  ôc  je  te  reproche  d'avoir 
même  fongé  à  l'écrire.  Que  me  parles-tu 
de  fidélité  ,   de  confiance  ?  Autrefois  tu 
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connoifTois  mieux  mon  amour  &  ton  pou- 
voir. Ah  !  Julie!  infpires-tu  des  fentimens 
pérhTables  'y  ôc  ,  quand  je  ne  t'aurois  rien 
promis  ,  pourrois-je  ceifer  jamais  d'être  à 
toi  ?  Non ,  non  j  c'eft  du  premier  regard 
de  res  yeux  >  du  premier  mot  de  ta  bou- 
che, du  premier  tranfport  de  mon  cœur 
que  s'alluma  dans  lui  cette  flamme  éter- 
nelle que  rien  ne  peut  plus  éteindre.  Ne 
t'eufle-je  vue  que  ce  premier  inftant  , 
c'en  étoit  déjà  fait ,  il  étoit  trop  tard 
pour  pouvoir  jamais  t'oublier.  Et  je  t'ou- 
blierois  maintenant?  Maintenant  qu'eni- 
vré de  mon  bonheur  paiTé,  (on  feul  fou- 
venir  fuflit  pour  me  le  rendre  encore  ? 
Maintenant  qu'oppredé  du  poids  de  tes 
charmes ,  je  ne  refpire  qu'en  eux  ?  Main- 
tenant que  ma  première  ame  eft  difpa- 
xue ,  &  que  je  fuis  animé  de  celle  que 
tu  m'as  donnée  ?  Maintenant ,  6  Julie  ï 
que  je  me  dépite  contre  moi ,  de  t'expri- 
mer  fi  mal  tout  ce  que  je  fens  ?  Ah  !  que 
toutes  les  beautés  de  l'univers  tentent  de 
me  féduire  ;  en  eft-il  d'autres  que  la  tienne 
à  mes  yeux?  que  tout  confpire  a  l'arracher 
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de  mon  coeur  ;  qu'on  le  perce ,  qu'on  le 
déchire,  qu'on  brife  ce  fidèle  miroir  de 
Julie  \  fa  pure  image  ne  ceifera  de  briller 
jufques  dans  le  dernier  fragment  j  rien 
n'eft  capable  de  l'y  détruire.  Non ,  la 
fuprême  puiffance  elle- même  ne  fauroic 
aller  jufques-làj  elle  peut  anéantir  mon 
ame  -,  mais  non  pas  faire  qu'elle  exifte  ôc 
celle  de  t'adore r. 

Mylord  Edouard  s'efk  chargé  de  te 
rendre  compte  à  (on  paffage  de  ce  qui 
me  regarde  &  de  fes  projets  en  ma  faveur  : 
mais  je  crains  qu'il  ne  s'acquitte  mal  de 
cette  promeflfe  par  rapport  à  fes  arrange- 
rions préfens.  Apprends  qu'il  ofe  abufer 
du  droit  qui  lui  donnent  fur  moi  {qs  bien- 
faits, pour  les  étendre  au-delà  même  de 
la  bienféance.  Je  me  vois,  par  une  penfioa 
qu'il  n'a  pas  tenu  à  lui  de  rendre  irrévo- 
cable, en  état  de  faire  une  figure  fort 
au-deflfus  de  ma  naiiTance ,  ôc  c'eft:  peut- 
être  ce  que  je  ferai  forcé  de  faire  a  Lon- 
dres pour  fuivre  {es  vues.  Pour  ici,  où 
nulle  affaire  ne  m'attache,  je  continuerai 
de  vivre  à  ma  manière,  ÔC  ne  ferai  point 

E4 


io4  La  Nouvelle 
tenté  d'employer  en  vaines  dépenfes  l'excé* 
dent  de  mon  entretien.  Tu  me  l'as  appris, 
ma  Julie;  les  premiers  befoins,  ou  du 
moins  les  plus  fenfibles  5  font  ceux  d'un 
cœur  bienfaifant,  ôc  tant  que  quelqu'un 
manque  du  nécefTaire  ,  quel  honnête- 
homme  a  du  fuperflu  ? 
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LETTRE     XIV. 

A     Julie. 

(1)  J'entre  avec  une  fecrette  horreur 
dans  ce  vafte  défert  du  monde.  Ce  chaos 

(1)  Sans  prévenir  le  jugement  du  lecteur  > 
&  celui  de  Julie  fur  ces  relations,  je  crois  pou- 
voir dire  que,  fi  j'allois  à  les  faire  &  que  je  ne 
les  rifle  pas  meilleures ,  je  les  ferois  du  moins 
fort  différentes.  J'ai  été  plufieurs  fois  fur  le  point 
de  les  ôter  &  d'en  fubftituer  de  ma  façon  ;  enfin 
je  les  laiffe,  &  je  me  vante  de  ce  courage.  Je 
me  dis  qu'un  jeune  homme  de  vingt- quatre  ans 
entrant  dans  le  monde  ne  doit  pas  le  voir  comme 
le  voit  un  homme  de  cinquante ,  à  qui  l'expé- 
rience n'a  que  trop  appris  à  le  connoitre.  Je  me 
dis  encore  que ,  fans  y  avoir  fait  un  fort  grand 
rôle ,  je  ne  fuis  pourtant  plus  dans  le  cas  d'en 
pouvoir  parler  avec  impartialité.  Laiflons  donc 
ces  lettres  comme  elles  font.  Que  les  lieux  com- 
muns ufés  refient  ;  que  les  obfervations  triviales 
reftent  ;  c'eft  un  petit  mal  que  tout  cela.  Mais  , 
il  importe  à  l'ami  de  la  vérité  ,  que  ,  jufqu'i 
la  fin  de  fa  vie,  fes  payions  ne  fouillent  point 
fes  écrits, 
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ne  m'offre  qu'une  folitude- arfreufe ,  ou 
règne  un  morne  filence.  Mon  ame  à  la 
prefTe  cherche  à  s'y  répandre,  de  fe  trouve 
par-tout  refferrée.  Je  ne  fuis  jamais  moins 
feul  que  quand  je  fuis  feul ,  difoit  un 
ancien  -y  moi ,  je  ne  fuis  feul  que  dans  la 
foule ,  où  je  ne  puis  être  ni  à  toi  ni  aux 
autres.  Mon  cœur  voudroit  parler,  il  fenr 
qu'il  n'eft  point  écouté  :  il  voudroit  ré- 
pondre \  on  ne  lui  dit  rien  qui  puiffe  aller 
jufqu'à  lui.  Je  n'entends  point  la  langue 
du  pays  ,  &  perfonne  ici  n'entend  la 
mienne. 

Ce  n'eft  pas  qu'on  ne  me  faiTe  beau» 
coup  d'accueil,  d'amitiés ,  de  prévenances, 
Se  que  mille  foins  officieux  n'y  femblent 
voler  au-devant  de  moi.  Mais  c'eft  préci- 
fément  de  quoi  je  me  plains.  Le  moyen 
d'être  aufîi-tôt  l'ami  de  quelqu'un  qu'on 
n'a  jamais  vu  ?  L'honnête  intérêt  de  l'hu- 
manité ,  répanchement  (impie  6c  touchant 
d'une  ame  franche  ,  ont  un  langage  bien 
différent  des  fauffes  démonftrations  de  la 
politeife ,  &:  des  dehors  trompeurs  que 
l'ufage  du  monde  exige.  J'ai  grande  peur 
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que  celui  qui ,  des  la  première  vue ,  me 
traite  comme  an  ami  de  vingt  ans ,  ne 
me  traitât  au  bout  de  vingt  ans  comme 
un  inconnu  ,  fi  j'avois  quelque  important 
fervice  à  lui  demander  ;  ôc  quand  je  vois 
des  hommes  fi  diflipés  prendre  un  intérêt 
û  tendre  à  tant  de  gens ,  je  préfumerois 
volontiers  qu'ils  n'en  prennent  à  perfonne. 
Il  y  a  pourtant  de  la  réalité  à  tout  cela  ; 
car  le  François  eft  naturellement  bon  , 
ouvert ,  hofpitalier ,  bienfaifant  j  mais  il 
y  a  aufll  mille  manières  de  parler  qu'il 
ne  faut  pas  prendre  à  la  lettre  ;  mille 
offres  apparentes,  qui  ne  font  faites  que 
pour  être  refufées;  mille  efpèces  de  piè- 
ges que  la  politeffe  tend  à  la  bonne-foi 
ruftique.  Je  n'entendis  jamais  tant  dire  : 
comptez  fur  moi  dans  l'occafion  j  difpofez 
de  mon  crédit ,  de  ma  bourfe ,  de  ma 
maifoiv,  de  mon  équipage.  Si  tout  cela 
étoit  ilncère  Ôc  pris  au  mot ,  il  n'y  auroit 
pas  de  peuple  moins  attaché  à  la  propriété, 
la  communauté  des  biens  feroit  ici  pref- 
que  établie,  le  plus  riche  offrant  fans  ceiîe, 
&  le  plus  pauvre  acceptant  toujours  ,  tout 
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fe  mettroit  naturellement  de  nouveau ,  6c 
Sparte  même  eût  eu  des  partages  moins 
égaux  qu'ils  ne  feroient  à  Paris.  Au  lieu 
de  cela ,  c'eft  peut-être  la  ville  du  monde 
où  les  fortunes  font  les  plus  inégales,  6c 
où  régnent  à  la  fois  la  plus  fomptueufe 
opulence  6c  la  plus  déplorable  misère.  Il 
n'en  faut  pas  davantage  pour  comprendre 
ce  que  lignifie  cette  apparente  commifé- 
ration  qui  femble  toujours  aller  au-devant 
des  befoins  d'autrui ,  6c  cette  facile  ten- 
drefTe  de  cœur  qui  contracte  en  un  mo- 
ment des  amitiés  éternelles. 

Au  lieu  de  tous  cqs  fentimens  fufpech 
ôc  de  cette  confiance  trompeufe ,  veux-Je 
chercher  des  lumières  6c  de  Tin  {Inaction? 
C'en  eft  ici  l'aimable  fource ,  6c  l'on  eft 
d'abord  enchanté  du  favoir  6c  de  la  rai- 
fon  qu'on  trouve  dans  les  entretiens,  non- 
feulement  des  favans  6c  des  gens  de  lettres, 
mais  des  hommes  de  tous  les  états ,  6c 
même  des  femmes  :  le  ton  de  la  conver- 
fation  y  eft  coulant  6c  naturel  ;  il  n'eft 
ni  pefant  ni  frivole  ;  il  eft  f  avant  fans 
pédanterie ,  gai  fans  tumulte ,  poli  fans 
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affection ,  galant  fans  fadeur  ,  badin  fans 
équivoque.  Ce  ne  font  ni  des  diifertations 
ni  des  épigrammes  j  on  y  raifonne  fans 
argumenter  ;  on  y  plaifante  fans  jeux  de 
mots  ;  on  y  affocie  avec  art  l'efprit  Ôc  la 
raifon  ,  les  maximes  ôc  les  faillies ,  la 
fatyre  aiguë ,  l'adroite  flatterie  &  la  mo- 
rale auftère.  On  y  parle  de  tout  pour  que 
chacun  ait  quelque  chofe  à  dire  ;  on 
n'approfondit  point  les  queftions,  de  peur 
d'ennuyer  ;  on  les  propofe  comme  en 
paifant ,  on  les  traite  avec  rapidité ,  la 
précifion  mène  à  l'élégance  j  chacun  die 
fon  avis  ôc  l'appuie  en  peu  de  mots  ;  nul 
n'attaque  avec  chaleur  celui  d'autrui ,  nul 
ne  défend  opiniâtrement  le  fien  ;  on  dif- 
cute  pour  s'éclairer,  on  s'arrête  avant  la 
difpute;  chacun  s'inftruit,  chacun  s'amufe, 
tous  s'en  vont  contens ,  ôc  le  fage  même 
peut  rapporter  de  ces  entretiens  des  fujets 
diernes  d'être  médités  en  filence. 

Mais,  au  fond,  que  penfes-tu  qu'on 
apprenne  dans  ces  converfations  fi  char- 
mantes ?  A  juger  faine  ment  des  choies 
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du  monde,  à  bien  ufer  de  la  fociété,  à 
connoître  au  moins  les  gens, avec  qui 
Ton  vie?  Rien  de  tout  cela,  ma  Julie, 
On  y  apptend  à  plaider  avec  art  la  caufe 
du  menfonge  ,  à  ébranler,  à  force  de  phi- 
loiophie ,  tous  les  principes  de  la  vertu  , 
à  colorer  de  fophifmes  fubeils  fes  pallions 
êc  {es  préjugés  ,  &  à  donner  à  l'erreur 
un  certain  tour  à  la  mode  félon  les  maxi- 
mes du  jour.  Il  n'eft  point  néceffaire  de 
connoître  le  caractère  des  gens  ,  mais 
feulement  leurs  intérêts ,  pour  deviner 
à -peu -près  ce  qu'ils  diront  de  chaque 
chofe.  Quand  un  homme  parle ,  c'eft  , 
pour  ainfi  dire,  fon  habit  «Se  non  pas  lui 
qui  a  un  fentiment ,  &  il  en  changera 
fans  façon  tout  auiîî  fouvent  que  d'état. 
Donnez-lui  tour-à-tour  une  longue  per- 
ruque ,  un  habit  d'ordonnance  cV  une 
croix  pectorale ,  vous  l'entendrez  fuccef- 
fivement  prêcher  avec  le  même  zèle  les 
loix ,  le  defpotifme  &  rinquifition.  Il  y 
a  une  raifon  commune  pour  la  robe  , 
une  autre  pour  la   finance  ,    une  autre 
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pour  l'épée.  Chacun  prouve  très  bien  que 
Jes  deux  autres  font  mauvaifes  ,  confé- 
quence  facile  à  tirer  pour  les  trois  (  i  ). 
Ainfi  nul  ne  dit  jamais  ce  qu'il  penfe, 
mais  ce  qu'il  lui  convient  de  faire  pen- 
fer  à  autrui,  &  le  zèle  apparent  de  la 
vérité  n'en:  jamais  en  eux  que  le  mafque 
de  l'intérêt. 

Vous  croiriez  que  les  gens  ifolés  qui 
vivent  dans  l'indépendance  ont  au  moins 
un  efptit  à  eux  ,  point  du  tout  j  autres 
machines  qui  ne  penfent  point ,  &  qu'on 
fait  penfer  par  reflbrt.  On  n'a  qu'à  s'in- 


(  i  )  On  doir  paffer  ce  raifonnement  à  un 
SuifTe  qui  voit  Ton  pays  fort  bien  gouverné,  fans 
qu'aucune  des  trois  profeflïons  y  Toit  établie, 
Quoi  I  lEtat  peut-il  fubfîfter  fans  défenfeurs  ï 
Non;  il  faut  des  défenfeurs  à  l'Etat:  mais  tous 
les  Citoyens  doivent  être  foldats  par  devoir  , 
aucun  par  métier.  Les  mêmes  hommes  chez  les 
Romains  &  chez  les  Grecs  étoient  Officiers  au 
camp,  Magiflrats  à  la  ville,  &  jamais  ces  deux 
fondions  ne  furent  mieux  remplies  que  quand 
on  ne  connoiiïbit  pas  ces  bizarres  préjuges  d  Etat 
qui  les  feparent  &  les  déshonorent 
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former  de  leurs  fociétés ,  de  leurs  cote- 
ries ,  de  leurs  amis ,  des  femmes  qu'ils 
voient ,  des  auteurs  qu'ils  connoiflent  : 
là-deflus  on  peut  d'avance  établir  leur 
fentiment  futur  fur  un  livre  prêt  à  paroître 
ôc  qu'ils  n'ont  point  lu ,  fur  une  pièce 
prête  à  jouer  ôc  qu'ils  n'ont  point  vue, 
fur  tel  ou  tel  auteur  qu'ils  ne  connoiflent 
point ,  fur  tel  ou  tel  fyftême  dont  ils 
n'ont  aucune  idée.  Et  comme  la  pendule 
ne  fe  monte  ordinairement  que  pour 
vingt -quatre  heures,  tous  ces  gens -là 
s'en  vont  chaque  foir  apprendre  dans 
leurs  fociétés  ce  qu'ils  penferont  le  len- 
demain. 

Il  y  a  ainfî  un  petit  nombre  d'hom- 
mes Ôc  de  femmes  qui  penfent  pour  tous 
les  autres ,  &  pour  lefquels  tous  les  au- 
tres parlent  ôc  agiflent  j  & ,  comme  cha- 
cun fonge  à  fon  intérêt  ,  perfonne  au 
bien  commun ,  ôc  que  les  intérêts  particu- 
liers font  toujours  oppofés  entre  eux,  c'eft 
un  choc  perpétuel  de  brigues  ôc  de  cabales, 
un  flux  ôc  reflux  de  préjugés,  d'opinions 
contraires,  où  les  plus  échauffés,  animés 
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par  les  autres,  ne  favent  prefque  jamais 
de  quoi  il  eft  queftion.  Chaque  corerie  a 
fes  règles,  fes  jugemens,  fes  principes  qui 
ne  font  point  admis  ailleurs.  L'honnête- 
homme  d'une  maifon  elt  un  frippon  dans 
la  maifon  voifme.  Le  bon,  le  mauvais,  le 
beau,  le  laid,  la  vérité,  la  vertu  n'ont: 
qu'une  exiftence  locale  &  circonfc rite.  Qui- 
conque aime  à  fe  répandre  Ôc  fréquente 
plusieurs  fociétés,  doit  are  plus  flexible 
qu'Alcibiade,  changer  de  principe  comme 
d'alTemblées  ,  modifier  fon  efprit ,  pour 
ainfi  dire,  à  chaque  pas,  &  mefurer  fes 
maximes  à  la  toife.  Il  faut  qu'a  chaque  vifite 
il  quitte  en  entrant  fon  ame  s'il  en  a  une; 
qu'il  en  prenne  une  autre  aux  couleurs 
de  la  maifon,  comme  un  laquais  prend 
un  habit  de  livrée;  qu'il  la  pofe  de  même , 
en  fortant,  &  reprenne,  s'il  veut,  la  fienne 
jufquà  nouvel   échange. 

Il  y  a  plus ,  c'eft  que  chacun  fe  mec 
fanscefTe  en  conttadicrion  avec  lui-même, 
fans  qu'o'i  s'avife  de  le  trouver  mauvais. 
On  a  des  principes  pour  la  converfation 
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ôc  d'autres  pour  la  pratique  \  leur  oppofî- 
tion  ne  fcandalife  perfonne ,  &  l'on  eft 
convenu  qu'ils  ne  fe  relTembleroient  point 
entre  eux.  On  n'exige  pas  même  d'un  au- 
teur ,  fur-  tout  d'un  moralifte,  qu'il  parle 
comme  fes  livres ,  ni  qu'il  agi(Te  comme 
il  parle.  Ses  écrits,  Tes  difcours,  fa  con- 
duite font  trois  chofes  toutes  différentes, 
qu'il  n'eft  point  obligé  de  concilier.  En  un 
mot,  tout  eft  abfurde  &  rien  ne  choque, 
parce  qu'on  y  eft  accoutumé ,  &  il  y  a  même 
à  cette  inconféquence  une  forte  de  bon  air 
dont  bien  des  gens  fe  font  honneur.  En  ef- 
fet, quoique  tous  prêchent  avec  zèle  les 
maximes  de  leur  profefîîon ,  tous  fe  piquent 
d'avoir  le  ton  d'une  autre.  Le  Robin  prend 
l'air  cavalier  ;  le  Financier  fait  le  feigneur  ; 
l'Evêque  a  le  propos  galant  j  l'homme  de 
Cour  parle  philofophie;  l'homme  d'Etat 
de  bel-efprit  \  il  n'y  a  pas  jufqu'au  fîmple 
artifan  qui ,  ne  pouvant  prendre  un  autre 
ton  que  le  fien ,  fe  met  en  noir  les  di- 
manches pour  avoir  l'air  d'un  homme  de 
Palais.  Les  militaires  feuls,   dédaignent 
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tous  les  autres  états ,  garde  fans  façon  le  ton 
du  leur  ,  &:  font  infupportables  de  bonne- 
foi.  Ce  n'eft  pas  que  M.  de  Murait  n'eût 
raifon,  quand  il  donnoit  la  préférence  a 
leur  fociétéj  mais  ce  qui  étoit  vrai  de  (on 
temps  ne  l'eu:  plus  aujourd'hui.  Le  progrès 
de  la  littérature  a  changé  en  mieux  le  ton 
général  j  les  militaires  feuls  nçn  ont  point 
voulu  changer  \  &  le  leur  ,  qui  étoit  le 
meilleur  auparavant ,  eft  enfin  devenu  le 
pire  (  1  ). 

Ainfi  les  hommes  à  qui  l'on  parle  ,  ne 
font  point  ceux  avec  qui  l'on  converfe  ; 
leurs  fentimens  ne  partent  point  de  leur 
cœur  ,  leurs  lumières  ne  font  point  dans 
leur  efprit ,    leurs  difcours  ne  repréfen- 

(1)  Ce  jugement  ,  vrai  ou  faux,  ne  peut 
s'entendre  que  des  fub alternes,  &  de  ceux  qui 
ne  vivent  pas  à  Paris  :  car  tout  ce  qu'il  y  a  d'il- 
luftre  dans  le  royaume  eft  au  fervice,  &  la  cour 
même  eft  tome  militaire.  Mais  il  y  a  une  grande 
différence,  pour  les  manières  que  l'on  contracte, 
entre  faire  campagne  en  temps  de  guerre ,  & 
paffet  fa  vie  dans  des  garnifons. 
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tent  point  leurs  penfées  ;  on  n'apperçoit 
d'eux  que  leur  figure  ,  &  l'on  eft  dans 
une  affembîée  à-peu-près  comme  de- 
vant un  tableau  mouvant ,  où  le  fpeo 
tateur  paifîble  eft  le  feul  être  mû  par 
lui-même. 

Telle  eft  l'idée  que  je  me  fuis  formée 
de  la  grande  fociété  fur  celle  que  j'ai  vue 
à  Paris.  Cette  idée  eft  peut  être  plus  re- 
lative à  ma  fituation  particulière  qu'au 
véritable  état  des  chofes ,  &:  fe  réformera 
fans  doute ,  fur  de  nouvelles  lumières. 
D'ailleurs ,  je  ne  fréquente  que  les  fo- 
ciétés  où  les  amis  de  Mylord  Edouard 
m'ont  introduit  ,  &  je  fuis  convaincu 
qu'il  faut  defeendre  dans  d'autres  états 
pour  connoîcre  les  véritables  mœurs  d'un 
pays  ;  car  celles  des  riches  font  prefque 
par- tout  les  mêmes.  Je  tâcherai  de  m'éclair- 
cir  mieux  dans  la  fuite.  En  attendant, 
juge  fi  j'ai  raifon  d'appeller  cette  foule  un 
défert,  8c  de  m'effrayer  d'une  folitude 
où  je  ne  trouve  qu'une  vaine  apparence 
de  fentimens  &  de  vérité,  qui  change  à 
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chaque  inftant  &  fe  détruit  elle-même, 
où  je  n'apperçois  que  larves  &  fantômes 
qui  frappent  l'œil  un  moment ,  &  difpa- 
roiffent  aufîl-tôt  qu'on  les  veut  faidr. 
Jufqu'ici  j'ai  vu  beaucoup  de  mafques  j 
quand  verrai-je  des  vifages  d'hommes? 
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LETTRE     XV. 

de     Julie. 

uij  mon  ami ,  nous  ferons  unis  mal- 
gré notre  éloignement,  nous  ferons  heu- 
reux en  dépit  du  fort.  C'eft  l'union  des 
cœurs  qui  fait  leur  véritable  félicité  j  leur 
attraction  ne  connoîc  point  la  loi  des 
diftances ,  Se  les  nôtres  fe  toucheroient 
aux  deux  bouts  du  monde.  Je  trouve, 
comme  toi  ,  que  les  amans  ont  mille 
moyens  d'adoucir  le  fentiment  de  l'ab- 
fence ,  &  de  fe  rapprocher  en  un  moment. 
Quelquefois  même  on  fe  voit  plus  fouvent 
encore  que  quand  on  fe  voyoit  tous  les 
jours  j  car  fi-tôt  qu'un  des  deux  eft  feul , 
à  l'inftant  tous  deux  font  enfemble.  Si  tu 
goûtes  ce  plaifir  tous  ks  foirs ,  je  le  goûte 
cent  fois  le  jour  ;  je  vis  plus  folitaire  ;  je 
fuis  environnée  de  tes  vertiges ,  &  je  ne 
faurois  fixer  les  yeux  fur  les  objets  qui 
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m'entourent ,    fans   te  voir   tout   autour 
de  moi. 

Qui  canto  dolcemente ,  e  qui  s\ifjife  : 
Qui  fi  rivolfe  ,  e  qui  ri  tenue  il  pajfo  ,• 
Qui  co'  hegli  occhi  mi  trafi  il  core  : 
Qui  dijfe  una  parola,  e  qni  forrife. 

Mais  toi ,  fais-tu  t'arrêter  a  ces  fituations 
pailibles  ?  fais-tu  goûter  un  amour  tran- 
quille ik  tendre  qui  parle  au  cœur  fans 
émouvoir  les  fens ,  de  tes  regrets  font-ils 
aujourd'hui  plus  fages  que  tes  deiîrs  ne 
l'étoient  autrefois  ?  Le  ton  de  ta  pre- 
mière lettre  me  fait  trembler.  Je  redoute 
cet  emportement  trompeur  ,  d'autant 
plus  dangereux  que  l'imagination  qui  les 
excite  n'a  point  de  bornes ,  &  je  crains 
que  tu  n'outrages  ta  Julie  a  force  de 
l'aimer.  Ah  !  ru  ne  fens  pas  ;  non  ,  ton 
cœur  peu  délicat  ne  fent  pas  combien 
l'amour  s'ofFenfc  d'un  vain  hommage  j  tu 
ne  fonges  ni  que  ta  vie  eft  à  moi  3  ni  qu'on 
court  fouvent  à  la  mort,  en  croyant  fervir 
la  nature.  Homme  fenfuel ,  ne  fauras-tu 
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jamais  aimer  ?  Rappelle-toi  3  rappelle-toi 
ce  fentiment  fi  calme  8c  Ci  doux  que  tu 
connus  une  fois.,  8c  que  tu  décrivis  d'un 
ton  fi  touchant  &  fi  tendre.  S'il  eft  le  plus 
délicieux   qu'ait  jamais  favouré  l'amour 
heureux ,  il  eft  le  feul  permis  aux  amans 
féparés  j  8c ,  quand  on  l'a  pu  goûter  un 
moment ,    on   n'en   doit    plus   regretter 
d'autres.  Je  me  fouviens  dçs   réflexions 
que  nous  faifions,  en  lifant  ton  Plutarque, 
fur  un  goût  dépravé  qui  outrage  la  na- 
ture. Quand  ces  triftes  plaifirs  n'auroient 
que  de  n'être  pas  partagés,   c'en   feroit 
aflfez ,  difions-nous ,  pour  les  rendre  infi- 
pides  8c  méprifables.  Appliquons  la  même 
idée  aux  erreurs  d'une  imagination  trop 
active ,  elle  ne  leur  conviendra  pas  moins. 
Malheureux  !  de  quoi  jouis  -  tu  ,   quand 
tu  es  feul  à  jouir  ?  Ces  voluptés  folitaires 
font  des  voluptés  mortes.  O  amour ,  les 
tiennes  font  vives ,  c'eft  l'union  des  âmes 
qui  les  anime  ,  8c  le  plaifir  qu'on  donne 
à  ce  qu'on  aime ,  fait  valoir  celui  qu'il 
nous  rend. 

Dis-moi , 
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Dis-moi ,  je  ce  prie  ,  mon  cher  ami  ; 
en  quelle  langue  ,  ou  plutôt  en  quel 
jargon ,  eft  la  relation  de  ta  dernière 
lettre?  Ne  ferois-ce  point  la  par  ha- 
fard  du  bel-efprit?  Si  tu  as  dtlfein  de 
t'en  fervir  fouvent  avec  moi ,  tu  devrois 
bien  m'en  envoyer  le  dictionnaire.  Qu'eft- 
ce ,  je  te  prie  ,  que  le  fen riment  de 
l'habit  d'un  homme  ?  Qu'une  ame  qu'on 
prend  comme  un  habit  de  livrée  ? 
Que  des  maximes  qu'il  faut  mefurer 
à  la  toife  ?  Que  veux -tu  qu'une  pau- 
vre SuiiFeire  entende  à  ces  fublimes  figu- 
res ?  Au  lieu  de  prendre  ,  comme  les 
autres ,  des  âmes  aux  couleurs  des  mai- 
fons,  ne  voudrois-tu  point  déjà  donner 
à  ton  efprit  la  teinte  de  celui  du  pays  ? 
Prends  garde  ,  mon  bon  ami  •  j'ai  peur 
qu'elle  n'aille  pas  bien  fur  ce  fond  là. 
A  ton  avis ,  les  Traflati  du  Cavalier 
Marin  dont  tu  t'es  fi  fouvent  moqué , 
approcheront- ils  jamais  de  ces  métapho- 
res? &  Ci  l'on  peut  faire  opiner  l'habit 
d'un  homme  dans  une  lettre ,  pourquoi 
Tome  IL  F 
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ne  feroit-on  pas  fuer  le  feu  (  i  )  dans  un 

fennec  ? 

Obferver  en  trois  Termines  toutes  les 
fociétés  d'une  grande  ville  ;  afligner  le 
cara&ère  des  propos  qu'on  y  tient,  y  dis- 
tinguer exactement  le  vrai  du  faux ,  le 
réel  de  l'apparent ,  Se  ce  qu'on  y  dit  de 
ce  qu'on  y  penfe;  voilà  ce  qu'on  aceufe 
les  François  de  faire  quelquefois  chez  les 
autres  peuples  ,  mais  ce  qu'un  étranger 
ne  doit  point  faire  chez  eux  \  car  ils 
valent  bien  la  peine  d'être  étudiés  pofé- 
ment.  Je  n'approuve  pas  non  plus  qu'on 
dite  du  mal  du  pays  où  l'on  vit  &  où  l'on 
eft  bien  traité  -y  j'aimerois  mieux  qu'on  fe 
laifsât  tromper  par  les  apparences  ,  que 
de  moralifer  aux  dépens  de  fes  hôtes. 
Enfin ,  je  tiens  pour  fufpect  tout  obfer- 
vateur  qui  fe  pique  d'efprit  :  je  crains 
toujours  que ,  fans  y  fonger  >  il  ne  facrifie 
la  vérité  des  chofes  à  l'éclat  des  penfées, 


(  i  )  Sudate ,  ofochi  ,  à  preparar  metalli. 
Vers  d'un  fonnet  du  Cavalier  Marin. 
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cv  ne  rafle  jouer  fa  phrafe  aux  dépens  de 
la  juftice. 

Tu  ne  l'ignores  pas,  mon  ami;  l'ef- 
prit,  die  notre  Murale ,  elt  la  manie  des 
François  ;  je  te  trouve  du  penchant  a  la 
même  manie  ,  avec  cette  différence  qu'elle 
a  chez  eux  de  la  grâce,  Se  que  de  tous  les 
peuples  du  monde  c'eft  à  nous  qu'elle  lied 
le  moins.  Il  y  a  de  la  recherche  Se  du  jeu 
dans  plufieurs  de  tes  lettres.  Je  ne  parle 
point  de  ce  tour  vif  Se  de  ces  exprellîons 
animées  qu'infpire  la  force  du  fentiment; 
je  parle  de  cette  gentillelfe  de  ftyle  qui , 
n'étant  point  naturelle  ,  ne  vient  d'elle- 
même  à  perfonne,  Se  marque  la  préten- 
tion de  celui  qui  s'en  fert.  Eh ,  Dieu  !  des 
prétentions  avec  ce  qu'on  aime,  n'eft-ce 
pas  plutôt  dans  l'objet  aimé  qu'on  les  doit 
placer,  Se  n'eft-on  pas  glorieux  foi -même 
de  tout  le  mérite  qu'il  a  de  plus  que  nous? 
Non,  fi  l'on  anime  les  converfations  indif- 
férentes de  quelques  faillies  qui  paffent 
comme   des  traits ,   ce  n'eft  point  entre 
deux  amans  que  ce  langage  eft  de  faifon, 
de  le   jargon  fleuri  de  la  galanterie  eft 
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beaucoup  plus  éloigné  du  fentiment  que 
le  ton  le  plus  fimpîe  qu'on  puiffe  prendre. 
J'en  appelle  à   roi-même.  L'efprit  eût-il 
jamais  le  temps  de  fe  montrer  dans  nos 
tetes-à- têtes ,  &  fi  le  charme  d'un  entre- 
tien  paffionné  l'écarté   &    l'empêche  de 
paroître,  comment  des  lettres  que  l'ab- 
fence  remplit  toujours  d'un  peu  d'amer- 
tume 6c  où  le  cœur  parle  avec  plus  d'atten- 
driiTement,  le  pourroient-elles  fupporter? 
Quoique  toute  grande  paillon  fbit  férieufè, 
de  que  l'exceiîive  joie  elle-  même  arrache 
des  pleurs  plutôt  que  des  ris  ,  je  ne  veux 
pas  pour  cela  que  l'amour  fbit  toujours 
trilte  >    mais  je  veux  que  fa  gaieté  foie 
fimple  ,  fans  ornement  ,  fans  art ,  nue 
comme  lui  j  en  un  mot ,  qu'elle  brille  de 
fes  propres  grâces ,  8c  non  de  la  parure  du 
bel-efprir. 

L'inféparabîe  ,  dans  la  chambre  de 
laquelle  je  t'écris  cette  lettre,  prétend  que 
j'étois,  en  la  commençant ,  dans  cet  état 
d'enjouement  que  l'amour  infpire  ou  to- 
lère ;  mais  je  ne  fais  ce  qu'il  efl  devenu. 
A  mefure  que  j'avancois ,  une  certaine 
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langueur  s'emparoit  de  mon  ame,  6c  me 
lailfoit  à  peine  la  force  de  t'écrire  les 
injures  que  la  mauvaife  a  voulu  t'adrefTer  : 
car  il  eft  bon  de  t'avertir  que  la  critique 
de  ta  critique  eft  bien  plus  de  fa  façon  que 
delà  mienne  j  elle  m'en  a  dicté  fur-tout 
le  premier  article  en  riant  comme  une 
folle ,  &  fans  me  permettre  d'y  rien  chan- 
ger. Elle  dit  que  c'eft  pour  t'apprendre  à 
manquer  de  refpedt  au  Marini  qu'elle 
protège  &  que  tu  plaifantes. 

Mais  fais-tu  bien  ce  qui  nous  met  tou- 
tes deux  de  fi  bonne  humeur  ?  C'eft  fou 
prochain  mariage.  Le  contrat  fut  palîc 
hier  au  foir,  &  le  jour  eft  pris  de  lundi 
en  huit.  Si  jamais  amour  fut  gai ,  c'eft 
apurement  le  fien  ;  on  ne  vit  de  la  vie 
une  fille  iî  boufTonnement  amoureufe.  Ce 
bon  M.  d'Orbe,  à  qui  de  fon  coté  la  tête 
en  tourne  ,  eft  enchanté  d'un  accueil  Iî 
folâtre.  Moins  difficile  que  tu  n'étois 
autrefois ,  il  fe  prête  avec  plaifir  à  la  plai- 
fanterie ,  &  prend  pour  un  chef-d'œuvre 
de  l'amour ,  l'art  d'égayer  fa  maîtreffe. 
Pour   elle  ,    on  a   beau    la  prêcher ,   lui 
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repréfenter  la  bienféance ,  lui  dire  que  fi 
près  du  terme  elle  doit  prendre  un  main- 
tien plus  férieux ,  plus  grave  ,  &  faire 
un  peu  mieux:  les  honneurs  de  l'état  qu'elle 
eft  prête  à  quitter.  Elle  traite  tout  cela 
de  fottes  fimagrées  ;  elle  foutient  en  face 
à  M.  d'Orbe  que  le  jour  de  la  cérémonie 
elle  fera  de  la  meilleure  humeur  du  monde, 
&  qu'on  ne  fauroit  aller  trop  gaiement  à 
la  noce.  Mais  la  petite  diiïlmulée  ne  dit 
pas  tout  j  je  lui  ai  trouvé  ce  matin  les 
yeux  rouges;  &  je  parie  bien  que  les  pleurs 
de  la  nuit  paient  les  ris  de  la  journée. 
Elle  va  former  de  nouvelles  chaînes  qui 
relâcheront  les  doux  liens  de  l'amitié  ; 
elle  va  commencer  une  manière  de  vivre 
différente  de  celle  qui  lui  fut  chère;  elle 
étoit  contente  3c  tranquille  ;  elle  va  cou- 
rir les  hafards  auxquels  le  meilleur  mariage 
expofe  ;  & ,  quoi  quelle  en  dife ,  comme 
une  eau  pure  &  calme  commence  à  fe 
troubler  aux  approches  de  l'orage,  fou 
cœur  timide  ôc  chatte  ne  voit  point  fans 
quelque  alarme  le  prochain  changement 
de  fon  fort. 
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O  mou  ami ,  qu'ils  font  heureux  î  Ils 
s'aiment  j  ils  vont  s'époufer  ;  ils  jouiront 
de  leur  amour  fans  obftacles,  fans  crain- 
tes ,  fans  remords  !  Adieu ,  adieu ,  je  n'en 
puis  dire  davantage. 

P.  S.  Nous  n'avons  vu  Mylord  Edouard 
qu'un  moment ,  tant  il  étoit  prefle 
de  continuer  fa  route.  Le  cœur  plein 
de  ce  que  nous  lui  devons,  je  vou- 
lois  lui  montrer  mes  fentimens  &  \qs 
tiens  y  mais  j'en  ai  une  efpèce  de 
honte.  En  vérité,  c'eft  faire  injure 
à  un  homme  comme  lui  de  le  remer- 
cier de  rien. 
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LETTRE     XV  L 

A     Julie. 

YUE  les  paillons  impétueufes  rendent 
les  hommes  enfans  !  Qu'un  amour  for- 
cené fe  nourrit  aifément  de  chimères , 
&  qu'il  eft  aifé  de  donner  le  change  a  des 
defîrs  extrêmes  par  les  plus  frivoles  objets! 
J'ai  reçu  ta  lettre  avec  les  mêmes  tranf- 
ports  que  m'auroit  caufé  ta  préfence ,  8c 
dans  l'emportement  de  ma  joie,  un  vain 
papier  me  tenoit  lieu  de  toi.  Un  des  plus 
grands  maux  de  l'abfence  ,  8c  le  feul 
auquel  la  raifon  ne  peut  rien,  c'eft  l'in- 
quiétude fur  l'état  a&uel  de  ce  qu'on 
aime.  Sa  fanté  ,  fa  vie ,  fon  repos ,  fon 
amour,  tout  échappe  à  qui  craint  de  tout 
perdre;  on  n'eft  pas  plus  sûr  du  préfent 
que  de  l'avenir  ,  8c  tous  lesaccidens  poiîi- 
blés  fe  réalifent  fans  ceflfe  dans  l'efprit  d'un 
amant  qui  les  redoute.  Enfin  je  refpire, 
je  vis  ,  tu  te  portes  bien,  tu  m'aimes  ,  ou 
plutôt  il  y  a  dix  jours  que  tout  cela  étoit 
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vrai  *,  mais  qui  me  répondra  d'aujour- 
d'hui ?  O  abfence  !  ô  tourment  !  ô  bizarre 
&  funefte  état ,  où  l'on  ne  peut  jouir  que 
du  moment  paffé,  fk  où  le  préfent  n'eft 
point  encore. 

Quand  tu  ne  m'aurois  pas  parlé  de 
l'inféparable  ,  j'aurois  connu  fa  malice 
dans  la  critique  de  ma  relation  ,  &;  fa 
rancune  dans  l'apologie  du  Marini ,  mais 
s'il  m'étoit  permis  de  faire  la  mienne  ,  je 
ne  refterois  pas  fans  réplique. 

Premièrement,  ma  coufine ,  (car  c'en: 
à  elle  qu'il  faut  répondre,  )  quant  au  ftyle, 
j'ai  pris  celui  de  la  chofe  j  j'ai  taché  de 
vous  donner  à  la  fois  l'idée  &  l'exemple 
du  ton  dçs  conversations  à  la  mode;  &:, 
fuivant  un  ancien  précepte  ,  je  vous  ai 
écrit  à-peu- près  comme  on  parle  en  cer- 
taines fociétés.  D'ailleurs ,  ce  n'eft  pas 
l'ufage  des  figures ,  mais  leur  choix,  que 
je  blâme  dans  le  Cavalier  Marin.  Pour 
peu  qu'on  ait  de  chaieur  dans  l'efprit , 
on  a  befoin  de  métaphores  &  d'expref- 
fions  figurées  pour  fe  faire  entendre.  Vos 
lettres  mêmes  en  font  pleines  fans  que 
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vous  y  fongiez ,  8c  je  foutiens  qu'il  n'y 
a  qu'un  géomètre  8c  un  foc  qui  piaffent 
parler  fans  figures.  En  effet,  un  même 
jugement  n'eft-il  pas  fufceptible  de  cent 
degrés  de  force  ?  Et  comment  déterminer 
celui  de  ces  degrés  qu'il  doit  avoir,  fi-non 
par  le  tour  qu'on  lui  donne?  Mes  propres 
phrafes  me  font  rire,  je  l'avoue,  8c  je 
les  trouve  abfurdes,  grâce  au  foin  que 
vous  avez  pris  de  les  iioler  ;  mais  laiffez- 
les  où  je  les  ai  mifes ,  vous  les  trouverez 
claires  8c  même  énergiques.  Si  ces  yeux 
éveillés  ,  que  vous  favez  fi  bien  faire 
parler,  étoient  féparés  l'un  de  l'autre, 
8c  de  votre  vifage  ;  confine  ,  que  penfez- 
vous  qu'ils  diroient  avec  tout  leur  feu  ? 
Ma  foi  ,  rien  du  tout  j  pas  même  a 
M.  d'Orbe. 

La  première  chofe  qui  fe  préfente  à 
obferver  dans  un  pays  où  l'on  arrive , 
n'eft-ce  pas  le  ton  général  de  la  fociété  ! 
Eh  bien  !  c'eft  aufîî  la  première  obfer- 
vation  que  j'ai  faite  dans  celui-ci,  8c 
je  vous  ai  parlé  de  ce  qu'on  dit  à  Paris  8c 
non  pas  de  ce  qu'on  y  fait.  Si  j'ai  remar- 
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que  du  contrafte  entre  les  di (cours ,  les 
fentimens  Se  les  actions  des  honnêtes  gens, 
c'eft  que  ce  contrafte  faute  aux  yeux  au 
premier  inftant.  Quand  je  vois  les  mêmes 
hommes  changer  de  maximes  félon  les 
coteries,  mol iniftes dans  l'une,  janféniftes 
dans  l'autre,  vils  courtifans  chez  un  mi- 
niftre ,  frondeurs  mutins  chez  un  mécon- 
tent ;  quand  je  vois  un  homme  doré 
décrier  le  luxe,  un  financier  les  impôts, 
un  prélat  le  dérèglement  j  quand  j'entends 
une  femme  de  la  cour  parler  de  modef- 
tie ,  un  grand  feigneur  de  vertu  ,  un 
auteur  de  fimplicité,  un  abbé  de  religion, 
&  que  ces  abfurdités  ne  choquent  per- 
fonne  ,  ne  dois-je  pas  conclure  à  l'inftanc 
qu'on  ne  fe  foucie  pas  plus  ici  d'entendre 
la  vérité  que  de  la  dire ,  &  que  ,  loin  de 
vouloir  perfuader  les  autres  quand  on  leur 
parle,  on  ne  cherche  pas  même  à  leur  faire 
penfer  qu'on  croit  ce  qu'on  leur  dit  ? 

Mais  c'eft  allez  plaifanter  avec  la  cou- 
fine.  Je  lailfe  un  ton  qui  nous  eft  étranger 
à  tous  trois ,  &  j'efpère  que  tu  ne  me 
verras  pas  plus  prendre  le  goût  de  la  fatyre 

F  6 
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que  celui  du  bel-efprit.  C'eft  à  roi ,  Julie  , 

qu'il  faut  à  préfent  répondue  j   car  je  fais 

distinguer  la  critique  badine  des  reproches  • 

férieux. 

Je  ne  conçois  pas  comment  vous  avez 
pu  prendre  toutes  deux  le  change  fur 
mon  objet.  Ce  ne  font  point  les  François 
que  je  me  fuis  propofé  d'obferver  :  car  Ç\ 
le  caractère  des  nations  ne  peut  fe  déter- 
miner que  par  leurs  différences ,  comment 
moi  ,  qui  n'en  connois  encore  aucune 
autre,  entreprendrois-je  de  peindre  celle- 
ci  ?  Je  ne  ferois  pas ,  non  plus ,  fi  mal- 
adroit que  de  choifir  la  capitale  pour  le 
lieu  de  mes  obfervations.  Je  n'ignore  pas 
que  les  capitales  diffèrent  moins  entre 
elles  que  les  peuples,  &  que  les  carac- 
tères nationaux  s'y  effacent  &  confondent 
en  grande  partie,  tant  à  caufe  de  l'in- 
fluence commune  des  cours  qui  fe  ref- 
fembîent  toutes ,  que  par  l'effet  commun 
d'une  fociété  nombreufe  &  relferrée ,  qui 
eft  le  même  à- peu-près  fur  tous  les  hom- 
mes ,  &  l'emporte  à  la  fin  fur  le  caractère 
originel. 
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Si  je  voulois  étudier  un  peuple,  c'eft 
dans  les  provinces  reculées ,  où  les  habitans 
ont  encore  leurs  inclinations  naturelles , 
que  j'irois  les  obferver.  Je  parcourrois 
lentement ,  ôc  avec  foin  ,  pîufieurs  de  ces 
provinces,  les  plus  éloignées  les  unes  des 
autres  ;  toutes  les  différences  que  j'obfer- 
verois  entre  elles  me  donneraient  le  génie 
particulier  de  chacune ^  tout  ce  qu'elles 
auroient  de  commun,  6c  que  n'auroient 
pas  les  autres  peuples ,  formeroit  le  génie 
national  ,  &  ce  qui  le  trouvèrent  par- 
tout ,  appartiendroit  en  général  à  l'homme. 
Mais  je  n'ai  ni  ce  vafte  projet  j  ni  l'expé- 
rience néceiTaire  pour  le  fuivre.  Mon 
objet  efl  de  connoître  l'homme,  &  ma 
méthode  de  l'étudier  dans  {es  diverfes 
relations.  Je  ne  l'ai  vu  îufqu'ici  qu'en 
petites  fociétés ,  épars  &  prefque  ifolé 
fur  la  terre.  Je  vais  maintenant  le  con- 
fuiérer  enta(fé  par  multitudes  dans  les 
mêmes  lieux  ,  &  je  commencerai  à  juger 
par-la  des  vrais  effets  de  la  fociéré;  car 
s'il  eft  confiant  qu'elle  rende  les  hommes 
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meilleurs  ,  plus  elle  eft  nombreufe  Se 
rapprochée  ,  mieux  ils  doivent  valoir  \  de 
les  mœurs ,  par  exemple  ,  feront  beau  - 
coup  plus  pures  à  Paris  que  dans  le  Valais: 
que  11  ion  trouvoit  le  contraire  ,  il  fau- 
droit  tirer  une  conféquence  oppofée. 

Cette  méthode  pourroit,  j'en  conviens, 
me  mener  encore  à  la  connoiiïance  des 
peuples,  mais  par  une  voie  fi  longue  de 
li  détournée ,  que  je  ne  ferois  peut-être 
de  ma  vie  en  état  de  prononcer  fur  aucun 
d'eux.  Ii  faut  que  je  commence  par  tout 
obferver  dans  le  premier  où  je  me  trouve  ; 
que  j'affigne  enfuite  les  différences ,  à 
mefure  que  je  parcourrai  les  autres 
pays  ;  que  je  compare  la  France  à  chacun 
d'eux ,  comme  on  décrit  l'olivier  fur  un 
faule ,  ou  le  palmier  fur  un  fapin  ;  ôe 
que  j'attende  à  juger  du  premier  peuple 
obfervé ,  que  j'aie  obfervé  tous  les  autres. 

Veuilles  donc  ,  ma  charmante  prê- 
cheufe  ,  diftinguer  ici  l'obfervation  phi- 
losophique de  la  fatyre  nationale.  Ce  ne 
font   point    les    Parifiens  que   j'étudie , 
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mais  les  habitans  d'une  grande  ville,  de 
je  ne  fais  fi  ce  que  j'en  vois  ne  convienc 
pas  à  Rome  &  à  Londres  tout  auiîi  bien 
qu'a  Paris.  Les  règles  de  la  morale  ne 
dépendenc  point  des  ufages  des  peuples; 
ainfi ,  malgré  Ïqs  préjugés  dominans ,  je 
feus  fort  bien  ce  qui  eft  mal  en  foi  ; 
mais  ce  mal ,  j'ignore  s'il  faut  l'attribuer 
au  François  ou  à  l'homme  ,  &  s'il  eft 
l'ouvrage  de  la  coutume  ou  de  la  na- 
ture. Le  tableau  de  vice  offenfe  en  tous 
lieux  un  œil  impartial ,  &  l'on  n'eft  pas 
plus  blâmable  de  le  reprendre  dans  un 
pays  où  il  règne ,  quoiqu'on  y  foit ,  que 
de  relever  les  défauts  de  l'humanité  , 
quoiqu'on  vive  avec  les  hommes.  Ne 
fuis  je  pas  à  préfent  moi-même  un  ha- 
bitant de  Paris?  Peut-être,  fans  le  fa- 
voir,  ai-je  déjà  contribué,  pour  ma  part, 
au  défordre  que  j'y  remarque  ;  peut-être 
un  trop  long  féjour  y  corromproit-il  ma 
volonté  même;  peut-être  au  bout  d'un 
an  ne  ferois-je  plus  qu'un  bourgeois, 
fi ,  pour  être  digne  de  toi ,  je  ne  gardois 
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lame  d'un  homme  libre  &  les  mœurs  d'un 
citoyen.  LaiiTe-moi  donc  re  peindre  fans 
contrainte  des  objets  auxquels  je  rougiiïe 
de  reffembler,  cV  m'animer  au  pur  zèle 
de  la  vérité  par  le  tableau  de  la  flatterie 
&  du  menfonge. 

Si  j'étois  le  maître  de  mes  occupations 
&  de  mon  fort ,  je  faurois ,  n'en  doute 
pas,  choilir  d'autres  fujets  de  lettres,  de 
tu  n'étois  pas  mécontente  de  celles  que 
je  t'écrivois  de  Meillerie  &  du  Valais  ; 
mais  ,  chère  amie ,  pour  avoir  la  force 
de  fupporter  le  fracas  du  monde  où  je 
fuis  contraint  de  vivre  ,  il  faut  bien  au 
moins  que  je  me  confole  à  te  le  décrire, 
ôc  que  l'idée  de  te  préparer  des  relations 
m'excite  à  en  chercher  les  fujets.  Autre- 
ment le  découragement  va  m'atteindre 
à  chaque  pas  \  cV  il  faudra  que  j'abandonne 
tout ,  fi  tu  ne  veux  rien  voir  avec  moi. 
Penfe  que,  pour  vivre  d'une  manière  il 
peu  conforme  à  mon  goût  ,  je  fais  un 
effort  qui  n'eft  pas  indigne  de  fa  caufe  j 
ôc ,  pour  juger  quels  foins  me  peuvent 
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mener  a  toi ,  fourîre  que  je  re  parle  quel- 
quefois des  maximes  qu'il  faut  connoître 
Ôc  des  obitacles  qu'il  raut  Surmonter. 

Maigre  ma  lenteur ,  malgré  mes  dis- 
tractions inévitables  ,  mon  recueil  étoic 
fini ,  quand  ta  lettre  eft  arrivée  heureufe- 
ment  pour  le  prolonger  ,  &  j'admire  ,  en 
le  voyant  fi  court ,  combien  de  chofes 
ton  cœur  m'a  Ai  dire  en  fi  peu  d'efpace. 
Non  ;  je  foutiens  qu'il  n'y  a  point  de 
lecture  aufii  délicieufe  ,  même  pour  qui 
ne  te  connoîtroit  pas ,  s'il  avoit  une  ame 
femblable  aux  nôtres  :  mais  comment  ne 
te  pas  connoître  en  lifant  tes  lettres  ? 
Comment  prêter  un  ton  fi  touchant  ôc 
des  fentimens  fi  tendres  à  une  autre  figure 
que  la  tienne  ?  A  chaque  phrafe  ne  voit-  on 
pas  le  doux  regard  de  tes  yeux?  A  chaque 
mot  n'entend-on  pas  ta  voix  charmante  ? 
Quelle  autre  que  Julie  a  jamais  aimé  , 
penfé,  parlé,  agi,  écrit  comme  elle?  Ne 
fois  donc  pis  furpriie  fi  tes  lettres  qui  te 
peignent  11  bien  ,  font  quelquefois  fur 
ton  idolâtre  amant  le  même  effet  que  ta 
prefence.   En    les    relifant  ,    je  perds   la 
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raifon  ,  ma  tête  s'égare  dans  un  délire 
continuel ,  un  feu  dévorant  me  confume , 
mon  fang  s'allume  Se  pétille ,  une  fureur 
me  fait  trefTaillir.  Je  crois  te  voir ,  te 
toucher  ,  te  prefTer  contre  mon  fein .... 
Objet  adoré  ,  fille  enchantereiTe ,  fource 
de  délice  &  de  volupté,  comment,  en  te 
voyant ,  ne  pas  voir  les  houris  faites  pour 
les  bienheureux  ?  Ah  !  viens!...  je  la 
fens....  elle  m'échappe,  Se  je  n'embrafle 

qu'une   ombre il    eft   vrai,  chère 

amie  s  tu  eft  trop  belle  Se  tu  fus  trop  ten- 
dre pour  mon  foible  coeur  ;  il  ne  peut 
oublier  ni  ta  beauté  ni  tes  carefles  :  tes 
charmes  triomphent  de  l'abfence  ,  ils  me 
pourfuivent  par-tout ,  ils  me  font  crain- 
dre la  folitude  ,  Se  c'eft  le  comble  de 
ma  misère  de  n'ofer  m'occuper  toujours 
de  toi. 

Ils  feront  donc  unis  malgré  les  obfta- 
cles ,  ou  plutôt  ils  le  font  au  moment 
cjue  j'écris.  Aimables  Se  dignes  époux  ! 
PuiiTe  le  ciel  les  combler  du  bonheur 
que  mérite  leur  fage  Se  paifible  amour , 
l'innocence  de  leurs  mœurs,  l'honnêteté 
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de  leurs  âmes  !  puilfe  le  ciel  les  combler 
du  bonheur  précieux  dont  il  eft  (1  avare 
envers  les  cœurs  faits  pour  le  goûter  î 
Qu'ils  feront  heureux ,  s'il  leur  accorde  , 
hélas  !  tout  ce  qu'il  nous  ôte  :  mais  pour- 
tant ne  fens-tu  pas  quelque  forte  de 
confolation  dans  nos  maux  ?  Ne  fens- tu 
pas  que  l'excès  de  notre  misère  n'eft  point 
non  plus  fans  dédommagement ,  &  que, 
s'ils  ont  des  plaifîrs  dont  nous  fommes 
prives  ,  nous  en  avons  aulîi  qu'ils  ne 
peuvent  connoître  ?  Oui ,  ma  douce  amie, 
malgré  l'abfence  ,  les  privations  ,  les 
alarmes  ;  malgré  le  défefpoir  même ,  les 
puiiTans  élancemens  de  deux  cœurs  l'un 
vers  l'autre  ont  toujours  une  volupté 
fecrette  ignorée  des  âmes  tranquilles. 
C'eft  un  des  miracles  de  l'amour  de  nous 
faire  trouver  du  plaifir  à  fouffrir  j  &  nous 
regarderions  comme  le  pire  des  malheurs , 
un  état  d'indifférence  S:  d'oubli  qui  nous 
ôteroit  tout  le  fentiment  de  nos  peines. 
Plaignons  donc  notre  fort ,  6  Julie  !  mais 
n'envions  celui  de  perfonne.  Il  n'y  a 
point.,  peut-être,  à  tout  prendre 3  d'exif» 
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tence  préférable  à  la  nôtre;  ôc  comme 
la  divinité  tire  tout  fon  bonheur  d'elle- 
même  ,  les  cœurs  qu'échauffe  un  feu 
célefte ,  trouvent  dans  leurs  propres  fen- 
timens  une  forte  de  jouuTance  pure  de 
délicieufe,  indépendante  de  la  fortune  ôc 
du  relie  de  l'univers. 
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LETTRE     XVII. 

a     Julie. 

JCiNFiN  me  voilà  tout- à- fait  dans  le 
monde.  Mon  recueil  fini ,  j'ai  commencé 
de  fréquenter  les  fpectacles  6c  de  fouper 
en  ville.  Je  pafle  ma  journée  entière 
dans  le  monde,  je  prête  mes  oreilles  6c 
mes  yeux  à  tout  ce  qui  les  frappe  ;  6c , 
n'appercevant  rien  qui  te  reifemble,  je 
me  recueille  au  milieu  du  bruit  6c  con- 
verfe  en  fecret  avec  toi.  Ce  n'eft  pas 
que  cette  vie  bruyante  ôc  tumultueufe 
n'ait  auffi  quelque  forte  d'attrait,  de  que 
la  prodigieufe  diverfité  d'objets  n'offre 
de  certains  agrémens  à  de  nouveaux  dé- 
barqués ;  mais  pour  les  fentir,  il  faut  avoir 
le  cœur  vuide  ôc  l'efprit  frivole  j  l'amour 
6c  la  raifon  femblent  s'unir  pour  m'en 
dégoûter.  Comme  tout  n'eft  qu'une  vaine 
apparence ,  ôc  que  tout  change  à  chaque 
inftant ,  je  n'ai  le  temps  d'être  ému  de 
rien ,  ni  celui  de  ne  rien  examiner, 
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Ainfî  je  commence  à  voir  les  difficul- 
tés de  i'é rude  du  monde,  8c  je  ne  fais  pas 
même  quelle  place  il  faut  occuper  pour 
le  bien  connoître.  Le  philofophe  en  eft 
trop  loin  j  l'homme  du  monde  en  eft  trop 
près.  L'un  voit  trop  pour  pouvoir  réflé- 
chir ,  l'autre  trop  peu  pour  juger  du 
tableau  total.  Chaque  objet  qui  frappe 
le  philofophe,  il  le  confidère  à  part  ;  8c  ,  _ 
n'en  pouvant  difcerner  ni  les  liaifons  ni 
les  rapports  avec  d'autres  objets  qui  font 
hors  de  fa  portée ,  il  ne  les  voit  jamais 
à  fa  place,  8c  n'en  fent  ni  la  raifon  ,  ni 
les  vrais  effets.  L'homme  du  monde  voit 
tout ,  8c  n'a  le  temps  de  penfer  à  rien. 
La  mobilité  des  objets  ne  lui  permec 
que  de  les  appercevoir ,  8c  non  de  les 
obferver  ;  ils  s'effacent  mutuellement 
avec  rapidité ,  &  il  ne  lui  refte  du  tout 
que  les  impreffions  confufes  qui  reffem- 
blent  au  chaos. 

On  ne  peut  pas ,  non  plus ,  voir  8c 
méditer  alternativement ,  parce  que  le 
fpeétacle  exige  une  continuité  d'atten- 
tion ,  qui  interrompt   la  réflexion.    Un 
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homme  qui  voudroit  divifer  fon  temps 
par  intervalles  entre  le  monde  Se  la  fo- 
litude  ,  toujours  agité  dans  fa  retraite 
&c  toujours  étranger  dans  le  monde  ,  ne 
feroit  bien  nulle  part.  Il  n'y  auroit  d'au- 
tre moyen  que  de  partager  fa  vie  en- 
tière en  deux  grands  efpaces  ;  l'un  pour 
voir  ,  l'autre  pour  réfléchir  :  mais  cela 
même  e(t  prefque  impolîible  j  car  la  rai- 
{on  n'eu:  pas  un  meuble  qu'on  pofe  Ôc 
qu'on  reprenne  à  £on  gré  ,  ôc  quiconque 
a  pu  vivre  dix  ans  fans  penfer  ,  ne  penferâ 
de  fa  vie. 

Je  trouve  aufîi  que  c'eft  une  folie  de 
vouloir  étudier  le  monde  en  ficnple  fpec- 
tateur.  Celui  qui  ne  prétend  qu'obferver, 
n'obferve  rien  ,  parce  qu'étant  inutile 
dans  les  affaires  ôc  importun  dans  les 
plaifirs ,  il  n'eft  admis  nulle  part.  On  ne 
voit  agir  les  autres  qu'autant  qu'on  agit 
foi  -  même  :  <lans  l'école  du  monde , 
comme  dans  celle  de  l'amour  ,  il  faut 
commencer  par  pratiquer  ce  qu'on  veut 
apprendre. 
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Quel  parti  prendrai -je  donc,  moi 
étranger  qui  ne  puis  avoir  aucune  affaire 
en  ce  pays  3  ôc  que  la  différence  de  reli- 
gion empêcheroit  feul  d'y  pouvoir  af- 
pirer  à  rien?  Je  fuis  réduit  à  m'abaiffer 
pour  m'inftruire  ,  ôc  >  ne  pouvant  jamais 
être  un  homme  utile ,  à  tâcher  de  me 
rendre  un  homme  amufanc.  Je  m'e- 
xerce autant  qu'ii  eft  pofnble  à  devenir 
poli  fans  fauffeté  ,  complaifant  fans 
baffe  (fe,  ôc  à  prendre  fi  bien  ce  qu'il  y 
a  de  bon  dans  la  fociété  ,  que  j'y  puiffe 
être  fouffert  fans  en  adopter  les  vices. 
Tout  homme  oifif  qui  veut  voir  le 
monde,  doit  au  moins  en  prendre  les 
manières  jufqu'à  certain  point  ;  car  de 
ouel  droit  exi<?eroit  -  on  d'être  admis 
parmi  les  gens  à  qui  l'on  n'eft  bon  à 
rien ,  ôc  à  qui  l'on  n'auroit  pas  l'art  de 
plaire  ?  Mais  aufîi  quand  il  a  trouvé 
cet  art  ,  on  ne  lui  en  demande  pas  da- 
vantage,  fur- tout  s'il  eft  étranger.  Il 
peut  fe  difpenfer  de  prendre  part  aux 
cabales ,  aux  intrigues ,  aux  démêlés  \  s'il 

fe 
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fe  comporte  honnêtement  envers  chacun, 
s'il  ne  donne  à  certaines  femmes  ni  ex- 
clufion  ni  préférence ,  s'il  garde  le  fecrec 
de  chaque  fociété  où  il  eft  reçu ,  s'il 
n'étale  point  les  ridicules  d'une  maifou 
dans  une  autre,  s'il  évite  les  confidences, 
s'il  fe  refufe  aux  tracaffèries ,  s'il  garde 
par-tout  une  certaine  dignité ,  il  pourra 
voir  paifiblement  le  monde ,  conferver  fes 
mœurs,  fa  probité,  fa  franchife  même,' 
pourvu  qu'elle  vienne  d'un  efprit  de  li- 
berté &  non  d'un  efprit  de  parti.  Voila 
ce  que  j'ai  tâché  de  faire  par  l'avis  de 
quelques  gens  éclairés  que  j'ai  choifïs 
pour  guides  parmi  les  connoiffances  que 
m'a  donné  Mylord  Edouard.  J'ai  donc 
commencé  d'être  admis  dans  des  fociétés 
moins  nombreufes  8c  plus  choiiies.  Je  ne 
m'étois  trouvé  jufqu'à  préfent  qu'à  des 
dîners  réglés,  où  l'on  ne  voit  de  femme 
que  la  maîtrefle  de  la  maifon ,  où  tous 
les  défœuvrés  de  Paris  font  reçus,  pour 
peu  qu'on  les  connoiiTe ,  où  chacun  paye 
comme  il  peut  fon  dîner  en  efprit  ou  en 
flatterie,  &  dont  le  ton  bruyant  &c  confus 
Tome  IL  G 


146        La   Nouvelle 

ne  diffère  pas  beaucoup  de  celui  des  tables 

d'auberges. 

Je  fuis  maintenant  initié  à  des  myftères 
plus  fecrets.  J'aflifte  à  des  foupers  priés 
où  la  porte  eft  fermée  à  tout  furvenant , 
6c  où  l'on  eft  sûr  de  ne  trouver  que  des 
gens  qui  conviennent  tous,  fi-non  les  uns 
aux  autres ,  au  moins  à  ceux  qui  les  re- 
çoivent. C'eft-là  que  les  femmes  s'ob- 
fervent  moins,  ôc  qu'on  peut  commencer 
à  les  étudier;  c'eft-là  que  régnent  plus 
pailiblement  des  propos  plus  fins  Se  plus 
fatyriques  j  c'eft-là  qu'au  lieu  des  nou- 
velles publiques ,  des  fpedfcacles ,  des  pro- 
motions ,  des  morts  ,  des  mariages  dont 
on  a  parlé  le  matin ,  on  paffe  diferette- 
ment  en  revue  les  anecdotes  de  Paris , 
qu'on  dévoile  tous  les  événemens  fecrets 
de  la  chronique  fcandaleufe,  qu'on  rend 
le  bien  &  le  mal. également  plaifans  8c 
ridicules ,  3c  que  ,  peignant  avec  art  6c 
félon  l'intérêt  particulier  les  caractères 
des  perfonnages ,  chaque  interlocuteur, 
fans  y  penfer  ,  peint  encore  beaucoup 
mieux  le  lien;   c'eft-là  qu'un  refte  de 
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ciiconfpection  fait  inventer  devant  les 
laquais  un  certain  langage  entortillé,  fous 
lequel  ,  feignant  de  rendre  la  fatyre  plus 
obfcure ,  on  la  rend  feulement  plus  amère  j 
c'eft-là  ,  en  un  mot ,  qu'on  affile  avec 
foin  le  poignard,  fous  prétexte  de  faire 
moins  de  mal,  mais  en  effet  pour  l'enfon- 
cer plus  avant. 

Cependant  ,  à  confidérer  ces  propos 
félon  nos  idées  ,  on  auroit  tort  de  les 
appeller  fatyriquesj  car  ils  font  bien  plus 
railleurs  que  mordans ,  Ôc  tombent  moins 
fur  le  vice  que  fur  le  ridicule.  En  géné- 
ral ,  la  fatyre  a  peu  de  cours  dans  les 
grandes  villes,  où  ce  qui  n'eft  que  mai 
eft  fi  fimple  que  ce  n'eft  pas  la  peine  d'en 
parler.  Que  refte-t  il  à  blâmer  ou  la  vertu 
n'eft  plus  cftimée ,  ôc  de  quoi  méditeroit- 
011,  quand  on  ne  trouve  plus  de  mal  à 
rien?  A  Paris,  fur-tout,  où  l'on  ne  faine 
les  chofes  que  par  le  côté  plaifant,  tout 
ce  qui  doit  allumer  la  colère  &  l'indi- 
gnation eit  toujours  mal  reçu  ,  s'il  n'eft 
mis  en  chanfon  ou  en  épigramme.  Les 
jolies  femmes  n'aiment  point  à  fe  fâcher  j 

G  1 


148  La  No  u  v  e  l  l  e 
auiîi  ne  fe  fâchent -elles  de  rien  :  elles 
aiment  a  rire  ;  &  comme  il  n'y  a  pas  le 
mot  pour  rire  au  crime ,  les  fripons  font 
d'honnêtes  gens  comme  tout  le  monde j 
mais  malheur  à  qui  prête  le  flanc  au  ridi- 
cule ,  fa  cauftique  empreinte  eft  ineffa- 
çable ;  il  ne  déchire  pas  feulement  les 
mœurs  ,  la  vertu  }  il  marque  jufqu'au  vice 
même ,  il  fait  calomnier  les  méchans. 
Mais  revenons  a  nos  foupers. 

Ce  qui  m'a  le  plus  frappé  dans  ces 
fociétés  d'élite  ,  c'eft  de  voir  fix  per- 
fonnes  choifies  exprès  pour  s'entretenir 
agréablement  enfemble ,  &  parmi  les- 
quelles régnent  même  le  plus  fouvent 
des  liaifons  fecrettes  ,  ne  pouvoir  relter 
une  heure  entre  elles  fix  fans  y  faire 
intervenir  la  moitié  de  Paris  ,  comme  (1 
leurs  cœurs  n'avoient  rien  à  fe  dire ,  8c 
qu'il  n'y  eût  là  perfonne  qui  méritât  de 
les  intérelfer. 

Te  fouvient-il ,  ma  Julie  ,  comment , 
en  foupant  chez  ta  coufine  ou  chez  toi, 
nous  favions ,  en  dépit  de  la  contrainte 
&  du  myftère,  faire  tomber  l'entretien 
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fur  des  fuiets  qui  euflent  du  rapport  à 
nous  ,  «Se  comment  ,  à  chaque  réflexion 
touchante ,  à  chaque  illufion  fubtile  j  un 
regard  plus  vif  qu'un  éclair ,  un  foupir 
plutôt  deviné  quapperçu  ,  en  portoit  le 
doux  fentiment  d'un  cœur  à  l'autre. 

Si  la  converfation  fe  tourne  par  hafard 
fur  les  convives  ,  c'eft  communément  dans 
un  certain  jargon  de  fociété  dont  il  faut 
avoir  la  clef  pour  l'entendre.  A  l'aide  de 
ce  chiffre  ,  on  fe  fait  réciproquement ,  & 
félon  le  goût  du  temps ,  mille  mauvaifes 
plaifanteries,  durant  lefquelles  le  plus  fot 
n'eft  pas  celui  qui  brille  le  moins  ,  tandis 
qu'un  tiers  mal  inftruit  eft  réduit  à  l'ennui 
8c  au  filence ,  où  à  rire  de  ce  qu'il  n'en- 
tend point.  Voilà  ,  hors  le  tête-à-tête  , 
qui  m'eft  &:  me  fera  toujours  inconnu  , 
tout  ce  qu'il  y  a  de  tendre  ôc  d'arrectucux 
dans  les  liaifons  de  ce  pays. 

Au  milieu  de  tout  cela  ,  qu'un  homme 
de  poids  avance  un  propos  grave ,  ou 
agite  une  queftion  férieufe ,  aufli-tôt  l'at- 
tention commune  fe  fixe  à  ce  nouvel 
objet  ;  hommes  ,    femmes  ,    vieillards  , 
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jeunes  gens ,  tout  fe  prête  à  le  confidérer 
par  toutes  fes  faces,  Se  Ton  eft  étonné 
du  fens  «Se  de  la  raifon  qui  fortent  comme 
à  l'envi  de  toutes  ces  têtes  folâtres  (1  ). 
Un  point  de  morale  ne  feroit  pas  mieux 
difeuté  dans  une  fociété  de  philofophes 
que  dans  celle  d'une  jolie  femme  de 
Paris  ;  les  conclufions  y  feroient  même 
fouvent  moins  févères  ;  car  le  philofo- 
plie  qui  veut  agir  comme  il  parle ,  y 
regarde  à  deux  fois  ;  mais  ici ,  où  toute 
la  morale  eft  un  pur  verbiage ,  on  peut 
être  auftère  fans   conféquence  >    &:    l'on 


(  1  )  Pourvu  ,  toutefois  ,  qu'une  piaifanterie 
imprévue  ne  vienne  pas  déranger  cette  gra- 
vité ;  car  alors  chacun  renchérit  :  tout  part 
à  Finftant  ,  &  il  n'y  a  plus  moyen  de  re- 
prendre le  ton  férieux.  Je  me  rappelle  un 
certain  paquet  de  gimblettes  qui  troubla  fi 
plaifamment  une  repréfentation  de  la  foire. 
Les  Adeurs  dérangés  n'étoient  que  des  ani- 
maux ;  mais  que  des  chofes  font  gimblettes 
pour  beaucoup  d'hommes  !  On  fait  qui  Fon- 
tenelle  a  voulu  peindre  dans  Thiftoire  des  Ty- 
rinthiens. 
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ne  feroit  pas  fâché  ,  pour  rabattre  un  peu 
l'orgueil  philofophique  ,  de  mettre  la 
vertu  il  haut  que  le  fage  même  n'y  pût 
atteindre.  Au  refte,  hommes  &  femmes, 
tous ,  inftruits  par  l'expérience  du  monde, 
&  fur -tout  par  leur  confeience  ,  fe 
réunifient  pour  penfer  de  leur  efpèce  aufli 
mal  qu'il  eft  poiiible  ,  toujours  philofo- 
phant  triftemenr  ,  toujours  dégradant 
par  vanité  la  nature  humaine  ,  toujours 
cherchant  dans  quelque  vice  la  caufe  de 
tout  ce  qui  fe  fait  de  bien  ,  toujours 
d'après  leur  propre  coeur  médifant  du 
cœur  de  l'homme. 

Malgré  cette  avili/Tante  doctrine ,  un 
des  fujets  favoris  de  ces  paifibles  entre- 
tiens ,  c'eft  le  fentiment  j  mot  par  lequel 
il  ne  faut  pas  entendre  un  épanchemenc 
affectueux  dans  le  fein  de  l'amour  ou  de 
l'amitié  ;  cela  feroit  d'une  fadeur  à  mou- 
rir. C'eft  le  fentiment  mis  en  grandes 
maximes  générales  de  quinteffencié  par 
tout  ce  que  la  mctaphyfique  a  de  plus 
fubtil.  Je  puis  dire  n'avoir  de  ma  vie  ouï 
tant  parler  du  fentiment,  ni  fi  peu  compris 
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ce  qu'on  en  difoit.  Ce  font  des  rafinemens 
inconcevables.  O  Julie  !  nos  cœurs  grof- 
flers  n'ont  jamais  rien  fu  de  toutes  ces 
belles  maximes  ,  &  j'ai  peur  qu'il  n'en 
foit  du  fentiment  chez  les  gens  du  monde 
comme  d'Homère  chez  les  pédans ,  qui 
lui  forgent  mille  beautés  chimériques  , 
faute  d'appercevoir  les  véritables.  Ils 
dépenfent  ainfi  tout  leur  fentiment  en 
efprit,  &  il  s'en  exhale  tant  dans  le  dif- 
cours  qu'il  n'en  refte  plus  pour  la  pra- 
tique. Heureufement  ,  la  bienféance  y 
fupplée,  ôc  Ton  fait  par  ufage  à-peu-près 
les  mêmes  chofes  qu'on  feroir  par  {enfi- 
bilité  ;  du  moins  tant  qu'il  n'en  coûte  que 
vies  formules  ,  &  quelques  gênes  paifa- 
ères ,  qu'on  s'impofe  pour  faire  bien  par- 
.  r  de  foi:  car,  quand  les  facrifices  vont 
ifqu'à  gêner  trop  long-temps  ou  à  coûter 
jp  cher  3  adieu  le  fentiment  :  la  bien- 
Icarjce  n'en  exige  pas  jufques-là.  A  cela 
.  rès,  on  ne  fauroit  croire  à  quel  point 
tout  eft  compalTé ,  mefuré ,  pefé  ,  dans 
ce  qu'ils  appellent  des  procédés  j  tout  ce 
qui  n'eft  plus  dans  les  fenumens,  ils  l'ont 
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mis  en  règle,  Se  tout  eft  règle  parmi  eux; 
Ce  peuple  imitateur  feroit  plein  d'origi- 
naux ,  qu'il  feroit  impoflible  d'en  rien 
favoir;  car  nul  homme  n'ofe  être  lui-même. 
Il  faut  faire  comme  les  autres  ;  c'efl:  la  pre- 
mière maxime  de  la  fagefle  du  pays.  Cela 
fe  fait,  cela  ne  fe  fait  pas.  Voilà  la  décifion 
fuprême. 

Cette  apparente  régularité  donne  aux 
ufages  communs  l'air  du  monde  le  plus 
comique,  même  dans  les  chofes  les  plus 
férieufes.  On  fait  à  point  nommé  quand 
il  faut  envoyer  chercher  des  nouvelles, 
quand  il  faut  fe  faire  écrire,  c'eft-à-dire , 
faire  une  vifite  qu'on  ne  fait  pas  ;  quand 
il  faut  la  faire  foi-même  ;  quand  il  eft 
permis  d'être  chez  foi  ;  quand  on  doit 
n'y  pas  être  ,  quoiqu'on  y  foit  ;  quelles 
offres  l'un  doit  faire  ;  quelles  offres  l'autre 
doit  rejetter  ;  quel  degré  de  trifteile  on  doit 
prendre  à  telle  ou  telle  mort  (  1  ) ,  combien 


(  1  )   S'affliger    à   la  mort   de    quelqu'un    ef! 
un  fentiment  d'humanité  &  un  témoignage  de^ 
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de  tems  on  doit  pleurer  à  la  campagne  \  le 
jour  où  l'on  peut  revenir  fe  confoler  à  la 
ville  ;  l'heure  ôc  la  minute  où  Pafîlidion 
permet  de  donner  le  bal ,  ou  d'aller  au 
fpectacle.  Tout  le  monde  y  fait  a  la  fois  la 
même  chofe  dans  la  même  circonftance  : 
tout  va  par  temps  comme  les  mouvemens 
d'un  régiment  en  bataille  :  vous  diriez  que 
ce  font  autant  de  marionettes  clouées  fur 
la  même  planche,  ou  tirées  par  le  même  fil. 
Or ,  comme  il  n'eft  pas  pofïible  que- 
tous  ces  gens  qui  font  exactement  la 
même  chofe,  foient  exactement  affectés 
de  même;  il  eft  clair  qu'il  faut  les  pé- 
nétrer par  d'autres  moyens  pour  les  con- 
noître  ;  il  eft  clair  que  tout  ce  jargon 
n'eft  qu'un  vain  formulaire  Se  fert  moins 
à  juger  des  mœurs ,  que  du  ton  qui  rè- 

bon  naturel,  mais  non  pas  un  devoir  de  vertu  ;  ce 
quelqu'un  fut-il  même  notre  Père.  Quiconque , 
en  pareil  cas ,  n'a  point  d'affliction  dans  le  cœur , 
n'en  doit  point  montrer  au -dehors  ;  car  il  eft  beau- 
coup plus  efTentielde  fuir  la  fauiïeté  ,  que  de  s'af- 
fervir  aux  bienféances» 
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gne  à  Paris.  On  apprend  ainfi  les   pro- 
pos qu'on  y  tient ,  mais  rien  de   ce  qui 
peut   fervir  à  les  apprécier.  J'en  dis  au- 
tant de  la  plupart  des  écrits  nouveaux  ; 
j'en  dis  autant  de  la  fcène  même ,  qui ,  de- 
puis Molière,   eft  bien  plus  un  lieu  où 
fe  débitent  de  jolies  converfations ,  que 
la  repréfentation  de  la  vie  civile.   Il  y 
a  ici  trois  théâtres  ,  fur  deux  defquels 
on    repréfente    des    êtres    chimériques  : 
favoir  ,  fur  l'un  des  Arlequins  ,  des  Pan- 
talons ,    des  Scaramouches  ;   fur  l'autre 
des  Dieux ,  des  Diables ,  des  Sorciers.  Sur 
le  troifième  on  repréfente  ces  pièces  im- 
mortelles  dont    la  lecture    nous    faifoic 
tant   de    plaifir  ,  &   d'autres    plus  nou- 
velles qui  paroifTent  de  temps  en  temps 
fur  la  fcène.  Plufieurs  de  ces  pièces  font 
tragiques,    mais    peu    touchantes,   ôc    fi 
l'on  y  trouve  quelques  fentimens  natu- 
rels Se  quelque    vrai    rapport    au    cœur 
humain  ,    elles    n'offrent     aucune    forte 
d'inftruction   fur  les  mœurs  particulières 
du  peuple  qu'elles  amufent. 
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L'inftitution  de  la  tragédie  avoic  chez 
fes  inventeurs  un  fondement  de  religion 
qui  fuffifoit  pour  l'autorifer.  D'ailleurs  , 
elle  offroit  aux  Grecs  un  fpectacle  ins- 
tructif ôc   agréable   dans    les    malheurs 
des  Perfes  leurs  ennemis  ,   dans  les  cri- 
mes Se  les  folies  des  Rois  dont  ce  peu- 
ple   s'étoit.  délivré.   Qu'on    repréfente   x 
Bern,    à  Zurich  ,  à  la  Haye   l'ancienne 
tyrannie  de.  la  maifon    d'Autriche  ,  l'a- 
mour de  la  patrie  ôc  de  la  liberté  nous 
rendra    ces  pièces    intéreflantes  ;     mais 
qu'on   me    dife  de   quel  ufage   font   ici 
les  tragédies  de  Corneille,   ôc  ce  qu'im- 
porte au   peuple   de  Paris    Pompée    ou 
Sertorius  ?   Les   tragédies  grecques  rou- 
loient  fur  des   évènemens  réels    ou    ré- 
putés  tels   par  les  fpe&ateurs ,   ôc   fon- 
dés fur   des  traditions  hiftoriques.  Mais= 
que  fait  une  flamme  héroïque   Ôc  pure 
dans  l'ame  des  Grands  ?    Ne  diroit-on 
pas  que  les  combats    de  l'amour    ôc  de. 
la  vertu  leur  donnent  fouvent  de   mau- 
vaifes  nuits ,  ôc  que  le  cœur  a  beaucoup 
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a  faire  dans  les  mariages  des  Rois?  Juge  de 
la  vraifemblance  &  de  l'utilité  de  tant  de 
pièces ,  qui  roulent  toutes  fur  ce  chimé- 
rique fujet! 

Quant  à  la  comédie,  il  eft  certain 
qu'elle  doit  repréfenter  au  naturel  les 
mœurs  du  peuple  pour  lequel  elle  eft 
faite  ,  enfin  qu'il  s'y  corrige  de  fes  vices  & 
de  (^s  défauts  ,  comme  on  ôte  devant 
un  miroir  les  taches  de  fon  vifage.  Té- 
rence  ôc  Plaute  fe  trompèrent  dans  leur 
objet  y  mais  avant  eux,  Ariftophane  8c 
Ménandre  avoient  expofé  aux  Athé- 
niens les  mœurs  Athéniennes  ,  de  depuis , 
le  feul  Molière  peignit  plus  naïvement 
encore  celle  des  François  du  fiècle  der- 
nier à  leurs  propres  yeux.  Le  tableau 
a  changé;  mais  il  n'eft  plus  revenu  de 
peintre.  Maintenant  on  copie  au  théâtre 
les  converfations  d'une  centaine  de  mai- 
fons  de  Paris.  Hors  cela  ,  on  n'y  ap- 
prend rien  des  mœurs  des  François.  Il 
y  a  dans  cette  grande  ville  ,  cinq  ou 
iu  cent  mille  âmes  dont  il  n'eft  jamais 
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queftion  fur  la  fcène.  Molière  ofa  peindre 
des  bourgeois  ôc  des  artifans  aulîî  bien 
que  des  Marquis  j  Socrate  faifoit  parler 
des  cochers  ,  menuiliers  ,  cordonniers , 
maçons.  Mais  les  auteurs  d'aujourd'hui, 
qui  font  des  gens  d'un  autre  air  ,  fe 
croient  déshonorés  ,  s'ils  favoient  ce  qui 
fe  paffe  au  comptoir  d'un  marchand  ou 
dans  la  boutique  d'un  ouvrier;  il  ne  leur 
faut  que  des  interlocuteurs  illuitres ,  ôc 
ils  cherchent  dans  le  rang  de  leurs  per- 
fonnages  l'élévation  qu'ils  ne  peuvent 
tirer  de  leur  génie.  Les  fpe&ateurs  eux- 
mêmes  font  devenus  11  délicats  ,  qu'ils 
craindroient  de  fe  compromettre  à  la  co- 
médie comme  en  vifite ,  &  ne  dai^neroient 
pas  aller  voir  en  repréfentation  des  gens  de 
moindre  condition  qu'eux.  Ils  font  comme 
les  feuls  habitansde  la  terre;  tout  le  refte 
n'eft  rien  à  leurs  yeux.  Avoir  un  car- 
roife  ,  un  fuiiTe  ,  un  maître-d'hotel ,  c'eft 
ctre  comme  tout  le  monde.  Pour  être 
comme  tout  le  monde  5  il  faut  être 
comme  très-peu  de  gens.  Ceux  qui  vont 
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à  pied  ne  font  pas  du  monde  ;  ce  fonc 
des  bourgeois  ,  des  hommes  du  peu- 
ple ,  des  gens  de  l'autre  monde ,  Se  l'on 
diroic  qu'un  carrofle  n'eft  pas  tant  né- 
ce(Taire  pour  fe  conduire  que  pour  exif- 
ter.  Il  y  a  comme  cela  une  poignée 
d'impertinens  qui  ne  comptent  qu'eux 
dans  tous  l'univers  Se  ne  valent  guères  la 
peine  qu'on  les  compte ,  fi  ce  n'efl:  pour 
le  mal  qu'ils  font.  C'eft  pour  eux  unique- 
ment que  font  faits  les  fpectacles.  Il  s'y 
montrent  à  la  fois  comme  repréfentés 
au  milieu  du  théâtre  ,  Se  comme  repré- 
fentans  aux  deux  côtés;  ils  font  perfon- 
nages  fur  la  fcène ,  Se  comédiens  fur  les 
bancs.  C'eft  ainn*  que  la  fphère  du  mon- 
de Se  des  auteurs  fe  rétrécit;  c'eft  ainii 
que  la  fcène  moderne  ne  quitte  plus 
fon  ennuyeufe  dignité.  On  n'y  fait  plus 
montrer  les  hommes  qu'en  habit  doré. 
Vous  diriez  que  la  France  n'eft  peuplée 
que  de  Comtes  Se  de  Chevaliers,  Se  plus 
le  peuple  y  eft  miférabie  Se  gueux,  plus 
le    tableau   du  peuple  y   eft  brillant  cv 
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magnifique.  Cela  fait  qu'en  peignant  le 
ridicule  des  écars  qui  fervent  d'exemple 
aux  autres ,  on  le  répand  plutôt  que  de 
l'éteindre,  ôc  que  le  peuple,  toujours 
linge  de  imitateur  des  riches ,  va  moins 
au  théâtre  pour  rire  de  leurs  folies,  que 
pour  les  étudier  Se  devenir  encore  plus 
fou  qu'eux  en  les  imitant.  Voilà  de  quoi 
fut  caufe  Molière  lui-même;  il  corrigea  la 
cour  en  infectant  la  ville ,  &  fes  ridicules 
Marquis  furent  le  premier  modèle  des  pe- 
tits-maîtres bourgeois  qui  leur  fuccèdèrent. 
En  général ,  il  y  a  beaucoup  de  dif- 
cours  &  peu  d'action  fur  la  fcène  Fran- 
çoife  y  peut-être  eft-ce  qu'en  effet  le 
François  parle  encore  plus  qu'il  n'a- 
git, ou  du  moins  qu'il  donne  un  bien 
plus  grand  prix  à  ce  qu'on  dit  qu'à  ce 
qu'on  fait.  Quelqu'un  difoit  en  fortant 
d'une  pièce  de  Denys  le  Tyran  ,  je  n'ai 
rien  vu  ,  mais  j'ai  entendu  force  pa- 
roles. Voilà  ce  qu'on  peut  dire  en  for- 
tant des  pièces  Françoifes.  Racine  ôc 
Corneille,  avec  tout  leur  génie,  ne  fou1 
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eux  -  mêmes  que  des  parleurs ,  &  leur 
fuccefTeur  eft  le  premier  ,  qui  5  à  l'imi- 
tation des  Ançlois,  aie  ofé  mettre  quel- 
quefois  la  fcène  en  repréfentation.  Com- 
munément tout  fe  paffe  en  beaux  dialo- 
gues bien  agencés ,  bien  ronflans ,  où 
l'on  voit  d'abord  que  le  premier  foin  de 
chaque  interlocuteur  eft  toujours  celui 
de  briller.  Prefque  tout  s'énonce  en  ma- 
ximes générales.  Quelque  agités  qu'ils 
puiiTent  être  ,  ils  fongent  toujours  plus 
au  public  qu'à  eux-mêmes  :  une  fentence 
leur  coûte  moins  qu'un  fentiment  >  les 
pièces  de  Racine  ôV  de  Molière  (  i  )  ex- 
ceptées :  le  je  eft  prefque  aulli  ferupu- 
leufement  banni  de  la   fcène    Françoife 


(  i  )  Il  ne  faut  point  aiïbcier  en  ceci  Molière 
à  Racine  ;  car  le  premier  eft  ,  comme  tous 
les  autres,  pleins  de  maximes  &  de  fentences , 
fur-tout  dans  fes  pièces  en  vers  :  mais  chez. 
Racine  tout  eft  fentiment  ;  il  a  fu  faire  parler 
chacun  pour  foi  ;  &  c'eft  en  cela  qu'il  eft  vrai- 
ment unique  parmi  les  anciens  dramatiques  de 
fa  nation. 
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que  des  écrits  de  Port  -  Royal  ,  Se  les 
pallions  humaines  ,  aufU  modeftes  que 
l'humanité'  chrétienne  ,  n'y  parlent  ja- 
mais que  par  on.  Il  y  a  encore  une  cer- 
taine dignité  maniérée  dans  le  gefte  ôc 
dans  le  propos  ,  qui  ne  permet  jamais 
à  la  paffion  de  parler  exactement  fon 
langage  ,  ni  à  l'auteur  de  revêtir  fon 
perfonnage  &  de  fe  tranfporter  au  lieu 
de  la  fcène  ,  mais  le  tient  toujours  en- 
chaîné fur  le  théâtre  «Se  fous  les  yeux  des 
fpectateurs.  Auiîî  les  lituations  les  plus 
vives  ne  lui  font -elles  jamais  oublier 
un  bel  arrangement  de  phrafes  ni  des 
attitudes  élégantes  ;  &  ,  fi  le  défefpoir 
lui  plonge  un  poignard  dans  le  cœur , 
non  content  d'obferver  la  décence  en 
tombant  comme  Polixene ,  il  ne  tombe 
point }  la  décence  le  maintient  debout 
après  fa  mort ,  Se  tous  ceux  qui  viennent 
d'expirer  s'en  retournent  l'inftant  d'après 
fur  leurs  jambes. 

Tout  cela  vient  de  ce  que  le  François 
ue  cherche  point  fur  la  fcène  le  naturel 
Se  nilufion,  Se  n'y  veut  que  de  l'efprit 
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&  des  dépenfes  \  il  fait  cas  de  l'agrément 
&  non  de  l'imitation ,  &  ne  fe  fonde  pas 
d'être  fcduit ,  pourvu  qu'on  l'amufe.  Per- 
fonne  ne  va  au  fpe&acle  pour  le  plailin 
du  fpectacle,  mais  pour  voir  l'aflemblée  , 
pour  en  être  vu,  pour  amafTer  de  quoi 
fournir  au  caquet  après  la  piè;e  ,  &  l'on 
ne  fonge  a  ce  qu'on  voie  que  pour  fa- 
voir  ce  qu'on  en  dira.  L'acteur  pour  eux 
eft  toujours  l'acteur,  jamais  le  perfon- 
nage  qu'il  repréfente.  Cet  homme  qui 
parle  en  maître  du  monde  n'eft  point 
Augufte ,  c'ett  Baron  ;  la  veuve  de  Pom- 
pée efl:  Adrienne ,  Alzire  eft  Mademoi- 
felle  Gauiîin  ,  ce  ce  tier  fauvage  eft 
Grandval.  Les  Comédiens,  de  leur  côté, 
négligent  entièrement  l'illuiîon ,  dont  ils 
voient  que  perfonne  ne  fe  foucie.  Ils 
placent  les  héros  de  l'antiquité  entre  fix 
rangs  de  jeunes  Patifiensj  ils  calquent 
les  modes  françoifes  fur  l'habit  romain  ; 
on  y  voit  Cornclie  en  pleurs  avec  deux 
doigts  de  rouge  ,  Caton  poudré  en  blanc, 
&  Brunis  en  panier.  Tout  cela  ne  choque 
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perfonne  Se  ne  fait  rien  au  fuccès  des 
pièces  j  comme  on  ne  voit  que  Facteur 
dans  le  perfonnage  ,  on  ne  voit  non 
plus  que  l'auteur  dans  le  drame  j  8c  fi  le 
coftume  eft  négligé  ,  cela  fe  pardonne 
aifément;  car  on  fait  bien  que  Corneille 
n'étoit  pas  tailleur  ,  ni  Crébillon  per- 
ruquier. 

Ainfi ,  de  quelque  fens  qu'on  envifage 
les  chofes  ,  tout  ceci  n'en"  qu'un  babil , 
jargon  ,  propos  fans  conféquence.  Sur 
la  fcène  ,  comme  dans  le  monde ,  on  a 
beau  écouter  ce  qui  fe  dit ,  on  n'apprend 
rien  de  ce  qui  fe  fait,  &  qu'a-t-on  befoin 
de  l'apprendre  ?  Si-tôt  qu'un  homme  a 
parlé,  s'informe- t-on  de  fa  conduite? 
n'a-t-il  pas  tout  fait?  n'eft-il  pas  jugé? 
L'honnête -homme  d'ici  n'eft  point  celui 
qui  fait  de  bonnes  a&ions  j  mais  celui 
qui  dit  de  belles  chofes  ;  &:  un  feul 
propos  inconfidéré  ,  lâché  fans  réflexion  , 
peut  faire  à  celui  qui  le  tient  un  tort 
irréparable  que  n'efFaceroient  pas  qua- 
rante ans  d'intégrité.  En  un  mot ,  bien 
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que  les  œuvres  des  hommes  ne  reflemblent 
guères  à  leurs  difcours ,  je  vois  qu'on  ne 
les  peint  que  par  leurs  difcours  ,  fans 
égard  à  leurs  œuvres  ;  je  vois  aufiï  que , 
dans  une  grande  ville,  la  fociété  piroîc 
plus  douce,  plus  facile,  plus  sûre  même 
que  parmi  des  gens  moins  étudiés  ;  mais 
les  hommes  y  font-ils  en  effet  plus  hu- 
mains ,  plus  modérés  ,  plus  juftes  ?  Je 
n'en  fais  rien.  Ce  ne  font  encore  là  que 
des  apparences  ;  &  ,  fous  ces  dehors  (1 
ouverts  ôc  (î  agréables ,  les  cœurs  font 
peut-être  plus  cachés,  plus  enfoncés  en 
dedans  que  les  nôtres»  Etranger ,  ifolé  , 
fans  affaire,  fans  liaifon  ,  fans  piailîrs, 
ôc  ne  voulant  m'en  rapporter  qu'à  moi , 
le  moyen  de  pouvoir  prononcer  ! 

Cependant ,  je  commence  à  fentir 
l'ivreiïe  où  cette  vie  agitée  Ôc  tumul- 
tueufe  plonge  ceux  qui  la  mènent,  ôc 
je  tombe  dans  un  étourdiflement  fem- 
blable  à  celui  d'un  homme ,  aux  yeux 
duquel  on  fait  pafler  rapidement  une 
multitude  d'objets.   Aucun  de  ceux  qui 
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me  frappent  n'attache  mon  coeur  ,  mais 
tous  enfemble  en  troublent  &  fufpendent 
les  affections ,  au  point  d'en  oublier , 
quelques  inftans ,  ce  que  je  fuis  &  à  qui 
je  fuis.  Chaque  jour  en  fortant  de  chez 
moi  j'enferme  mes  fentimens  fous  la  clef, 
pour  en  prendre  d'autres  qui  fe  prêtent 
aux  frivoles  objets  qui  m'attendent.  In- 
fenfiblement  je  juge  ôc  raifonne  comme 
j'entends  juger  Se  raifonner  tout  le 
monde.  Si  quelquefois  j'eiTaie  de  fecouer 
les  préjugés  ôc  de  voir  les  chofes  comme 
elles  font ,  a  l'inftant  je  fuis  écrâfé  d'un 
certain  verbiage  qui  reffembîe  beau- 
coup à  du  raifonnement.  On  me  prouve 
avec  évidence  qu'il  n'y  a  que  le  demi- 
philofophe  qui  regarde  à  la  réalité  des 
chofes  j  que  le  vrai  fage  ne  les  confidère 
que  par  les  apparences  ;  qu'il  doit  pren- 
dre les  préjugés  pour  principe  ,  les  bien- 
féances  pour  Joix ,  ôc  que  la  plus  fublime 
fageife  confifte  à  vivre  comme  les  foux. 

Forcé  de  changer  ainfi  l'ordre  de  mes 
affections  morales,  forcé  de  donner  un 
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prix  à  des  chimères,  &  d'impofer  filence 
à  la  nature  &  à  la  raifon  ,  je  vois  ainfi 
défigurer  ce  divin  modèle  que  je  porte 
au-dedans  de  moi ,  &  qui  fervoit  a  la 
fois  d'objets  à  mes  defirs  &  de  règle  à  mes 
actions;  je  flotte  de  caprice  en  caprice; 
&,  mes  goûts  étant  fans  ceffe  aflervis  à 
l'opinion ,  je  ne  puis  être  sûr  un  feul  jour 
de  ce  que  j'aimerai  le  lendemain. 

Confus,  humilié,  confterné,  de  fentir 
dégrader  en  moi  la  nature  de  l'homme, 
&  de  me  voir  ravalé  Ci  bas  de  cette  cran- 
deur  intérieure  où  nos  cœurs  enflammés 
s'élevoient  réciproquement,  je  reviens  le 
foir  pénétré  d'une  fecrette  trifteiTe ,  acca- 
blé d'un  dégoût  mortel ,  &  le  cœur  vuide 
&:  gonflé  comme  un  ballon  rempli  d'air. 
O  amour  !  ô  purs  fentimens  que  je  tiens 
de  lui  !.. .  avec  quel  charme  je  rentre  en 
moi-même  !  avec  quel  tranfport  j'y  trouve 
encore  mes  premières  affections  ôc  ma 
première  dignité  !  combien  je  m'applaudis 
d'y  revoir  briller  dans  tout  fon  éclat 
l'image  de  la  vertu ,  d'y  contempler  la 
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tienne  ,  ô  Julie ,  afîlfe  fur  un  trône  de 
gloire  8c  diiîîpant  d'un  foufïle  tous  ces 
preftiges  !  Je  fens  refpirer  mon  ame  op- 
preflee ,  je  crois  avoir  recouvré  mon 
exiftence  &:  ma  vie,  &c  je  reprejods  avec 
mon  amour  tous  les  fentimens  fublimes 
qui  le  rendent  digne  de  fon  objet. 


LETTRE 
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LETTRE     XVIII. 

de     Julie. 

J  E  viens ,  mon  bon  ami ,  de  jouir  d'un 
des  plus  doux  fpe&acles  qui  puifTent  ja- 
mais charmer  mes  yeux.  La  plus  fage ,  la 
plus  aimable  des  filles  eft  enfin  devenue  la. 
plus  digne  &  la  meilleure  des  femmes. 
L'honnête-homme  dont  elle  a  comblé  les 
vœux ,  plein  d'eftime  &  d'amour  pour 
elle ,  ne  refpire  que  pour  la  chérir ,  l'ado- 
rer ,  la  rendre  heureufe  \  8c  je  goûte  le 
charme  inexprimable  d'être  témoin  du 
bonheur  de  mon  amie,  c'eft-à-dire ,  de  le 
partager.  Tu  n'y  feras  pas  moins  fenfible, 
j'en  fuis  bien  sûr,  toi  qu'elle  aima  toujours 
fi  tendrement,  toi  qui  lui  fus  cher  pref- 
que  dès  (on  enfance  ,  &  à  qui  tant  de 
bienfaits  l'ont  du  rendi e  encore  plus  chère. 
Oui,  tous  les  fentimens  qu'elle  éprouve 
fe  font  fentir  a  nos  cœurs  comme  au  fien. 
S'ils  font  des  plaifirs  pour  elle  ,  ils  font 
pour  nous  des  confolations  ;  &  tel  eft  le 
Tome  IIt  H 
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prix  de  l'amitié  qui  nous  joint ,  que  la 
félicité  d'un  des  trois  fuffit  pour  adoucir 
les  maux  des  deux  autres. 

Ne  nous  difTun Liions  pas  ,  pourtant , 
que  cette  amie  incomparable  va  nous 
échapper  en  partie.  La  voilà  dans  un  nou- 
vel ordre  de  chofes ,  la  voilà  fujette  à  de 
nouveaux  engagemens ,  à  de  nouveaux 
devoirs  ;  ôc  fon  cœur ,  qui  n'étoit  qu'à 
nous  ,  fe  doit  maintenant  à  d'autres  affec- 
tions auxquelles  il  faut  que  l'amitié  ccdo 
le  premier  rang.  Il  y  a  plus ,  mon  ami  -y 
nous  devons  de  notre  part  devenir  plus 
fcrupuleux  fur  les  témoignages  de  fon 
zèle  y  nous  ne  devons  pas  feulement  con- 
fulter  fon  attachement  pour  nous ,  &  le 
hefoin  que  nous  avons  d'elle  ,  mais  ce  qui 
convient  à  fon  nouvel  état,  ôc  ce  qui 
peut  agréer  ou  déplaire  à  (on  mari.  Nous 
n'avons  pas  befoin  de  chercher  ce  qu'exi- 
geroit  en  pareil  cas  la  vertu  ;  les  loix  feules 
de  l'amitié  fufïïfent.  Celui  qui ,  pour  fon 
intérêt  particulier,  pourroit  compromettre 
un  ami ,  mériteroit-il  d'en  avoir  ?  Quand 
elle  étoit  fille ,  elle  étoit  libre ,  elle  n'avoit 
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a  répondre  de  £qs  démarches  qu'à  elle- 
même  ,  &  l'honnêteté  de  fes  intentions 
fumToit  pour  la  juftirier  à  fes  propres  yeux. 
Elle  nous  regardoic  comme  deux  époux 
deftinés  l'un  à  l'autre,  6c  (on  cœur  fenfible 
&  pur  alliant  la  plus  chafte  pudeur  pour 
elle-même  à  la  plus  tendre  compafllon 
pour  fa  coupable  amie ,  elle  couvrok 
ma  faute  fans  la  partager  :  mais  à  préfent 
tout  eft  changé  j  elle  doit  compte  de  fa 
conduite  a  un  autre  ;  elle  n'a  pas  feule- 
ment engagé  fa  foi  ;  elle  a  aliéné  fa  liberté. 
Dépositaire  en  même  temps  de  l'honneur 
de  deux  perfonnes ,  il  ne  lui  fufrlt  pas 
d'être  honnête ,  il  faut  encore  qu'elle  foit 
honorée  j  il  ne  lui  fuffit  pas  de  ne  rien 
faire  que  de  bien ,  il  faut  encore  qu'elle 
ne  falTe  rien  qui  ne  foit  approuvé.  Une 
femme  vertueufe  ne  doit  pas  feulement 
mériter  l'eftime  de  fon  mari,  mais  l'obte- 
nir ;  s'il  la  blâme ,  elle  eft  blâmable  ;  6c  , 
fût- elle  innocente,  elle  a  tort,  fi-tôt 
qu'elle  eft  foupçonnée  ;  car  les  apparences 
même  font  au  nombre  de  fes  devoirs. 
Je  ne  vois  pas  clairement  fi  toutes  ces 

H  1 
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raifons  font  bonnes,  tu  en  feras  le  juge; 
mais  un  certain  fentiment  intérieur  m'a- 
vertit qu'il  n'eft  pas  bien  que  ma  coufine 
continue  d'être  ma  confidente ,  ni  qu'elle 
me  le  dife  la  première.  Je  me  fuis  fouvent 
trouvée  en  faute  fur  mes  raifonnemens , 
jamais  fur  les  mouvemens  fecrets  qui  me 
les  infpirent,  &  cela  fait  que  j'ai  plus  de 
confiance  à  mon  inftin6fc  qu'à  ma  raifon. 

Sur  ce  principe  j'ai  déjà  pris  un  pré- 
texte pour  retirer  tes  lettres,  que  la  crainte 
d'un  furprife  me  faifoit  tenir  chez  elle. 
Elle  me  les  a  rendues  avec  un  ferrement 
de  cœur  que  le  mien  m'a  fait  appercevoir, 
&  qui  m'a  trop  confirmé  que  j 'a vois  fait 
ce  qu'il  falloit  faire.  Nous  n'avons  point 
eu  d'explication  ,  mais  nos  regards  en 
tenoient  lieu  ;  elle  m'a  embraffée  en  pleu- 
rant ,  nous  fentions  fans  nous  rien  dire 
combien  le  tendre  langage  de  l'amitié  a 
peu  befoin  du  fecours  des  paroles. 

A  l'égard  de  l'adrefle  à  fubftituer  à  la 
fienne,  j'avois  fongé  d'abord  a  celle  de 
Fanchon  Anet,  de  c'eft  bien  la  voie  la  plus 
sûre  que  nous  pourrions  choifir  j  mais  fi 
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cette  jeune  femme  eft  dans  un  rang  plus 
bas  que  ma  coufine ,  eft-ce  une  raiion 
d'avoir  moins  d'égard  pour  elle  en  ce  qui 
concerne  l'honnêteté  ?  N'eft-il  pas  à  crain- 
die  ,  au  contraire  ,  que  des  fentimens 
moins  élevés  ne  lui  rendent  mon  exemple 
plus  dangereux  ;  que  ce  qui  n'étoit  pour 
l'une  que  l'effort  d'une  amitié  fublime,  ne 
foit  pour  l'autre  un  commencement  de 
corruption  j  &  qu'en  abufant  de  fa  recon- 
noilîance  ,  je  ne  force  la  vertu  même  à 
fervir  d'inftrumenr  au  vice  ?  Ah  !  n'eft-ce 
pas  alTez  pour  moi  d'être  coupable  fans 
me  donner  des  complices ,  &  fans  aggra- 
ver mes  fautes  du  poids  de  celles  d'autrui  ? 
N'y  penfons  point,  mon  ami  :  j'ai  ima- 
giné un  autre  expédient  beaucoup  moins 
sûr  ,  à  la  vérité ,  mais  aufll  moins  répré- 
henfible ,  en  ce  qu'il  ne  compromet  per- 
fonne  <k  ne  nous  donne  aucun  confident; 
c'eft  de  m'écrire  fous  un  nom  en  l'air , 
comme  par  exemple,  M.  du  Bofquet,  ôc 
de  mettre  une  enveloppe  adrelîée  à  Regia- 
nino  que  j'aurai  foin  de  prévenir.  Ainiî 
Regianino   lui-même  ne  faura  rien  j  il 
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n'aura  tout  au  plus  que  des  foupçons  qu'il 
n'oferoit  vérifier;  car  Mylord  Edouard, 
de  qui  dépend  fa  fortune,  m'a  répondu 
de  lui.  Tandis  que  notre  correfpondanca 
continuera  par  cette  voie ,  je  verrai  fi  l'on 
peut  reprendre  celle  qui  nous  fervit  dans 
le  voyage  du  Valais ,  ou  quelqu'autre  qui 
foit  permanente  &  sûre. 

Quand  je  ne  connoîcrois  pas  l'état  de 
ton  cceur ,  je  m'appercevrois  par  l'humeur 
qui  règne  dans  tes  relations,  que  la  vie 
que  tu  menés  n'eft  pas  de  ton  goût.  Les  let- 
tres de  M.  de  Murait,  dont  on  s'eft  plaint 
en  France ,  étoient  moins  févères  que  les 
tiennes;  comme  un  enfant  qui  fe  dépite 
contre  fes  maîtres  ,  tu  te  venges  d'être 
obligé  d'étudier  le  monde ,  fur  les  premiers 
qui  te  l'apprennent.  Ce  qui  me  furprend 
h  plus  eft  que  la  chofe  qui  commence  par 
te  révolter  eft  celle  qui  prévient  tous  les 
étrangers ,  favoir  ,  l'accueil  des  François 
ôc  le  ton  général  de  leur  fociété,  quoique 
de  ton  propre  aveu  tu  doives  perfonnelle- 
ment  t'en  louer.  Je  n'ai  pas  oublié  la 
diftindtion  de  Paris  en  particulier  6V  d'une 
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grande  ville  en  général  ;  mais  je  vois 
qu'ignorant  ce  qui  convient  à  l'un  ou  à 
l'autre,  tu  fais  ta  critique,  à  bon  compte, 
avant  de  favoir  fi  c'eft  une  médifance  ou 
nue  obfervation.  Quoi  qu'il  en  foit,  j'aime 
la  nation  françoife ,  &  ce  n'eft  pas  m 'obli- 
ger que  d'en  mal  parler.  Je  dois  aux  bons 
livres  qui  nous  viennent  d'elle,  la  plupart 
des  instructions  que  nous  avons  prifes 
enfemble.  Si  notre  pays  n'eft  plus  barbare, 
a  qui  en  avons  -  nous  l'obligation  ?  Les 
deux  plus  grands,  les  deux  plus  vertueux 
des  modernes,  Catinat,  Fénélon ,  étoient 
tous  deux  françois.  Henri  IV,  le  Roi  que 
j'aime ,  le  bon  Roi ,  Pétoit.  Si  la  France 
n'eft  pas  le  pays  des  hommes  libres,  elle 
eft  celui  des  hommes  vrais ,  &  cette  liberté 
vaut  bien  l'autre  aux  yeux  du  fage.  Hos- 
pitaliers ,  protecteurs  de  l'étranger ,  les 
François  lui  paffent  même  la  vérité  qui 
les  bleffe,  &  l'on  fe  feroit  lapider  a  Lon- 
dres, fi  l'on  y  ofoit  dire  des  Anglois  la 
moitié  du  mal  que  les  François  laiftent 
dire  d'eux  a  Paris.  Mon  père,  qui  a  parte 
fa  vie  en  France  ,  ne  parle  qu'avec  tranf* 
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port  de  ce  bon  &  aimable  peuple.  S'il  y 
a  verfé  fon  fang  au  fer  vice  du  Prince ,  le 
Prince  ne  l'a  point  oublié  dans  fa  retraite , 
&  l'honore  encore  de  fes  bienfaits  ;  ainfi 
je  me  regarde  comme  intérefTée  à  la  gloire 
d'un  pays  où  mon  père  a  trouvé  la  fienne. 
Mon  ami ,  fi  chaque  peuple  a  fes  bonnes 
Se  fes  mauvaifes  qualités  ,  honore  aa 
moins  k  vérité  qui  loue  ,  aufli  bien  que 
la  vérité  qui  blâme. 

Je  te  dirai  plus  ;  pourquoi  perdrois-tu 
en  vifites  oi(ives  le  temps  qui  te  refte  à 
pafTer  aux  lieux  où  tu  es?  Paris  eft-ii 
moins  que  Londres,  le  théâtre  des  talens, 
&  les  étrangers  y  font-ils  moins  aifément 
leur  chemin?  Crois-moi,  tous  les  Anglois 
ne  font  pas  des  Lords  Edouards ,  &  tous 
les  François  ne  reflTemblent  pas  à  ces  beaux 
<hfeurs  qui  te  déplaifent  fi  fort.  Tente  , 
efTaye,  fais  quelques  épreuves,  ne  fût-ce 
que  pour  approfondir  les  mœurs ,  &  juger 
à  l'œuvre  ces  gens  qui  parlent  fi  bien. 
Le  père  de  ma  coufine  dit  que  tu  connois 
la  eonftitution  de  l'empire  &  les  intérêts 
des  Princes.  Mylord  Edouard  trouve  aufli 
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que  tu  n'as  pas  mal  étudié  les  principes 
de  la  politique  &  les  divers  fyftêmes  de 
gouvernement.  J'ai  dans  la  tête  que  le 
pays  du  monde  où  le  mérite  eft  plus 
honoré ,  eft  celui  qui  te  convient  le  mieux, 
&  tu  n'as  beioin  que  d'être  connu  pour 
erre  employé.  Quant  à  la  religion ,  pour- 
quoi la  tienne  te  nuiroit-elle  plus  qu'à  un 
autre?  La  raifon  n  eft- elle  pas  le  préfer- 
vatif  de  l'intolérance  &  du  fanatifme  ? 
Eft-on  plus  bigot  en  France  qu'en  Alle- 
magne ?  ôc  qui  t'empêcheroit  de  pouvoir 
faire  à  Paris  le  même  chemin  que  M.  de 
S.  Saphorin  a  fait  à  Vienne?  Si  tu  confi- 
dères  le  but,  les  plus  prompts  elTais  ne 
doivent-ils  pas  accélérer  les  fuccès  ?  Si  tu 
compares  les  moyens  ,  n'eft-il  pas  plus 
honnête  encore  de  s'avancer  par  (es  talens 
que  par  fes  amis?  Si  tu  fonges...  ah!  cette 
mer!...  un  plus  long  trajet...  j'aimerais 
mieux  l'Angleterre  ,  Ci  Paris  étoit  au-delà. 
A  propos  de  cette  grande  "ville  ,  ofe- 
rois  -  je  relever  une  affecr  ation  que  je 
remarque  dans  tes  lettres?  Toi  qui  me 
parlois    des    Valaifanes    avec     tant    de 
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plaifîr.»  pourquoi  ne  me  dis-tu  rien  des 
Parviennes  ?  Ces  femmes  galantes  &  cé- 
lèbres valent-elles  moins  la  peine  <Têtre 
dépeintes  que  quelques  montagnardes 
iimples  &  grofTières  ?  Crains-tu  peut-être 
de  me  donner  de  l'inquiétude  par  le  tableau 
des  plus  féduifantes  perfonnes  de  l'uni- 
vers ?  Défabufe-toi ,  mon  ami  ;  ce  que  tu 
peux  faire  de  pis  pour  mon  repos  eft  de 
ne  me  point  parler  d'elles  j  e\r ,  quoi  que 
tu  m'en  puifTes  dire ,  ton  filence  à  Jeur 
égard  m'eft  beaucoup  plus  fufpect  que  tes 
éloges. 

Je  ferois  bien  aife  auflî  d'avoir  un  petit 
mot  fur  l'Opéra  de  Paris  dont  on  dit  ici 
des  merveilles  (  1  )  j  car  enfin  la  mufique 
peut  être  mauvaife,  &  le  fpeétacle  avoir 
fes  beautés  ;  s'il  n'en  a  pas,  c'eft  un  fujet 


(  1  )  J'auroîs  bien  mauvaife  opinion  de  ceux 
qui ,  connoiflfant  le  caradère  &  la  fîtuation  de 
Julie,  ne  devineroient  pas  à  l'inftant  que  cette 
curiofùé  ne  vient  point  d'elle.  On  verra  bientôt 
que  Ton  amant  n'y  a  pas  été  trompé.  S'il  l'eût 
été,  il  ne  l'auroit  plus  aimée. 
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pour  ta  médifance ,  de  du  moins  tu  n'of- 
fenferas  perfonne. 

Je  ne  fais  fi  c'eft  la  peine  de  te  dire 
qu'à  l'occafion  de  la  noce  il  m'eft  encore 
venu  ,  ces  jours  palîés ,  deux  époufeurs 
comme  par  rendez-vous.  L'un  d'Yverdun , 
gîtant ,  cha(Tant  de  château  au  château  ; 
l'autre  du  pays  Allemand  par  le  coche  de 
Bern.  Le  premier  eft  une  manière  de  petit- 
maître,  parlant  allez  réfolument  pour  faire 
trouver  fes  réparties  fpirituel les  à  ceux  qui 
n'en  écoutent  que  le  ton.  L'autre  eft  un 
grand  nigaud  timide,  non  de  cette  aima- 
ble timidité  qui  vient  de  la  crainte  de 
déplaire  ,  mais  de  l'embarras  d'un  fot  qui 
ne  fait  que  dire,  &  du  mal-aife  d'un  li- 
bertin qui  ne  fe  fent  pas  à  fa  place  auprès 
d'une  honnête  fille.  Sachant  très-pofitive- 
ment  les  intentions  de  mon  père  au  fujec 
de  ces  deux  Meilleurs,  j'ufe  avec  plaifir 
de  la  liberté  qu'il  me  lailTe  de  les  traiter 
à  ma  fantaifie  ,  &  je  ne  crois  pas  que 
cette  fantaifie  laide  durer  long-temps  celle 
qui  les  amené.  Je  les  hais  d'ofer  attaquer 
un  cœur  où  tu  règnes ,  fans  armes  pour 
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te  le  difputer  ;  s'ils  en  avoient ,  je  les 
haïrois  davantage  encore  :  mais  où  les 
prend  roient-ils ,  eux,  &  d'autres,  &  tout 
l'univers  ?  Non  ,  non  ;  fois  tranquille  ,' 
mon  aimable  ami.  Quand  je  retrouverois 
un  mérite  égal  au  tien,  quand  il  fe  pré- 
fenteroit  un  autre  toi-mcme,  encore  le 
premier  venu  feroit-il  le  feul  écouté.  Ne 
t'inquiète  donc  point  de  ces  deux  efpèces 
dont  je  daigne  à  peine  te  parler.  Quel 
plaint  j'aurois  à  leur  mefurer  deux  dofes 
de  dégoût  (i  parfaitement  égales ,  qu'ils 
priffent  la  réfolution  de  partir  enfemble 
comme  ils  font  venus ,  <Sc  que  je  pufTe  Rap- 
prendre à  la  fois  le  départ  de  tous  deux  î 

M.  de  Crouzas  vient  de  nous  donner 
une  réfutation  des  épîtres  de  Pope ,  que 
j'ai  lue  avec  ennui.  Je  ne  fais  pas,  au 
vrai ,  lequel  des  deux  auteurs  a  raifon  ; 
mais  je  fais  bien  que  le  livre  de  M.  de 
Crouzas  ne  fera  jamais  faire  une  bonne 
action ,  &;  qu'il  n'y  a  rien  de  bon  qu'on 
ne  foit  tenté  de  faire ,  en  quittant  celui  de 
Pope.  Je  n'ai  point ,  pour  moi ,  d'autre 
manière  de  juger  de  mes  lectures ,  que  de 
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fonder  les  difpofïcions  où  elles  laiffenc 
mon  ame,  <3c  j'imagine  a  peine  quelle 
forte  de  bonté  peut  avoir  un  livre  qui  ne 
porte  point  (es  lecteurs  au  bien  (  i  ). 

Adieu  ,  mon  trop  cher  ami  j  je  ne  vou- 
drois  pas  finir  fi-tôt  ;  mais  on  m'attend , 
on  m'appelle.  Je  te  quitte  à  regret ,  car 
je  fuis  gaie,  &  j'aime  à  partager  avec  toi 
mes  plaifirsj  ce  qui  les  anime  &  les  re- 
double eft  que  ma  mère  fe  trouvé  mieux 
depuis  quelques  jours  j  elle  s'eft  fenti  alfez 
de  force  pour  aflifter  au  mariage ,  &  fer- 
vir  de  mère  à  fa  nièce ,  ou  plutôt  à  fa 
féconde  fille.  La  pauvre  Claire  en  a  pleuré 
de  joie.  Juge  de  moi ,  qui ,  méritant  il 
peu  de  la  conferver,  tremble  toujours  de 
la  perdre.  En  vérité,  elle  fait  les  honneurs 
de  la  fête  avec  autant  de  grâce  que  dans 
fa  plus  parfaite  fanté  ;  il  femble  même 
qu'un  refte  de  langueur  rende  fa  naïve 
politelfe   encore  plus    touchante.    Non , 

(i)  Si  le  lecteur  approuve  cette  règle,  &  qu'il 
s'en  ferve  pour  juger  ce  recueil ,  l'éditeur  n'ap- 
pellera pas  de  fon  jugement, 
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jamais  cette  incomparable  mère  ne  fut  fi 
bonne ,  fi  charmante ,  fi  digne  d'être  ado- 
rée.... Sais-tu  qu  elle  a  demandé  plufieurs 
fois  de  tes  nouvelles  à  M.  d'Orbe  ?  Quoi- 
qu'elle ne  me  parle  point  de  toi ,  je 
n'ignore  pas  qu'elle  t'aime ,  &  que ,  Ci 
jamais  elle  étoit  écoutée ,  ton  bonheur  Se 
le  mien  feroient  {on  premier  ouvrage. 
Ah  !  fi  ton  coeur  fait  être  fenfible  ,  qu'il 
a  befoin  de  l'être ,  &  qu'il  a  de  dettes  à 
payer  î 
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LETTRE     XIX. 

A       J    U    LI    E. 

JtiENS,  ma  Julie,  gronde-moi,  que- 
relle-moi ,  bars-moi  ;  je  fourTrirai  tour , 
mais  je  n'en  conrinuerai  pas  moins  à  re 
dire  ce  que  je  penfe.  Qui  fera  le  dépofiraire 
de  rous  mes  fentimens ,  fi  ce  n'eft  roi  qui 
hs  éclaires  ?  &  avec  qui  mon  cœur  fe 
permerrroir-il  de  parler,  fi  ru  refufois  de 
l'entendre  ?  Quand  je  re  rends  compre 
de  mes  obfervarions  &  de  mes  jugemens, 
c'eft  pour  que  ru  les  corriges ,  non  pour 
que  ru  les  approuves  j  &  plus  je  puis  com- 
mettre d'erreurs ,  plus  je  dois  me  preffer 
de  r'en  inftruire.  Si  je  blâme  les  abus  qui 
me  frappenr  dans  cerre  grande  ville ,  je 
ne  m'en  excuferai  poinr  fur  ce  que  je  t'en 
parle  en  confidence  ;  car  je  ne  dis  jamais 
rien  d'un  riers,  que  je  ne  fois  prêt  à  lui 
dire  en  face  ;  6c  dans  rour  ce  que  je  t'écris 
des  Parifiens ,  je  ne  fais  que  répéter  ce  que 
je  leur  dis  tous  ks  jours  à  eux-mêmes. 
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Ils  ne  m'en  favent  point  mauvais  gré  ;  ils 
conviennent  de  beaucoup  de  chofes.  Ils 
fe  plaignoient  de  notre  Murait  >  je  le 
crois  bien}  on  voit ,  on  fent  combien  il 
les  hait ,  jufques  dans  les  éloges  qu'il  leur 
donne  ,  Ôc  je  fuis  bien  trompé  fi ,  même 
dans  ma  critique ,  on  apperçoit  le  con- 
traire. L'eftime  &  la  reconnoiffance  que 
m'infpirent  leurs  bontés  ne  font  qu'aug- 
menter ma  franchife  j  elle  peut  n'être 
pas  inutile  à  quelques-uns,  &:,  à  la  ma- 
nière dont  tous  fupporcent  la  vérité  dans 
ma  bouche ,  j'ofe  croire  que  nous  fommes 
dignes,  eux  de  l'entendre,  &  moi  de  la 
dire.  C'eft  en  cela  ,  ma  Julie  ,  que  la 
vérité  qui  blâme  eft  plus  honorable  que 
la  vérité  qui  loue  ;  car  la  louange  ne  fert 
qu'a  corrompre  ceux  qui  la  goûtent ,  6V 
les  plus  indignes  en  font  toujours  les  plus 
affamés;  mais  la  cenfure  eft  utile,  &  le 
mérite  feul  fait  la  fupporter.  Je  te  le  dis 
du  fond  de  mon  cœur ,  j'honore  le  Fran- 
çois comme  le  feul  peuple  qui  aime  vérita- 
blement les  hommes ,  de  qui  foit  bienfai- 
fant  par  caractère  j   mais  c'eft  pour  cela 
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même  que  j'en  fuis  moins  difpofé  à  lui 
accorder  cette  admiration  générale  à  la- 
quelle il  prétend  même  pour  les  défauts 
qu'il  avoue.  Si  les  François  n'avoient  point 
de  vertus  ,  je  n'en  dirois  rien  ;  s'ils  n'a- 
voient point  de  vices,  ils  ne  feroient  pas 
hommes  :  ils  ont  trop  de  côtés  louables 
pour  être  toujours  loués. 

Quant  aux  tentatives  dont  tu  me  parles; 
elles  me  font  impraticables ,  parce  qu'il  fau- 
droit  employer  pour  les  faire  des  moyens 
qui  ne  me  conviennent  pas  &  que  tu  m'as 
interdits  toi-même.  L'auftérité  républi- 
caine n'eft  pas  de  mife  en  ce  pays  j  il  y 
faut  des  vertus  plus  flexibles,  &  qui  fâ- 
chent mieux  fe  plier  aux  intérêts  des  amis 
ou  des  protecteurs.  Le  mérite  eft  honoré, 
j'en  conviens  }  mais  ici  les  talens  qui 
mènent  à  la  réputation  ne  font  point  ceux 
qui  mènent  à  la  fortune  :  cV  quand  j'au- 
rois  le  malheur  de  polféder  ces  derniers, 
Julie  fe  réfoudroit-elle  à  devenir  la  femme 
d'un  parvenu?  En  Angleterre  c'eft  tout 
autre  chofe ,  <Sc  quoique  les  mœurs  y 
vaillent   peut-être  encore  moins  qu'en 
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France ,  cela  n'empêche  pas  qu'on  n'y 
puilfe  parvenir  par  des  chemins  plus  hon- 
nêtes ,  parce  que  le  peuple  ayant  plus  de 
part  au  gouvernement,  l'eftime  publique 
y  eft  un  plus  grand  moyen  de  crédit.  Tu 
n'ignores  pas  que  le  projet  de  Mylord 
Edouard  eft  d'employer  cette  voie  en  ma 
faveur ,  &  le  mien  de  juftifier  fon  zèle. 
Le  lieu  de  la  terre  où  je  fuis  le  plus  loin 
de  toi  eft  celui  où  je  ne  puis  rien  faire 
qui  m'en  rapproche.  O  Julie  !  s'il  eft  dif- 
ficile d'obtenir  ta  main ,  il  l'eft  bien  plus 
de  la  mériter }  Se  voilà  la  noble  tâche  que 
l'amour  m'impofe. 

Tu  m'ôtes  d'une  grande  peine,  en  me 
donnant  de  meilleures  nouvelles  de  ta 
mère.  Je  t'en  voyois  déjà  Ci  inquiette  avant 
mon  départ ,  que  je  n'ofai  te  dire  ce  que 
j'en  penfois  ;  mais  je  la  trouvols  maigrie , 
changée ,  Se  je  redoutois  quelque  maladie 
dangereufe.  Conferve-la  moi  ,  parce 
qu'elle  m'eft  chère  3  parce  que  mon  cœur 
l'honore  ,  parce  que  fes  bontés  font  mon 
unique  efpérance  ,  Se  fur -tout  parce 
qu'elle  eft  mère  de  ma  Julie. 
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Je  te  dirai  fur  les  deux  époufeurs  ,  que 
je  n'aime  point  ce  mot,  même  par  plai- 
fanterie.  Du  refte,  le  ton  dont  tu  me  par- 
les d'eux  m'empêche  de  les  craindre ,  ôc 
je  ne  hais  plus  ces  infortunés,  puifque  ta 
crois  les  haïr.  Mais  j'admire  ta  (implicite 
de  penfer  connoître  la  haine.  Ne  vois-tu 
pas  que  c'eft  l'amour  dépité  que  tu  prends 
pour  elle  ?  Ainfi  murmure  la  blanche 
colombe  donc  on  pourfuit  le  bien-aimé. 
Va ,  Julie  ;  va,  fille  incomparable ,  quand 
tu  pourras  haïr  quelque  chofe,  je  pourrai 
ceflfer  de  t'aimer. 

P.  S.  Que  je  te  plains  d'être  obfédée 
par  ces  deux  importuns  !  Pour  l'a- 
mour de  toi-même ,  hâte-toi  de  les 
renvoyer. 


*$* 


r 


ï> 


t88         La  No  uv elle 

LETTRE     XX. 
de     Julie. 

Ion  ami,  j'ai  remis  à  M.  d'Orbe  un 
paquet  qu'il  s'eit  chargé  de  t'envoyer  à 
l'adrefTe  de  M.  Silveftre  ,  chez  qui  tu 
pourras  le  retirer  j  mais  je  t'avertis  d'at- 
tendre, pour  l'ouvrir,  que  tu  fois  feul  ôc 
dans  ta  chambre.  Tu  trouveras  dans  ce 
paquet  un  pecit  meuble  à  ton  ufage. 

C'eft  une  efpèce  d'amulette  que  les 
amans  portent  volontiers.  La  manière  de 
s'en  fervir  eft  bizarre  :  il  faut  la  contem- 
pler tous  les  matins  un  quart  -  d'heure , 
jufqu'à  ce  qu'on  fe  fente  pénétré  d'un 
certain  attendriffement.  Alors  on  l'appli- 
que fur  fes  yeux  ,  fur  fa  bouche  &  fur  Ion 
cœur }  cela  fert ,  dit-on  ,  de  préfervatif 
durant  la  journée  contre  le  mauvais  air 
du  pays  galant.  On  attribue  encore  à  ces 
fortes  de  talifmans  une  vertu  électrique 
très-llngulière ,  mais  qui  n'agit  qu'entre 
les  amans  fidèles.  C'eft  de  communiquer 
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à  l'un  l'impreffion  des  baifers  de  l'autre  à 
plus  de  cent  lieues  de-lâ.  Je  ne  garantis 
pas  le  fuccès  de  l'expérience  ;  je  fais  feule- 
ment qu'il  ne  tient  qu'à  toi  de  la  faire. 

Tranquillife-toi  fur  les  deux  galans  ou 
prétendans  ,  ou  comme  tu  voudras  les 
appeller  :  car  déformais  le  nom  ne  fait 
plus  rien  à  la  chofe.  Ils  font  partis  :  qu'ils 
aillent  en  paix  ;  depuis  que  je  ne  les  vois 
plus,  je  ne  les  hais  plus. 
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LETTRE    XXI. 

a     Julie. 

Jl  U  Tas  voulu ,  Julie  ;  il  faut  donc  te 
les  dépeindre ,  ces  aimables  Parifîennes. 
Orgueilleufe,  cet  hommage  manquoit  à 
tes  charmes.  Avec  toute  ta  feinte  jaloufie, 
avec  ta  modeftie  &  ton  amour,  je  vois 
plus  de  vanité  que  de  crainte  cachée  fous 
cette  curiofité.  Quoi  qu'il  en  foit ,  je 
ferai  vrai  ;  je  puis  Tètre  j  je  le  ferois  de 
meilleur  cœur  ,  fi  j'avois  davantage  à 
louer.  Que  ne  font- elles  cent  fois  plus 
charmantes?  Que  n'ont-elles  alTez  d'at- 
traits pour  rendre  un  nouvel  honneur  aux 
tiens  ? 

Tu  te  plaignois  de  mon  filence  ?  Eh  ^ 
mon  Dieu  !  que  t'aurois-je  dit  ?  En  U*- 
fant  cette  lettre  ,  tu  fentiras  pourquoi 
î'aimois  à  te  parler  des  Valaifanes  tes 
voifmes;  8c  pourquoi  je  ne  te  patlois 
point  des  femmes  de  ce  pays.  C'eft  que 
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les  unes  me  rappelloient  à  toi  fans  cette , 
&  que  les  autres....  lis,  ôc  puis  tu  me 
jugeras.  Au  refte,  peu  de  gens  penfenc 
comme  moi  des  Dames  Françoifes ,  fi 
même  je  ne  fuis  fur  leur  compte  tout- 
à-fait  feul  de  mon  avis.  C'eft  fur  quoi 
l'équité  m'oblige  à  te  prévenir ,  afin  que 
tu  fâches  que  je  te  les  repréfente ,  non 
peut-être  comme  elles  font ,  mais  comme 
je  les  vois.  Malgré  cela,  fi  je  fuis  injufle 
envers  elles ,  tu  ne  manqueras  pas  de 
me  cenfurer  encore  ^  &  tu  feras  plus 
injufte  que  moi  ;  car  tout  le  tort  en  eft 
à  toi  feule. 

Commençons  par  l'extérieur.  Ceft 
à  quoi  s'en  tiennent  la  plupart  des  ob- 
fervateurs.  Si  je  les  imitois  en  cela ,  les 
femmes  de  ce  pays  auroient  trop  à  s'en 
plaindre  j  elles  ont  un  extérieur  de  ca- 
ractère aufîï  bien  que  de  vifage ,  & 
comme  l'un  ne  leur  eft  guères  plus  fa- 
vorable que  l'autre ,  on  leur  fait  tort  en 
ne  les  jugeant  que  par -là.  Elles  font 
tout  au  plus  pafiables  de  figure  ,  ôc  géné- 
ralement plutôt  mal  que  bien  j  je  laiilc 
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à  part  les  exceptions.  Menues  plutôt  que 
bien  faites,  elles  n'ont  pas  la  taille  fine: 
aufTi  s'attachent  -  elles  volontiers  aux 
modes  qui  la  déguifent  j  en  quoi  je  trouve 
alTez  (impies  les  femmes  des  autres  pays , 
de  vouloir  bien  imiter  des  modes  faites 
pour  cacher  des  défauts  quelles  n'ont 
pas. 

Leur  démarche  eft  aifée  ôc  communei 
Leur  port  n'a  rien  d'affecté ,  parce  qu'elles 
n'aiment  point  à  fe  gêner  j  mais  elles 
ont  naturellement  une  certaine  dïjin- 
yoltura ,  qui  n'eft  pas  dépourvue  de  grâ- 
ces, ôc  qu'elles  fe  piquent  fouvent  de 
pouffer  jufqu'à  l'étourderie.  Elles  ont  le 
teint  médiocrement  blanc ,  ôc  font  com- 
munément un  peu  maigres  j  ce  qui  ne 
contribue  pas  à  leur  embellir  la  peau. 
A  l'égard  de  la  gorge,  c'eft  l'autre  ex- 
trémité des  Valaifanes.  Avec  des  corps 
fortement  ferrés  elles  tâchent  d'en  im- 
pofer  fur  la  confiftance  'y  il  y  a  d'autres 
moyens  d'en  impofer  fur  la  couleur. 
Quoique  je  n'aye  apperçu  ces  objets  que 
de  fort  loin ,  l'infpe&ion  en  eft  fi  libre 

qu'il 
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qu'il  refte  peu  de  chofe  à  deviner.  Ces 
Dames  paroilTent  mal  entendre  en  cela 
leurs  intérêts  ;  car ,  pour  peu  que  le  vifage 
foit  agréable ,  l'imagination  du  fpe&ateur 
les  ferviroit  au  furplus  beaucoup  mieux 
que  fes  yeux  ;  Se ,  fuivant  le  philofophe 
Gafcon,  la  faim  entière  eft  bien  plus  âpre 
que  celle  qu'on  a  déjà  raiTafiée,  au  moins 
par  un  fens. 

Leurs  traits  font  peu  réguliers  :  mais  Ci 
elles  ne  font  pas  belles ,  elles  ont  de  la 
phyfionomie  qui  fupplée  à  la  beauté ,  ôc 
l'éclipfe  quelquefois.  Leurs  yeux  vifs  ôc 
brillans  ne  font  pourtant  ni  pénétrans  ni 
doux?  Quoiqu'elles  prétendent  les  animer 
a  force  de  rouge ,  l'expreflion  qu'elles  leur 
donnent  par  ce  moyen  tient  plus  du  feu 
de  la  colère  que  de  celui  de  l'amour;  natu- 
rellement ils  n'ont  que  de  la  gaieté ,  ou 
s'ils  femblent  quelquefois  demander  un 
fentiment  tendre ,  ils  ne  le  promettent 
jamais  (  1  ). 
*  ■  ■•  ■  ».        ■     — — — ^—      1  i 

(  1  )  Parlons  pour  nous ,   mon  cher  Philofo- 
phe ;    pourquoi    d'autres   ne   feroient-ils    pa« 
Tome  IL  I 
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Elles  fe  mettent  fi  bien ,  ou  du  moins 
elles  en  ont  tellement  la  réputation , 
qu'elles  fervent  en  cela,  comme  en  tout, 
de  modèle  au  refte  de  l'Europe.  En  effet , 
on  ne  peut  employer  avec  plus  de  goût 
un  habillement  plus  bizarre.  Elles  font, 
de  toutes  les  femmes ,  les  moins  affervies 
à  leurs  propres  modes.  La  mode  domine 
les  provinciales  ;  mais  les  parifiennes 
dominent  la  mode  ,  3c  la  favent  plier 
chacune  à  fon  avantage.  Les  premières 
font  comme  des  copiftes  ignorans  3c  fer- 
viles  qui  copient  jufqu'aux  fautes  d'ortho- 
graphe; les  autres  font  des  auteurs  qui 
copient  en  maîtres ,  3c  favent  rétablir  les 
mauvaifes  leçons. 

Leur  parure  eft  plus  recherchée  que 
magnifique  ;  il  y  règne  plus  d'élégance 
que  de  richefTe.  La  rapidité  des  modes, 
qui  vieillit  tout  d'une  année  à  l'autre  ;  la 
propreté  qui  leur   fait  aimer  à  changer 


plus  heureux  ?  Il  n'y  a  qu'une  coquette  qui 
promettre  à  tout  le  monde  ce  qu'elle  ne  doit  tenir 
qu'à  un  feul. 
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fouvent  d'ajuftement  les  préfervent  d'une 
fomptuofité  ridicule  ;  elles  n'en  dépen- 
fenc  pas  moins  ,  mais  leur  dépenfe  eft 
mieux  entendue  :  au  lieu  d'habits  râpés 
&  fuperbes  comme  en  Italie  ,  on  voit  ici 
des  habits  plus  /impies  ôc  toujours  frais. 
Les  deux  fexes  ont  à  cet  égard  la  même 
modération ,  la  même  délicatefle  ,  ôc  ce 
goût  me  fait  grand  plaifir  :  j'aime  fort 
à  ne  voir  ni  galons  ni  radies.  Il  n'y  a 
point  de  peuple ,  excepté  le  nôtre ,  où 
les  femmes  fur-tout  portent  moins  de 
dorure.  On  voit  les  mêmes  étoffes  dans 
tous  les  états ,  ôc  l'on  auroit  peine  à  dis- 
tinguer une  ducheife  d'une  bourgeoife  , 
Ci  la  première  n'avoit  l'art  de  trouver 
des  diftindtions  que  l'autre  n'oferoit 
imiter.  Or  ,  ceci  femble  avoir  fa  diffi- 
culté ;  car  3  quelque  mode  qu'on  prenne 
à  la  cour ,  cette  mode  eft  fuivie  à  l'inf- 
tant  à  la  ville  ;  ôc  il  n'en  eft  pas  des 
bourgeoifes  de  Paris  ,  comme  des  pro- 
vinciales &  des  étrangères,  qui  ne  font 
jamais  qu'à  la  mode  qui  n'eft  plus.  Il  nen 
eft  pas  encore  comme  dans  les  autres  pays, 

I  i 
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où,  les  plus  grands  étant  auiïi  les  plus 
riches,  leurs  femmes  fe  diftinguent  par 
un  luxe  que  les  autres  ne  peuvent  égaler. 
Si  les  femmes  de  la  cour  prenoient  ici 
cette  voie,  elles  feroient  bien-tôt  effacées 
par  celles  des  financiers. 

Qu'ont  -  elle  donc  fait  ?  Elles  "  ont 
choin*  des  moyens  plus  sûrs,  plus  adroits , 
êc  qui  marquent  plus  de  réflexion.  Elles 
favent  que  des  idées  de  pudeur  Ôc  de  mo- 
deftie  font  profondément  gravées  dans 
l'efprit  du  peuple.  C'eft-là  ce  qui  leur 
a  fuggéré  des  modes  inévitables.  Elles 
ont  vu  que  le  peuple  avoit  en  horreur 
le  rouge,  qu'il  s'obftine  à  nommer  grof- 
fièrement  du  fard  ;  elle  fe  font  appli- 
qué quatre  doigts ,  non  de  fard ,  mais 
de  rouge  'y  car,  le  mot  changé,  la  chofe 
n'eft  plus  la  même.  Elles  ont  vu  qu'une 
gorge  découverte  eft  en  fcandale  au  pu- 
blic :  elles  ont  largement  échancré  leurs 
corps.  Elles  ont  vu...  oh!  bien  des  cho- 
fes  ,  que  ma  Julie  ,  toute  demoifelle 
quelle  eft  ,  ne  verra  sûrement  jamais. 
Elles  ont  mis  dans  leurs  manières  le  même 
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efprit  qui  dirige  leur  ajuftement.  Cette 
pudeur  charmante  qui  diftingue,  honore 
fk  embellit  ton  fexe ,  leur  a  paru  vile  ôc 
roturière  ;  elles  ont  animé  leur  gefte  ôc 
leur  propos  d'une  noble  impudence,  $c 
il  n'y  a  point  d'honnête- homme  à  qui 
leur  regard  afluré  ne  faflTe  bailler  les  yeux:. 
C'eft  airîfi  que,  cefïant  d'are  femmes, 
de  peur  d'être  confondues  avec  les  autres 
femmes ,  elles  préfèrent  leur  rang  à  leur 
fexe,  &  imitent  les  filles  de  joie  afin  de 
n'être  pas  imitées. 

j'ignore  jufqu'où  va  cette  imitation 
de  leur  part;  mais  je  fais  qu'elles  n'ont 
pu  tout-à-fait  éviter  celle  qu'elles  vou- 
loient  prévenir.  Quant  au  rouge  ôc  aux 
corps  échancrés ,  ils  ont  fait  tout  le  pro- 
grès qu'ils  pouvoient  faire.  Les  femmes 
de  la  ville  ont  mieux  aimé  renoncer  à 
leurs  couleurs  naturelles  &  aux  charmes 
que  pouvoir  leur  prêter  Yamorofo  pen~ 
Jier  des  amans  ,  que  de  relier  mifes  com- 
me des  bourgeoifes  ;  8c ,  fi  cet  exemple  n'a 
point  gagné  les  moindres  états  ,  c'eit 
qu'une  femme  à  pied  dans  un  pareil  équi> 

13 
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page,  n'eft  pas  trop  en  sûreté  contre  les 
infultes  de  la  populace.  Ces  infultes  font 
Je  cri  de  la  pudeur  révoltée;  &j  dans 
cette  occafion,  comme  en  beaucoup  d'au- 
tres ,  la  brutalité  du  peuple ,  plus  honnête 
que  la  bienféance  des  gens  polis,  retient 
peut  être  ici  cent  mille  femmes  dans  les 
bornes  de  la  modeftiej  c'eft  précifément 
ce  qu'ont  prétendu  les  adroites  inventtices 
de  ces  modes. 

Quant  au  maintien  foldatefque  &  au 
ton  grenadier,  il  frappe  moins,  attendu 
qu'il  eft  plus  univerfel ,  &  il  n'eft  guères 
fenfîble  qu'aux  nouveaux  débarqués.  De- 
puis le  fauxbourg  Saint -Germain  juf- 
qu'aux  halles ,  il  y  a  peu  de  femmes  à 
Paris  dont  l'abord ,  le  regard  ne  foient 
d'une  hardietfe  à  déconcerter  quiconque 
n'a  rien  vu  de  femblable  dans  fon  pays  ; 
&  de  la  furprife  où  jettent  ces  nouvelles 
manièies,  naît  cet  air  gauche  qu'on  re- 
proche aux  étrangers.  Ceft  encore  pis , 
il  -  toc  qu'elles  ouvrent  la  bouche.  Ce 
n'eft  point  la  voix  douce  &  mignarde 
-de  nos  Vaudoifes.  Ceft  un  certain  accent 
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dur,  interrogatif,  impérieux,  moqueur 
&  plus  fore  que  celui  d'une  homme.  S'il 
refte  dans  leur  ton  quelque  grâce  de  leur 
fexe ,  leur  manière  intrépide  &  curieufe 
de  fixer  les  gens  achevé  de  l'éclipfer. 
Il  fembie  qu'elles  fe  plaifent  à  jouir  de 
l'embarras  qu'elles  donnent  à  ceux  qui 
les  voient  pour  la  première  fois  ;  mais 
il  eft  a  croire  que  cet  embarras  leur 
plairoit  moins  ,  Ci  elles  en  démêloienr. 
mieux  la  caufe. 

Cependant,  foie  prévention  de  ma  parc 
en  faveur  de  la  beauté ,  foit  inftinct ,  de 
la  fienne ,  à  fe  faire  valoir  ,  les  belles 
femmes  me  paroiifent  en  général  un  peu 
plus  modeftes  ,  &  je  trouve  plus  de  dé- 
cence dans  leur  maintien.  Cette  réferve 
ne  leur  coûte  guères  j  elles  fentent  bien 
leurs  avantages  \  elles  favent  qu'elles 
n'ont  pas  befoin  d'agaceries  pour  nous 
attirer.  Peut-être  aufli  que  l'impudence 
eft  plus  fenfible  &  choquante ,  jointe  à  la 
laideur  ;  6V  il  eft  sûr  qu'on  couvriroit 
plutôt  de  foufflets  que  de  baifers  un  laid 

if 
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vifage  effronté,  au  lieu  qu'avec  la  m<> 
deftie  il  peut  exciter  une  tendre  com- 
pafîion  qui  mène  quelquefois  à  l'amour. 
Mais  quoiqu'en  général  on  remarque 
ici  quelque  chofe  de  plus  doux  dans  le 
maintien  des  jolies  perfonnes,  il  y  a  en- 
core tant  de  minauderies  dans  leurs  ma- 
nières, &  elles  font  toujours  fi  vifible- 
ment  occupées  d'elles-mêmes ,  qu'on  n'eft 
jamais  expofé  dans  ce  pays  à  la  tentation 
qu'avoit  quelquefois  M.  de  Murait  auprès 
des  Angloifes  ,  de  dire  à  une  femme 
qu'elle  eft  belle  pour  avoir  le  plaifîr  de  le 
lui  apprendre. 

La  gaieté  naturelle  a  la  nation  ,  ni 
le  defir  d'imiter  les  grands  airs,  ne  font 
pas  Iqs  feules  caufes  de  cette  liberté 
de  propos  ôc  de  maintien  qu'on  remar- 
que ici  dans  les  femmes.  Elle  paroîc 
avoir  une  racine  plus  profonde  dans 
les  mœurs  ,  par  le  mélange  indiferec 
ôc  continuel  des  deux  (exes  ,  qui  fait 
contracter  à  chacun  d'eux  l'air,  le  lan- 
gage,  &  les  manières  de  l'autre.   Nos 
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Suîflefles  aiment  allez  a  fe  raflembler 
entre  elles  (  i  )  ;  elles  y  vivent  dans  une 
douce  familiarité  \  6c  ,  quoiqu'apparem- 
ment  elles  ne  haïflent  pas  le  commerce 
des  hommes,  il  eft  certain  que  la  préfence 
de  ceux-ci  jette  une  efpèce  de  contrainte 
dans  cette  petite  gynécocratie.  A  Paris,1 
c'eft  tout  le  contraire,  les  femmes  n'ai- 
ment à  vivre  qu'avec  les  hommes  ;  elles 
ne  font  à  leur  aife  qu'avec  eux.  Dans 
chaque  focicté  la  maîtrefte  de  la  maifoti 
eft  prefque  toujours  feule  au  milieu  d'un 
cercle  d'hommes.  On  a  peine  à  conce- 
voir d'où  tant  d'hommes  peuvent  fe  ré-< 
pandre  par -tout  ;  mais  Paris  eft:  plein 
d'aventuriers  &  de  célibataires  qui  paf- 
fent  leur  vie  à  courir  de  maifon  en  mai- 
fon ,  &  les  hommes  femblent ,  comme 
les  efpèces ,  fe  multiplier  par  la  circula- 


(i)  Tout  cela  eft  fort  changé  par  les  cir- 
confiances  :  ces  lettres  ne  femblent  écrites  que 
depuis  quelques  vingtaines  d'années.  Aux  moeurs, 
au  flyle,  on  les  croiroit  de  l'autre  fiècle. 

I  5 
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tion.  C'eft  donc  là  qu'une  femme  apprend 
à  parler ,  agir  &  penfer  comme  eux ,  8c 
eux  comme  elle.  C'eft-Ià*  qu'unique  objet 
de  leurs  petites  galanteries ,  elle  jouit  pat- 
fiblement  de  ces  infultans  hommages'aux- 
quels  on  ne  daigne  pas  même  donner  un 
air  de  bonne- foi.  Qu'importe  ?  férieu- 
fement  ou  par  plaifanterie  on  s'occupe 
d'elle,  &  c'eft  tout  ce  qu'elle  veut.  Qu'une 
autre  femme  furvienne ,  à  l'inftant  le  ton 
de  cérémonie  fuccède  à  la  familiarité ,  les 
grands  airs  commencent ,  ôc  l'attention 
des  hommes  fe  partage ,  &  Ton  fe  tient 
jnutuellement  dans  une  fecrette  gêne  dont 
on  ne  fort  plus  qu'en  fe  féparant. 

Les  femmes  de  Paris  aiment  X  voir  les 
-fpectacles ,  c'eft-à-dire  ,  à  y  être  vues  j 
mais  leur  embarras,  chaque  fois  qu'elles 
y  veulent  aller ,  eft  de  trouver  une  com- 
pagne ;  car  l'ufage  ne  permet  à  aucune 
femme  d'y  aller  feule  en  grande  loge , 
pas  même  avec  un  autre  homme.  On  ne 
fauroit  dire  combien  ,  dans  ce  pays  fi 
fociabie,  ces  parties  font  difficiles  à  for- 


H  É  L  O  ï  S  E.  203 

mer  ;  de  dix  qu'on  en  projette  ,  il  en 
manque  neuf  j  le  defir  d'aller  au  fpec- 
tacle  les  fait  lier,  l'ennui  d'y  aller  enfem- 
ble  les  fait  rompre.  Je  crois  que  les  fem- 
mes pourroient  abroger  aifément  cet  ufage 
inepte  ;  car  où  eft  la  raifon  de  ne  pouvoir 
fe  montrer  feule  en  public  ?  Mais  c'eft 
peut-être  ce  défaut  de  raifon  qui  le  con- 
ferve.  Il  eft  bon  de  tourner ,  autant  qu'on 
peut,  les  bienféances  fur  des  chofes  où  il 
feroit  inutile  d'en  manquer.  Que  gagne- 
roit  une  femme  au  droit  d'aller  fans  com- 
pagne à  l'opéra  ?  Ne  vaut-il  pas  mieux 
réferver  ce  droit  pour  recevoir  en  partie 
culier  (qs  amis. 

Il  eft  sûr  que  mille  liaifons  fecrettes 
doivent  être  le  fruit  de  leur  manière  de 
vivre  éparfes  &  ifolées  parmi  tant  d'hom- 
mes. Tout  le  monde  en  convient  aujour- 
d'hui ,  &  l'expérience  a  détruit  l'abfurde 
maxime  de  vaincre  les  tentations  en  les 
multipliant.  On  ne  dit  donc  plus  que 
cet  ufage  eft  plus  honnête  ,  mais  qu'il 
eft  plus  agréable ,  ôc  c'eft  ce  que  je  ne 
crois  pas  plus  vrai  ;  car  quel  amour  peut 

I  G 
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régner  où  la  pudeur  eft  eu  dérifion ,  8c 
quel  charme  peut  avoir  une  vie  privée 
à  la  fois  d'amour  Se  d'honnêteté  ?  Auflî , 
comme  le  grand  fléau  de  tous  ces  gens  fï 
diflïpés  eft  l'ennui ,  les  femmes  fe  fou- 
cient  -  elles  moins  d'être  aimées  qu'amu- 
fées  j  la  galanterie  &  les  foins  valent 
mieux  que  l'amour  auprès  d'elles  ;  ôc , 
pourvu  qu'on  foit  afïîdu  ,  peuleur  importe 
qu'on  foit  paiîîonné.  Les  mots  même 
d'amour  Se  à' amans  font  bannis  de  l'intime 
fociété  des  deux  fexes  &"  relégués  avec 
ceux  de  chaîne  ôc  de  flamme  dans  les 
lomans  qu'on  ne  lit  plus. 

Il  femble  que  tout  l'ordre  des  fenri- 
mens  naturels  foit  ici  renverfé.  Le  cœur 
n'y  forme  aucune  chaîne;  il  n'eft  point 
permis  aux  filles  d'en  avoir  un.  Ce  droit 
eft  réfervé  aux  feules  femmes  mariées  , 
Ôc  n'exclut  du  choix  petfonne  que  leurs 
maris.  Il  vaudroit  mieux  qu'une  mère 
eût  vingt  amans  >  que  fa  fille  un  feuL 
L'adultère  n'y  révolte  point  ,  on  n'y 
trouve  rien  de  contraire  a  la  bienféance  -y 
les  romans  les  plus  décens ,  ceux  que  tout 
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le  monde  lit  pour  s'inftruire  en  font 
pleins,  &  le  défordre  n'eft  plus  blâma- 
ble, fi- toc  qu'il  eft  joint  à  l'infidélité.  O 
Julie  !  telle  femme  qui  n'a  pas  craint 
de  fouiller  cent  fois  le  lit  conjugal ,  ofe- 
roit  d'une  bouche  impure  accufer  nos 
chartes  amours ,  &  condamner  l'union  de 
deux  cœurs  fincères  qui  ne  furent  jamais 
manquer  de  foi  !  On  diroit  que  le  mariage 
n'eft  pas  à  Paris  de  la  même  nature  que 
par-tout  ailleurs.  C'eft  un  facrement,  à 
ce  qu'ils  prétendent  ,  &"  ce  facrement 
n'a  pas  la  force  des  moindres  contrats 
civils  :  il  femble  n'être  que  l'accord  de 
deux  perfonnes  libres  qui  conviennent 
de  demeurer  enfemble  ,  de  porter  le 
même  nom  ,  de  reconnoître  les  mêmes 
enfans  j  mais  qui  n'ont  au  furplus  aucune 
forte  de  droit  l'une  fur  l'autre  ;  de  un 
mari  qui  s'aviferoit  de  contrôler  ici  la 
mauvaife  conduite  de  fa  femme  ,  n'exci- 
teroit  pas  moins  de  murmure  que  celui 
qui  fourTriroit  chez  nous  le  défordre  pu- 
blic de  la  fienne.  Les  femmes,  de  leur 
côté ,  n'ufent  pas  de  rigueur  envers  leurs 
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maris ,  &  l'on  ne  voit  pas  encore  qu'elles 
les  fafient  punir  d'imiter  leurs  infidélités. 
Au  refte ,  comment  attendre  ,  de  part 
ou  d'autre,  un  effet  plus  honnête  d'un  lien 
où  le  cœur  n'a  point  été  confulté?  Qui 
n'époufe  que  la  fortune  ou  l'état,  ne  doit 
rien  à.  la  perfonne. 

L'amour  même ,  l'amour  a  perdu  fes 
droits,  &  n'eu:  pas  moins  dénaturé  que 
le  mariage.  Si  les  époux  font  ici  des  gar- 
çons 8c  des  filles  qui  demeurent  enfem- 
ble  pour  vivre  avec  plus  de  liberté ,  les 
amans  font  des  gens  indifférens  qui  fe 
voient  par  amufement ,  par  air ,  par  ha- 
bitude ,  ou  par  le  befoin  du  moment. 
Le  cœur  n'a  que  faire  à  ces  liaifons ,  on 
n'y  confulté  que  la  commodité  ôc  cer- 
taines convenances  extérieures.  C'eft,  fi 
l'on  veut,  fe  connoître,  vivre  enfem- 
ble ,  s'arranger ,  fe  voir  ;  moins  encore, 
s'il  eft  poflible.  Une  liaifon  de  galante- 
rie dure  un  peu  plus  qu'une  vifite  j  c'eft 
un  recueil  de  jolis  entretiens  &  de  jolies 
lettres  pleines  de  portraits,  de  maximes, 
de  philofophie  de  de  bel-efprit.  A  l'égard 
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cîu  phyfîque ,  il  n'exige  pas  tant  de  myf- 
tère  ;  on  a  très-fenfément  trouvé  qu'il 
falloit  régler  fur  l'inltant  des  defirs  la 
facilité  de  les  fatisfaire  :  la  première  ve- 
nue ,  le  premier  venu  ,  l'amant  ou  un 
autre,  un  homme  eft  toujours  un  homme, 
tous  font  prefque  également  bons ,  &  il 
y  a  du  moins  à  cela  de  la  conféquence  j 
car  pourquoi  feroit-on  plus  fidèle  à 
l'amant  qu'au  mari  ?  Et  puis ,  à  certain 
âge ,  tous  les  hommes  font  à-peu-près  le 
même  homme,  toutes  les  femmes  la  même 
femme  ;  toutes  ces  poupées  fortent  de 
chez  la  même  marchande  de  modes ,  ôc 
il  n'y  a  guère  d'autre  choix  a  faire  que 
ce  qui  tombe  le  plus  commodément  fous 
la  main. 

Comme  je  ne  fais  rien  de  ceci  par  moi- 
même  ,  on  m'en  a  parlé  fur  un  ton  (1  ex- 
traordinaire ,  qu'il  ne  m'a  pas  été  poflible 
de  bien  entendre  ce  qu'on  m'en  a  dit. 
Tout  ce  que  j'en  ai  conçu ,  c'eft  que  chez 
la  plupart  des  femmes  l'amant  eft  comme 
un  des  gens  de  la  maifon  :  s'il  ne  fait  pas 
fon  devoir  ,  on  le  congédie  &  l'on  en 


z©8  La  Nouvelle 
prend  un  autre;  s'il  trouve  mieux  ailleurs 
ou  s'ennuie  du  métier ,  il  quitte  ôc  l'on 
en  prend  un  autre.  Il  y  a ,  dit-on  ,  des 
femmes  aflfez  capricieufes  pour  efTayer 
même  du  maître  de  la  maifon  \  car  enfin, 
c'eft  encore  une  efpèce  d'homme.  Cette 
fantaifie  ne  dure  pas  ;  quand  elle  efl  pafTée, 
on  le  chaiTe  &  l'on  en  prend  un  autre  ; 
ou ,  s'il  s'obftine ,  on  le  garde  &  l'on  en 
prend  un  autre. 

Mais,  difoisje  à  celui  qui  m'expli- 
quoit  ces  étranges  ufages ,  comment  une 
femme  vit- elle  enfuite  avec  tous  ces 
autres-là ,  qui  ont  ainfi  pris  ou  reçu  leur 
congé  ?  Bon  !  reprit-il ,  elle  n'y  vit  point. 
On  ne  fe  voit  plus  ;  on  ne  fe  connoît  plus. 
Si  jamais  la  fantaifie  prenoit  de  renouer, 
on  auroit  une  nouvelle  connoifîance  à 
faire ,  ôc  ce  feroit  beaucoup  qu'on  fe 
fouvînt  de  s'être  vus.  Je  vous  entends , 
lui  dis -je  ;  mais  j'ai  beau  réduire  ces  exa- 
gérations ,  je  ne  conçois  pas  comment , 
après  une  union  fi  tendre  ,  on  peut  fe 
voir  de  fang- froid;  comment  le  coeur 
ne  palpite  pas  au  nom  de  ce  qu'on  a 
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une  fois  aimé;  comment  on  ne  treffaillic 
pas  à  fa  rencontre.  Vous  me  faîtes  rire , 
interrompit-il ,  avec  vos  trefTaillemens  ! 
Vous  voudriez  donc  que  nos  femmes 
ne  fiiTent  autre  chofe  que  tomber  en 
{yncope  ? 

Supprime  une  partie  de  ce  tableau  £ 
trop  chargé  fans  doute;  place  Julie  à  côté 
du  refte,  <k  fouviens-toi  de  mon  cœur  j 
je  n'ai  rien  de  plus  à  te  dire. 

Il  faut  cependant  l'avouer  ;  plusieurs 
de  ces  impreflîons  défagréables  s'effacent 
par  l'habitude.  Si  le  mal  fe  préfente  avant 
le  bien  ,  il  ne  l'empêche  pas  de  fe  mon- 
trer a  fon  tour;  les  charmes  de  Tefprit 
ôc  du  naturel  font  valoir  ceux  de  la 
perfonne.  La  première  répugnance  , 
vaincue,  devient  bientôt  un  fentimenr 
contraire.  C'eft  l'autre  point  de  vue  du 
tableau  ,  &  la  juftice  ne  permet  pas  de 
ne  l'expofer  que  par  le  côté  défavan- 
tageux. 

C'eft  le  premier  inconvénient  des 
grandes  villes,  que  les  hommes  y  devien- 
nent autres  que  ce  qu'ils  font ,  &  que  h 
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fociété  leur  donne ,  pour  ainfi  dire ,  un 
être  différent  du  leur.  Cela  eft  vrai ,  fur- 
tout  à  Paris ,    ôc  fur  tout  à  l'égard  des 
femmes,  qui  tirent  des  regards  d'autrui 
la  feule  exiftence  dont  elles  fe  foucienr. 
En  abordant  une  Dame  dans  une  afTem- 
blée,  au  lieu  d'une  Parifienne  que  vous 
croyez  voir  ,  vous  ne  voyez  qu'un  fimu- 
lacre  de  la  mode.  Sa   hauteur  ,   fon  am- 
pleur ,  fa  démarche  ,  fa  taille  ,  fa  gorge, 
fes  couleurs ,  fon   air ,   fon   regard ,  (es 
propos  ,  ftjs  manières  ;  rien  de  tout  cela 
neft  à  elle ,  &  fi  vous  la  voyiez  dans  {on 
état   naturel  ,    vous   rte  pourriez  la   re- 
connaître. Or,  cet  échange  eft" rarement 
favorable  à  celles  qui  le  font ,  &  en  géné- 
ral il  n'y  a  guère  à  gagner  à  tout  ce  qu'on 
fubftitue  à  la  nature  :  mais  on  ne  l'efface 
jamais  entièrement  ;  elle  s'échappe  tou- 
jours par  quelque  endroit ,  de  c'eft  dans 
une  certaine  adrelTe  à  le  failîr  que  con- 
fiée l'art    d'obferver.   Cet  art  n'eft    pas 
difficile  vis-à-vis  des  femmes  de  ce  pays; 
car  ,    comme  elles   ont  plus  de    naturel 
qu'elles  ne  croient  en  avoir  ,    pour  peu 
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qu'on  les  fréquente  afTidument  ,  pour 
peu  qu'on  les  décache  de  cette  éternelle 
repréfentation  qui  leur  plaît  fi  fort ,  on 
les  voit  bientôt  comme  elles  font  ;  8c 
c'eft  alors  que  toute  l'averfion  qu'elles 
ont  d'abord  infpirée  fe  change  en  eftinie 
8c  en  amitié. 

Voilà  ce  que  j'eus  occafion  d'obferver 
la  femaine  dernière  dans  une  partie  de 
campagne ,  où  quelques  femmes  nous 
avoient  atfez  étourdiment  invités ,  moi 
8c  quelques  autres  nouveaux  débarqués  , 
fans  trop  s'affûter  que  nous  leur  conve- 
nions ,  ou  peut-être  pour  avoir  le  plaifir 
d'y  rite  de  nous  à  leur  aife.  Cela  ne  man- 
qua pas  d'artiver  le  premier  jour.  Elles 
nous  accablèrent  d'abord  de  traits  plai- 
fans  8c  fins ,  qui ,  tombant  toujours  fans 
rejaillir  ,  épuifèrent  bientôt  leur  car- 
quois. Alors  elles  s'exécutèrent  de  bonne 
grâce ,  8c  ne  pouvant  nous  amener  a  leur 
ton  ,  elles  furent  réduites  à  prendre  le 
notre.  Je  ne  fais  fi  elles  fe  trouvèrent 
bien  de  cet  échange  ,  pour  moi  je  m'en 
trouvai  à  merveille  \  je  vis  avec  furprife 
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que  je  m'éclairois  plus  avec  elles,  que  je 
n'aurois  fait  avec  beaucoup  d'hommes. 
Leur  efprit  ornoit  fi  bien  le  bon-fens, 
que  je  regrettois  ce  qu'elles  en  avaient 
mis  à  le  défigurer ,  ôc  je  déplorois  ,  en 
jugeant  mieux  des  femmes  de  ce  pays , 
que  tant  d'aimables  perfonnes  ne   man- 
quaffent  de  raifon ,  que  parce  qu'elles  ne 
vouloient  pas  en  avoir.  Je  vis  aufli  que 
les  grâces   familières   ôc  naturelles  effa- 
çoient    infenfiblement    les    airs   apprêtés 
de  la  ville;  car,  fans  y  fonger,  on  prend 
des    manières    atfbrtiiTantes    aux    chofes 
qu'on   dit ,    Ôc    il    n'y  a  pas  moyen  de 
mettre  à  des  difeours  fenfés  les  grimaces 
de  la    coquetterie.    Je   les   trouvai  plus 
jolies  depuis  qu'elles  ne  cherchoient  plus 
tant  à  l'être ,  ôc  je  fentis  quelles  n'avoient 
befoin ,  pour  plaire ,  que  de  ne  fe  pas 
déguifer.  J'ofai  foupçonner  fur  ce  fonde- 
ment ,  que  Paris ,  ce  prétendu  fiège  du 
goût,  eft  peut-être  le  lieu  du  monde  où 
il  y  en  a  le  moins ,  puifque  tous  les  foins 
qu'on  y  prend  pour  plaire ,  défigurent  la 
véritable  beauté. 
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Nous  reftàmes  ainfi  quatre  ou  cinq 
jours  enfemble,  contens  les  uns  des  autres 
Se  de  nous-mêmes.  Au  lieu  de  paffer  en 
revue  Paris  Se  £es  folies ,  nous  l'oubliâ- 
mes. Tout  notre  foin  fe  bornoit  à  jouir 
entre  nous  d'une  fociété  agréable  8c  douce; 
Nous  n'eûmes  befoin  ni  de  fatyres,  ni 
de  plaifanteries  pour  nous  mettre  de  bonne 
humeur ,  <k  nos  ris  n'étoient  pas  de  rail- 
lerie, mais  de  gaieté,  comme  ceux  de 
ta  coufine. 

Une  autre  choie  acheva  de  me  faire 
changer  d'avis  fur  leur  compte.  Souvent 
au  milieu  de  nos  entretiens  les  plus  ani- 
més ,  on  venoir  dire  un  mot  à  l'oreille 
de  la  maîcreife  de  la  maifon  j  elle  fortoit , 
alloit  s'enfermer  pour  écrire  ,  ôc  ne  reiv- 
troit  de  long-temps.  Il  étoit  aifé  d'attri- 
buer ces  éclipfes  à  quelque  correfpon- 
dance  de  cœur  ,  ou  de  celle  qu'on  ap- 
pelle ainfi.  Une  autre  femme  en  gliiïa 
légèrement  un  mot  qui  fut  allez  mal 
reçu  *,  ce  qui  me  fit  juger  que ,  ii  l'ab- 
fence  manquoit  d'amans  ,  elle  avoit  au 
moins  des  amis.  Cependant  la  curiofité 
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fn'ayant  donné  quelque  attention  ,  quelle 
fut  ma  furprife  en  apprenant  que  ces 
prétendus  grifons  de  Paris ,  étoient  des 
payfans  de  la  paroi(Te ,  qui  venoient  dans 
leurs  calamités  implorer  la  protection  de 
leur  Dame  î  L'un  furchargé  de  taille ,  à 
la  décharge  d'un  plus  riche  ;  l'autre 
enrôlé  dans  la  milice,  fans  égard  pour 
fon  âge  &  pour  {es  enfans  ( ï)  ;  l'autre 
écrâfé  d'un  puifTant  voifin ,  par  un  procès 
injufte  j  l'autre  ruiné  par  la  grêle,  Ôc  dont 
on  exigeoit  le  bail  à  la  rigueur  :  enfin , 
rous  avoient  quelque  grâce  à  demander , 
tous  étoient  patiemment  écoutés  ;  on 
n'en  rebutoit  aucun  ;  Ôc  le  temps  attri- 
bué aux  billets  doux  ,  étoit  employé  1 
écrire  en  faveur  de  ces  malheureux.  Je 
ne  faurois  te  dire  avec  quel  étonne  ment 
j'appris ,   &  le  plaifir  que  prenoit  une 


(î)  On  a  vu  cela  dans  l'autre  guerre;  mais 
non  dans  celle-ci,  que  je  fâche.  On  épargne 
les  hommes  mariés  ,  &  l'on  en  fait  ainfi  marier 
beaucoup* 
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femme  h  jeune  &  fi  diilipée  a  remplir 
ces  aimables  devoirs ,  &:  combien  peu 
elle  y  mettoic  d'oftentation.  Comment! 
difois-je  tout  attendri ,  quand  ce  feroit 
Julie ,  elle  ne  feroit  pas  autrement.  Dès 
cet  i  liftant  je  ne  l'ai  plus  regardée  qu'avec 
refpect,  &  tous  (es  défauts  font  effacés 
à  mes  yeux. 

Si-tôt  que  mes  recherches  fe  font  tour- 
nées de  ce  côté ,  j'ai  appris  mille  chofes 
à  l'avantage  de  ces  mêmes  femmes  que 
j'avois  d'abord  trouvé  fi  ihfupportables. 
Tous  les  étrangers  conviennent  unani- 
mement qu'en  écartant  les  propos  à  la 
mode ,  il  n'y  a  point  de  pays  au  monde 
où  les  femmes  foient  plus  éclairées , 
parlent  en  général  plus  fenfément ,  plus 
judicieufemeut ,  ôc  fâchent  donner  au 
befoin  de  meilleurs  confeils.  Otons  le 
jargon  de  la  galanterie  &  du  bel-efprit , 
quel  parti  tirerons -nous  de  la  converfa- 
tion  d'une  Efpagnole  ,  d'une  Italienne , 
d'une  Allemande  ?  Aucun  \  &:  tu  fais , 
Julie,  ce  qu'il  en  eft  communément  de 
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nos  SuirTefles.  Mais  qu'on  ôfe  palfer  pour 
peu  galant  6c  tirer  les  Françoifes  de  cette 
forterelTe,  dont,  à  la  vérité,  elles  n'ai- 
ment guère  à  fortir  ,  on  trouve  encore  à 
qui  parler  en  rafe  campagne;  ôc  l'on  croit 
combattre  avec  un  homme ,  tant  elle  fait 
s'armer  de  raifon,  Se  faire  de  .nécefîité 
vertu.  Quant  au  bon  caractère,  je  ne  ci- 
terai point  le  zèle  avec  lequel  elles  fer- 
vent leurs  amis  j  car  il  peut  régner  en  cela 
une  certaine  chaleur  d'amour-propre  qui 
foit  de  tous  les  pays  :  mais  quoiqu'ordi- 
nairement  elles  n'aiment  qu'elles-mêmes, 
une  longue  habitude  ,  quand  elles  ont 
aflfez  de  confiance  pour  l'acquérir ,  leur 
tient  lieu  d'un  fentiment  aMez  vif  :  celles 
qui  peuvent  fupporter  un  attachement  de 
dix  ans ,  le  gardent  ordinairement  toute 
leur  vie  j  6c  elles  aiment  les  vieux  amis 
plus  tendrement,  plus  sûrement  au  moins, 
que  leurs  jeunes  amans. 

Une  remarque  aflfez  commune  ,  qui 
femble  être  a  la  charge  des  femmes ,  ell 
qu'elles  font  tout  en  ce  pays ,  ôc  par  con- 

féquent 
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féquent  plus  de  mal  que  de  bien  ;  mais 
ce  qui  les  juftifie,  eft  qu'elles  font  le  mal 
pouflfées  par  les  hommes,  8c  le  bien  de 
leur  propre  mouvement.  Ceci  ne  contredit 
point  ce  que  je  diiois  ci-devant  ,  que  le 
cœur  n'entre  pour  rien  dans  le  commerce 
iles  deux  fexes  ;  car  la  galanterie  françoife 
a  donné  aux  femmes  un  pouvoir  univerfel 
qui  n'a  befoin  d'aucun  tendre  fentimenc 
pour  fe  foutenir.  Tout  dépend  d'elles  ; 
rien  ne  fe  fait  que  par  elles  ou  pour  elles  ; 
l'Olympe  &  le  ParnafTe  ,  Ja  gloire  &"  la 
fortune  font  également  fous  leurs  loix. 
Les  livres  n'ont  de  prix,  les  auteurs  n'ont 
d'eftime  qu'autant  qu'il  plaît  aux  femmes 
de  leur  en  accorder  •  elles  décident  fouve- 
rainement  des  plus  hautes  connoiffànces , 
airifi  que  des  plus  agréables  poélies  :  litté- 
rature ,  hiftoire ,  philofophie  ,  politique 
même ,  on  voit  d'abord  au  ftyle  de  tous 
les  livres  qu'ils  font  écrits  pour  amufer  de 
jolies  femmes  5  &  l'on  vient  de  mettre  la 
bible  en  hiftoires  galantes.  Dans  les  affai- 
res ,  elles  ont ,  pour  obtenir  ce  qu'elles 
demandent ,  un  afcendant  naturel  jufques 
Tome  IL  K 
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fur  leurs  maris;  non  parce  qu'ils  fondeurs 
maris ,  mais  parce  qu'ils  font  hommes  , 
&  qu'il  eft  convenu  qu'un  homme  ne 
refufera  rien  à  aucune  femme  ,  fût-ce 
même  la  fienne. 

Au  refte,  cette  autorité  ne  fuppofe  ni 
attachement ,  ni  eftime ,  mais  feulement 
de  la  politeffe  8c  de  l'ufage  du  monde  ; 
car  d'ailleurs ,  il  n'eft  pas  moins  eflfentiel 
à  la  galanterie  françoife  de  méprifer  les 
femmes  que  de  les  fervir.  Ce  mépris  eft 
une  forte  de  titre  qui  leur  en  impofe  ; 
c'eft  un  témoignage  qu'on  a  vécu  affez 
avec  elles  pour  les  connoître.  Quiconque 
les  refpe&eroit ,  paiferoit  à  leurs  yeux 
pour  un  novice  ,  un  paladin ,  un  homme 
qui  n'a  connu  les  femmes  que  dans  les 
romans.  Elles  fe  jugent  avec  tant  d'équité, 
que  les  honorer  feroit  être  indigne  de  leur 
plaire  ;  &  la  première  qualité  de  Fhomme 
à  bonnes  fortunes ,  eft  d'être  fouveraine- 
ment  impertinent. 

Quoi  qu'il  en  foit ,  elles  ont  beau  fe 
piquer  de  méchanceté  ;  elles  font  bonnes 
en  dépit  d'elles  ,  &  voici  à  quoi  fur- tout 
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leur  bonté  de  cœur  eft  utile.  En  tout  pays 
les  gens  chargés  de  beaucoup  d'aftaires 
font  toujours  repoulfans  Se  fans  commifé- 
ration,  &  Paris  étant  le  centre  des  affaires 
du  plus  grand  peuple  de  l'Europe ,  ceux 
qui  les  font  font  auiîi  les  plus  durs  des 
hommes.  C'eft  donc  aux  femmes  qu'on 
s'adreflfe  pour  avoir  des  grâces;  elles  font 
le  fecours  des  malheureux  ;  elles  ne  fer- 
ment point  l'oreille  à  leurs  plaintes  ;  elles 
•les  écoutent ,  les  confolent  ôc  les  fervent. 
Au  milieu  de  la  vie  frivole  qu'elles  mènent-, 
elles  favent  dérober  des  momens  à  leurs 
plaifirs  pour  les  donner  à  leur  bon  naturel; 
&:  Ci  quelques-unes  font  un  infâme  com- 
merce des  (ervices  qu'elles  rendent,  des 
milliers  d'autres  s'occupent  tous  les  jours 
gratuitement  à  fecourir  le  pauvre  de  leur 
bourfe  de  l'opprimé  de  leur  crédit.  Jl  eft 
vrai  que  leurs  foins  font  fouvent  indif- 
crets,  &  qu'elles  nuifeni  fans  fcrupule  au 
malheureux  qu'elles  ne  connoiffent  pas  , 
pour  fervir  le  malheureux  qu'elles  con- 
noilfent  :  mais  comment  connoître  tout 
le  monde  dans  un  fi  grand  pays ,  &  que 
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peut  faire  de  plus  la  bonté  d'ame  féparée 
de  la  véritable  vertu ,  dont  le  plus  fublime 
effort  n'eit  pas  tant  de  faire  le  bien  que 
de  ne  jamais  mal  faire?  A  cela  près,  il 
eft  certain  qu'elles  ont  du  penchant  au 
bien,  &  qu'elles  en  font  beaucoup ,  qu'elles 
le  font  de  bon  cœur,  que  ce  font  elles 
feules  qui  confervent  dans  Paris  le  peu 
d'humanité  qu'on  y  voit  régner  encore  , 
ce  que ,  fans  elles ,  on  verroit  les  hommes 
avides  Ôc  infatiables,  Ôc  s'y  dévorer  comme 
des  loups. 

Voilà  ce  que  je  n'aurois  point  appris , 
fi  je  m'en  étois  tenu  aux  peintures  des 
faifeurs  de  romans  ôc  de  comédies ,  lef- 
quels  voient  plutôt  dans  les  femmes  des 
ridicules  qu'ils  partagent ,  que  les  bonnes 
qualités  qu'ils  n'ont  pas  ;  ou  qui  peignent 
des  chef- d'oeuvres  de  vertu  qu'elles  fe 
difpenfent  d'imiter  en  les  traitant  de  chi- 
mères, au  lieu  de  les  encourager  au  bien  en 
louant  celui  qu'elles  font  réellement.  Les 
romans  font  peut-être  la  dernière  inftruc- 
tion  qu'il  refte  à  donner  à  un  peuple  allez 
corrompu,  pour  que  tout  autre  lui  foie 
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inutile  ;  je  voudrois  qu'alors  la  compofi- 
tion  de  ces  fortes  de  livres  ne  fût  permife 
qu'à  des  gens  honnêtes,  mais  fenfibles , 
dont  le  cœur  fe  peignît  dans  leurs  écrits  ; 
à  des  auteurs  qui  ne  fuffent  pas  au-deflus 
des  rbiblefles  de  l'humanité,  qui  ne  mon- 
traient pas  tout  d'un  coup  la  vertu  dans 
le  ciel  hors  de  la  portée  des  hommes  , 
mais  qui  la  leur  hifent  aimer  en  la  pei- 
gnant d'abord  moins  aultère ,  Se  puis  du 
fein  du  vice  les  y  fuflent  conduire  infen- 
fjbîement. 

Je  t'en  ai  prévenue ,  je  ne  fuis  en  rien 
de  l'opinion  commune  fur  le  compte  des 
femmes  de  ce  pays.  On  leur  trouve  unani- 
mement l'abord  le  plus  enchanteur ,  les 
grâces  les  plus  féduifantes ,  la  coquetterie 
la  plus  rafinée,  le  fublime  de  la  galanterie, 
ôc  l'art  de  plaire  au  fouverain  degré.  Moi, 
je  trouve  leur  abord  choquant,  leur  co- 
quetterie  repouflante ,  leurs  manières  fans 
modeftie.  J'imagine  que  le  cœur  doit  fe 
fermer  à  toutes  leurs  avances ,  &  l'on 
ne  me  perfuadera  jamais  qu'elles  puifTent 
un  moment  parler  de  l'amour,  fans  fe 
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montrer  également  incapables  d'en  infpirer 
Se  d'en  refTentir. 

D'un  autre  côté,  la  renommée  apprend 
à  fe  défier  de  leur  caractère  ;  elle  les  peint 
frivoles,  rufées,  artificieufes,  étourdies, 
volages,  parlant  bien,  mais  ne  penfant 
point,  Tentant  encore  moins,  8c  dépens 
fant  ainiî  tout  leur  mérite  en  vain  babil. 
Tout  cela  me  paroît ,  à  moi ,  leur  être 
extérieur ,  comme  leurs  paniers  8c  leur 
rouge.  Ce  font  des  vices  de  parade  qu'il 
faut  voir  à  Paris ,  8c  qui ,  dans  le  fond  , 
couvrent  en  elles  du  fens  ,  de  la  raifon , 
de  l'humanité ,  du  bon  naturel }  elles  font 
moins  indifcrectêS  ,  moins  tracameres  qité 
chez  nous,  moins  peut-être  que  par-tout 
ailleurs.  Elles  font  plus  folidement  ins- 
truites ,  &  leur  inftru&ion  profite  mieux 
à  leur  jugement.  En  un  mot,  fi  elles  me 
déplaifent  par  tout  ce  qui  cara&crife  leur 
fexe  qu'elles  ont  défiguré ,  je  les  eftime 
par  des  rapports  avec  le  notre,  qui  nous 
font  honneur,  8c  je  trouve  qu'elles  feroienc 
cent  fois  plutôt  des  hommes  de  mérite , 
que  d'aimables  femmes. 
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Conclufion  :  fi  Julie  n'eut  point  exifté;. 
fî  mon  cœur  eûr  pu  fouffrir  quelque  autre 
attachement  que  celui  pour  lequel  il  étoic 
né ,  je  n'aurois  jamais  pris  à  Paris  ma  fem- 
me ,  encore  moins  ma  maîcreflfe;  mais  je 
m'y  ferois  fait  volontiers  une  amie,  &  C9 
tréfor  m'eût  confolé,  peut-être,  de  riy 
pas  trouver  les  deux  autres  (  ï  ). 


(  ï  )  Je  me  garderai  de  prononcer  fur  cette 
lettre;  mais  je  doute  qu'un  jugement  qui  donne 
libéralement  à  celles  qu'il  regarde  des  qualités 
qu'elles  méprifent ,  &  qui  leur  refufe  les  feules 
dont  elles  font  cas ,  Coit  fort  propres  à  être  bien 
reçu  d  elles. 
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LETTRE     XXIL 

A       J    U    L    I    Er 

jL^£puis  ta  lettre  reçue,  je  fuis  allé  ton* 
les  jours  chez  M.  Silveftre  demander  le 
petit  paquet.  Il  n  ctoic  toujours  point  venu  : 
êc  dévoré  d'une  mortelle  impatience ,  j'ai 
fait  le  voyage  fept  fois  inutilement.  Enfin  9 
la  huitième,  j'ai  reçu  le  paquet.  A  peine 
l'ai-je  eu  dans  les  mains  que ,  fans  payer 
le  port,  fans  m'en  informer,  fans  rien 
dire  à  perfonne ,  je  fuis  forti  comme  un 
étourdi ,  &  ne  voyant  que  le  moment  de 
rentrer  chez  moi ,  j'enfilois  avec  tant  de 
précipitation  des  rues  que  je  ne  connoiffois 
point,  qu'au  bout  d'une  demi -heure, 
cherchant  la  rue  de  Tournon  où  je  loge  , 
je  me  fuis  trouvé  dans  le  marais  à  l'autre 
extrémité  de  Paris.  J'ai  été  obligé  de  pren- 
dre un  fiacre  pour  revenir  plus  prompte- 
ment;  c'eft  la  première  fois  que  cela  m'eft 
arrivé  le  matin  pour  mes  affaires  j  je  ne 
m'en  fers  mcme  qu'à  regret  l'après-midi 
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pour  quelques  viiites  j  car  j'ai  deux  jambes 
fort  bonnes  ,  dont  je  ferois  bien  fâché 
qu'un  peu  plus  d'aifance  dans  ma  fortune 
me  fît  négliger  l'ufage. 

J'étois  fort  embarralTé  dans  mon  fiacre 
avec  mon  paquet  ;  je  ne  voulois  l'ouvrir 
que  chez  moi ,  c'étoit  ton  ordre.  D'ail- 
leurs une  forte  de  volupté  qui  me  laiiTe 
oublier  la  commodité  dans  les  chofes  com- 
munes ,  me  la  fait  rechercher  avec  foin 
dans  les  vrais  plaifirs.  Je  n'y  puis  fouffrir 
aucune  forte  de  diffraction  ,  &  je  veux 
avoir  du  temps  &  mes  aifes  pour  favourer 
tout  ce  qui  me  vient  de  toi.  Je  tenois  donc 
ce  paquet  avec  une  inquiette  curiofité  donc 
je  n'étois  pas  le  maître  :  je  m'erTorçois  de 
palper  au  travers  les  enveloppes  ce  qu'il 
pouvoit  contenir  ,  &  l'on  eût  dit  qu'il 
me  brûloit  les  mains,  a  voir  les  mouve- 
mens  continuels  qu'il  faifoit  de  l'une  à 
l'autre.  Ce  n'eft  pas  qu'à  (on  volume .,  à 
fon  poids,  au  ton  de  ta  lettre,  je  n'euiïe 
quelque  foupçon  de  la  vérité,  mais  le 
moyen  de  concevoir  comment  tu  pouvois 
avoir  trouvé  l'artiite  &  l'occafion  ?  Voilà 
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ce  que  je  ne  conçois  pas  encore  ;  c'eft  un 
miracle  de  l'amour }  plus  il  parle  ma  rai- 
fen ,  plus  il  enchance  mon  cœur  ,  &  l'un 
des  plaiiirs  qu'il  me  donne ,  eft  celui  de 
n'y  rien  comprendre. 

J'arrive  enfin,  je  vole,  je  m'enferme 
dans  ma  chambre,  je  m'aflieds  hors  d'ha- 
leine ,  je  porte  une  main  tremblante  fur 
le  cachet.  O  première  influence  du  talif- 
ntan  !  j'ai  fend  palpiter  mon  cœur  à  chaque 
papier  que  j'ôtois  5  &  je  me  fuis  bientôt 
trouvé  tellement  opprefle  ,   que  j'ai  été 
forcé  de  refpirer  un  moment  fur  la  der- 
nière enveloppe...  Julie  !...  O  ma  Julie  !.„ 
le  voile  eft  déchiré...  je  te  vois...  je  vois  tes 
divins  attraits  !  ma  bouche  &  mon  cœur 
leur  rendent  le  premier  hommage,  mes 
genoux  fléchiftent...  charmes  adorés,  en- 
core une  fois  vous  aurez  enchanté  mes 
yeux.  Qu'il  eft  prompt ,  qu'il  eft  puilfant, 
le  magique  effet  de  ces  traits  chéris i  Non, 
il  ne  faut  point,  comme  tu  prétends  ,  un 
quart- d'heure  pour  le  fentir;  une  minute, 
un  inftant  fuffir  pour   arracher  de  mon 
Jfein  mille  aidens  foupirs>  &  me  rappeller 
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avec  ton  image  celle  de  mon  bonheur  patte. 
Pourquoi  faut-il  que  la  joie  de  pofleder  un 
fi  précieux  tréfor  foit  mêlée  d'une  fi  cruelle  • 
amertume  ?  Avec  quelle  violence  il  me 
rappelle  des  temps  qui  ne  font  plus  !   Je 
crois,  en  le  voyant,  te  revoir  encore;  je 
crois  me  retrouver  à  ces  momens  délicieux 
dont  le  fouvenir  fait  maintenant  le  mal- 
heur de  ma  vie ,  &  que  le  ciel  ma  donnés 
ôc  ravis  dans  fa  colère  !  Hélas  !  un  inftanc 
me  défabufe  j  toute  la  douleur  de  l'ab- 
fence  fe   ranime  &c  s'aigrit  en    m'ôtant 
l'erreur    qui   l'a    fufpendue ,    &   je  fuis 
comme  ces  malheureux  dont  on  n'inter- 
rompt les  tourmens  que  pour  les   leur 
rendre  plus  fenfibles.  Dieux!  quels  torrens 
de  flammes  mes  avides  regards  puifenc 
dans  cet  objet  fi  inattendu  !  6  comme  il 
ranime  au  fond  de  mon  cœur  tous   les 
mouvemens  impétueux  que  ta  préfence  y 
faifoit  naître  !  ô  Julie  !  s'il  étoit  vrai  qu'il 
pût  tranfmettre  à  tes  fens  le  délire  &  l'il- 
lufion  des  miens!...  Mais  pourquoi  ne  le 
feroit-il  pas  ?  Pourquoi  des  impreiîionsque 
l'ame  porte  avec  tant  d'activité  n'iroient- 
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elles  pas  auflî  loin  qu'elle  ?  Ah  !  chère 
amante  !  où  que  tu  fois ,  quoi  que  tu  faflTes 
au  moment  où  j'écris  cette  lettre,  au  mo- 
ment où  ton  portrait  reçoit  tout  ce  que 
ton  idolâtre  amant  adreffe  à  ta  perfonne  , 
ne  fens-tu  pas  ton  charmant  vifage  inondé 
^gs  pleurs  de  l'amour  &  de  la  triiteflfe  ? 
Ne  fens-tu  pas  tes  yeux ,  tes  joues  ,  ta  bou- 
che, ton  fein ,  preffés,  comprimés,  acca- 
blés de  mes  ardens  baifers?  Ne  te  fens-tu 
pas  embrâfer  toute  entière  du  feu  de  mes 
lèvres  brûlantes?...  Ciel!  qu'entends- je? 
quelqu'un  vient...  Ah!  ferrons,  cachons 
mon  tréfor...  Un  importun!...  Maudit 
foit  le  cruel  qui  vient  troubler  des  tranf- 
ports  iî  doux!...  Puifle-t-il  ne  jamais 
aimer,,,  ou  vivre  loin  de  ce  qu'il  aime! 
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LETTRE     XXIII. 

pe     l'Amant     de     Julie 
a    Madame    d'Orbe. 


est  à  vous,  charmante  confine,  qu'il 
faut  rendre  compte  de  l'Opéra;  car  bien 
que  vous  ne  m'en  parliez  point  dans  vos 
lettres ,  &  que  Julie  vous  ait  gardé  le 
fecret ,  je  vois  d'où  lui  vient  cette  curiofité. 
J'y  fus  une  fois  pour  contenter  la  mienne^ 
j'y  fuis  retourné  pour  vous  deux  autres 
fois.  Tenez-m'en  quitte ,  je  vous  prie , 
après  cette  lettre.  J'y  puis  retourner  en- 
core ,  y  bâiller ,  y  fourTrir  ,  y  périr  pour 
votre  fervice  \  mais  y  refter  éveillé  cV  atten- 
tif, cela  ne  m'efl:  pas  poifible. 

Avant  de  vous  dire  ce  que  je  penfe  de 
ce  fameux  théâtre  ,  que  je  vous  rende 
compte  de  ce  qu'on  en  dit  ici,  le  juge-^ 
ment  des  connoifTeurs  pourra  redreffer  le 
mien  ,  fî  je  m'abufe. 

L'opéra  de  Paris  paffe  d  Paris  pour  le 
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fpe&ade  le  plus  pompeux ,  le  plus  volup- 
tueux ,  le  plus  admirable  qu'inventa  ja- 
mais l'arc  humain.  C'efl: ,  dit-on  ,  le  plus 
fuperbe  monument  de  la  magnificence  de 
Louis  XIV.  Il  n'eft  pas  fi  libre  à  chacun 
que  vous  le  penfez  de  dire  fon  avis  fur  ce 
grave  fujet.  Ici  l'on  peut  difputer  de  tout> 
hors  de  la  mufique  ôc  de  l'opéra;  il  y  a 
du  danger  à  manquer  de  difïimulation 
fur  ce  feul  point  ;  la  mufique  françoife  fe 
maintient  par  une  inquifition  très-févère , 
ôc  la  première  chofe  qu'on  infinue  par 
forme  de  leçon  à  tous  les  étrangers  qui 
viennent  dans  ce  pays ,  c'eft  que  tous  les 
étrangers  conviennent  qu'il  n'y  a  rien  de 
fi  beau  dans  le  refte  du  monde  ,  que 
l'opéra  de  Paris.  En  effet,  la  vérité  eft 
que  les  plus  diferets  s'en  taifent ,  6c  n'ofent 
en  rire  qu'entre  eux. 

Il  faut  convenir  pourtant  qu'on  y  re- 
préfente  à  grands  frais,  non -feulement 
toutes  les  merveilles  de  la  nature  ,  mais 
beaucoup  d'autres  merveilles  bien  plus 
grandes,  que  perfonne  n'a  jamais  vues; 
&  sûrement  Pope  a  voulu   défigner  ce 
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bizarre  théâtre  par  celui  où  il  dit  qu'on 
voit  pêle-mêle  des  Dieux,  des  lutins  ,  des 
monftres  ,  des  Rois ,  des  bergers ,  des 
fées ,  de  la  fureur ,  de  la  joie ,  un  feu , 
une  gigue,  une  bataille  &  un  bal. 

Cet  aifemblage  fi  magnifique  Se  fi  bien 
ordonné ,  eft  regardé  comme  s'il  conte- 
noit  en  effet  toutes  les  chofes  qu'il  re- 
préfente.  En  voyant  paroître  un  tem- 
ple ,  on  eft  faifï  d'un  faint  refpect  ,  ÔC 
pour  peu  que  la  DcefTe  en  foit  jolie ,  le 
parterre  eft  à  moitié  payen.  On  n'eft  pas 
fi  difficile  ici  qu'à  la  comédie  françoife. 
Ces  mêmes  fpectateurs ,  qui  ne  peuvent 
revêtir  un  comédien  de  fon  perfonnage  , 
ne  peuvent  à  l'opéra  féparer  un  a&eur 
du  fien.  Il  femble  que  les  efprits  fe  roi- 
diflent  contre  une  illufion  raifonnable , 
&  ne  s'y  prêtent  qu'autant  qu'elle  eft 
abfurde  &  groflière  ;  ou  peut  -  être  que 
des  Dieux  leur  coûtent  moins  à  con- 
cevoir que  des  Héros.  Jupiter  étant 
d'une  autre  nature  que  nous ,  on  en  peut 
penfer  ce  qu'on  veut  ;  mais  Caton  étoit 
un  homme ,  &  combien  d'hommes  ont 
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Je   droit  de   croire  que    Catou  ait    pu 

exifter  ? 

L'opéra  n'eft  donc  point  ici ,  comme 
ailleurs,  une  troupe  de  gens  payés  pour 
fe  donner  en  fpectacle  au  public  j  ce  font , 
il  eft  vrai ,  des  gens  que  le  public  paie 
&  qui  fe  donnent  en  fpectacle  j  mais  tout 
cela  change  de  nature  ,  attendu  que  c'eft 
une  académie  royale  de  mufique ,  une 
efpèce  de  cour  fouveraine  qui  juge  fans 
appel  dans  fa  propre  caufe ,  &  ne  fe  pi- 
que pas  autrement  de  juftice  ni  de  fidé- 
lité (i).  Voilà,  coufine  ,  comment  dans 
certains  pays  TefTence  des  chofes  tient 
aux  mots ,  &  comment  des  noms  hon- 
nêtes fufïifent  pour  honorer  ce  qui  l'eft 
le  moins. 

Les  membres  de  cette  noble  acadé- 
mie ne  dérogent  point.  En  revanche,  ils 


(i)  Dit  en  mots  plus  ouverts ,  cela  n'en  feroit 
que  plus  vrai;    mais  ici  je   fuis   partie,  Si  je 
dois  me  taire.  Par-tout  où  l'on  eft  moins  fournis  • 
aux  loix  qu'aux  hommes ,  on  doit  fayoir  endurer 
J'injuflice. 
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font  excommunies  ;  ce  qui  *ft  précifé- 
ment  le  contraire  de  l'nfage  des  autres 
pays;  mais  peut-être  ayant  eu  le  choix, 
aiment-ils  mieux  être  nobles  <k  damnés , 
que  roturiers  Se  bénis.  J'ai  vu  fur  le  théâ- 
tre un  Chevalier  moderne ,  aufll  fier  de 
fon  métier  qu'autrefois  l'infortuné  La- 
berius  fut  humilié   du   fien  (  ï  ) ,   quoi- 


(  ï  )  Forcé  par  le  tyran  de  monter  fur  le 
théâtre,  il  déplora  fon  fort  par  des  vers  très- 
touchans,  &  très-capables  d'allumer  l'indigna- 
tion de  tout  honnête-horome  centre  ce  Céfar  iî 
vanté.  Après  avoir,  dit -il,  vécu  foixante 
ans  avec  honneur ,  j'ai  quitté  ce  matin  mon 
foyer  y  Chevalier  Romain;  j'y  rentrerai  ce 
foir,  vil  hijlrion.  Hélas  !  j'ai  trop  vécu  d'un 
jour,  O  fortune  !  s'il  falloit  me  déshonorer 
une  fois ,  que  ne  m'y  forçois-tu  ,  quand  la 
jeunejfe  &  la  vigueur  me  laijfoient  au  moins 
une  figure  agréable  :  mais  maintenant  quel 
trifle  objet  viens- je  expofer  aux  rebuts  du, 
peuple  Romain  ?  Une  voix  éteinte  ,  un  corps 
infirme,  un  cadavre,  un  fépulchre  animé % 
qui  na  plus  rien  de  moi  que  mon  nom.  Le 
prologue  entier  qu'il  récita  dans  cette  occa/îon, 
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qu'il  le  fît  par  force  &  ne  récitât  que  ùs 
propres  ouvrages.  Aufli  l'ancien  Laberius 
ne  put -il  reprendre  fa  place  au  cirque 
parmi  les  Chevaliers  Romains,  tandis 
que  le  nouveau  en  trouve  tous  les  jours 
une  fur  hs  br-ncs  de  la  comédie  françoife 
parmi  la  première  nobleffe  du  pays  -,  & 
jamais  on  n'entendit  parler  à  Rome  avec 
tant  de  refpect  de  la  majefté  du  peuple 
Romain  ,  qu'on  parle  à  Paris  de  la  majefté 
de  l'opéra. 

Voilà  ce  que  j'ai  pu  recueillir  des  dif- 
cours  d'autrui  fur  ce  brillant  fpectacle; 
que  je  vous  dife  à  préfent  ce  que  j'y  ai 
vu  moi-même. 


rinjuftice  que  lui  fit  Céfar  piqué  de  la  noble 
liberté  avec  laquelle  il  vengeoit  fon  honneur 
flétri ,  l'affront  qu'il  reçut  au  cirque  ,  la  bafTefle 
qu'eut  Ciccron  d'infulrer  à  Ton  opprobre ,  la 
réponfe  fine  &  piquante  que  lui  fit  Laberius  ; 
tout  cela  nous  a  été  confervé  par  Aulu-gelle  ; 
&  c'eft ,  à  mon  gré  ,  le  morceau  le  plus  curieux 
&  le  plus  intérefTant  de  fon  fade  recueil. 
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Figurez- vous  une  gaine  large  d'une 
quinzaine  de  pieds ,  ôc  longue  à  propor- 
tion j  cette  gaîne  efl  le  théâtre.  Aux  deux 
cqtés  on  place  par  intervalles  des  feuilles 
de  paravent,  fur  lesquelles  font  grofllè- 
rement  peints  les  objets  que  la  fcène 
doit  repréfenter.  Le  fond  efl  un  grand 
rideau  peint  de  même  ,  ôc  prefque  tou- 
jours percé  ou  déchiré  ,  ce  qui  repréfente 
des  gouffres  dans  la  terre  ou  des  trous 
dans  le  ciel ,  félon  la  perfpe&ive.  Chaque 
perfonne  qui  palTe  derrière  le  théâtre  ôc 
touche  le  rideau ,  produit  en  l'ébranlant 
une  forte  de  tremblement  de  terre  aifez 
plaifant  à  voir.  Le  ciel  efl  repréfente  par 
certaines  guenilles  bleuâtres,  fufpendues 
à  des  bâtons  ou  à  des  cordes,  comme 
l'étendage  d'une  blanchifTeufe.  Le  foleil, 
car  on  l'y  voit  quelquefois,  efl  un  flam- 
beau dans  une  lanterne.  Les  chars  des 
Dieux  &  des  DéeflTes  font  compofés  des 
quatre  folives  encadrées  &  fufpendues  à 
une  groffe  corde  en  forme  d'efcarpolette} 
entre  ces  folives  efl  une  planche  en  travers, 
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fur  laquelle  le  Dieu  s'afiied,  Se  fur  le 
devant  pend  un  morceau  de  grolfe  toile 
barbouillée  ,  qui  fert  de  nuage  à  ce  magni- 
fique char.  On  voit  vers  le  bas  de  la' 
machine  l'illumination  de  deux  ou  trois 
chandelles  puantes  &  mal  mouchées  , 
qui,  tandis  que  le  perfonnage  fe  démène 
&  crie  en  branlant  dans  fon  efcarpolette, 
l'enfument  tout  à  fon  aife  j  encens  digne 
de  la  divinité. 

Comme  les  chars  font  la  partie  la  plus 
confidérable  des  machines  de  l'opéra , 
fur  celle-là  vous  pouvez  juger  des  autres. 
La  mer  agitée  eft  compofée  de  longues; 
lanternes  angulaires  de  toile  ou  de  caiton 
bleu  qu'on  enfile  à  des  broches  parallèles , 
ôc  qu'on  fait  tourner  par  des  poliffons. 
Le  tonnerre  eft  une  lourde  charrette  qu'on 
promène  fur  le  cintre ,  &  qui  n'eft  pas  le 
moins  touchant  infiniment  de  cette  agréa- 
ble mufique.  Les  éclairs  fe  font  avec  des 
pincées  de  poix-réfine  qu'on  projette  fur 
un  flambeau  ;  la  foudre  eft  un  pétard  au 
bout  d'une  fufée. 
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Le  théâtre  eft  garni  de  pérîtes  trapes 
quarrées ,  qui,  s'ouvrant  au  befoin,  an- 
noncent que  les  démons  vont  forcir  de 
la  cave.  Quand  ils  doivent  s'élever. dans 
les  airs  ,  on  leur  fubftitue  adroitement 
de  petits  démons  de  toile  brune  empail- 
lée ,  ou  quelquefois  de  vrais  ramoneurs 
qui  branlent  en  l'air  fufpendus  a  des 
cordes ,  jufqu'a  ce  qu'ils  fe  perdent  ma- 
jeftueufement  dans  les  guenilles  dont 
j'ai  parle.  Mais  ce  qu'il  y  a  de  réelle- 
ment tragique  ,  c'eft  quand  les  cordes 
font  mal  conduites  ou  viennent  à  rom- 
pre; car  alors  les  efprits  infernaux.  &  les 
Dieux  immortels  tombent ,  s'eftropient , 
fe  tuent  quelquefois.  Ajoutez  à  tout 
cela  les  monftres  qui  rendent  certaines 
fcènes  fort  pathétiques ,  tels  que  des 
dragons,  des  léfards ,  des  tortues,  des 
crocodiles  ,  de  gros  crapauds  qui  fe 
promènent  d'un  air  menaçant  fur  le 
théâtre ,  &  font  voir  à  l'opéra  les  tenta- 
tions de  Saint  Antoine.  Chacune  de  ces 
figuas  çft  animée  par  un   lourdeau  de 
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favoyard  ,    qui  n'a  pas  refpric  de  faire 
la  bête. 

Voilà ,  ma  confine ,  en  quoi  con- 
fiée ,  à-peu- près  ,  l'aiigufte  appareil  de 
l'opéra ,  autant  que  j'ai  pu  l'obferver 
du  parterre  à  l'aide  de  ma  lorgnette , 
car  il  ne  faut  pas  vous  imaginer  que 
ces  moyens  foient  fort  cachés  &  produi- 
fent  un  effet  impofant  ;  je  ne  vous  dis 
en  ceci  que  ce  que  j'ai  apperçu  de  moi- 
même  ,  &  ce  que  peut  appercevoir 
comme  moi  tout  fpectateur  non  préoc- 
cupé. On  afTure  pourtant  qu'il  y  a  une 
prodigieufe  quantité  de  machines  em- 
ployées à  faire  mouvoir  tout  cela  ;  on  m'a 
offert  plufieurs  fois  de  me  les  montrer; 
mais  je  n'ai  jamais  été  curieux  de  voir 
comment  on  fait  de  petites  chofes  avec 
de  grands  efforts. 

Le  nombre  des  gens  occupés  au  fer- 
vice  de  l'opéra  efl  inconcevable.  L'or- 
cheure  &  les  chœurs  compofent  enfem- 
ble  près  de  cent  perfonnes  :  il  y  a  des 
multitudes   de  danfwiirs  ;   tous  les  rôles 
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font  doubles  &  triples  (1  ),  c'eft-à-dire, 
qu'il  y  a  toujours  un  ou  deux  acteurs 
fubalternes ,  prêts  à  remplacer  l'acteur 
principal,  &  payés  pour  ne  rien  faire, 
jufqu'à  ce  qu'il  lui  plaife  de  ne  rien 
faire  à  fon  tour  j  ce  qui  ne  tarde  jamais 
beaucoup  d'arriver.  Après  quelques  repré- 
fentations ,  les  premiers  acteurs  qui  font 
ci'importans  perfonnages,  n'honorent  plus 
le  public  de  leur  préfence  ;  ils  abandon- 
nent la  place  à  leurs  fubftituts  ,  èc  aux 
fubftituts  de  leurs  fubftituts.  On  reçoit 
toujours  le  même  argent  à  la  porte ,  mais 
on  ne  donne  plus  le  même  fpectacle. 
Chacun  prend  fon  billet  comme  à  une 
loterie,  fans  favoir  quel  lot  il  aura;  &", 
quel  qu'il  foit  ,  perfonne  n'oferoit  fe 
plaindre  :  car ,  afin  que  vous  le  fâchiez  , 
les  nobles  membres  de  cette  académie  ne 


(  1  )  On  ne  fait  ce  que  c'eft  que  des  doubles 
en  Italie  ;  le  public  ne  les  foufifriroit  pas  :  auffi 
le  fpeftacle  eft-il  à  beaucoup  meilleur  marché; 
il  en  coûteroit  trop  pour  être  mal  fervi» 
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doivent  aucun  refpect  ^u  public  ;  c'eft  le 
public  qui  leur  en  doit. 

Je  ne  vous  parlerai  point  de  cette 
mufîque  ;  vous  la  connoiffèz.  Mais  ce 
dont  vous  ne  fauriez  avoir  d'idée,  ce 
font  les  cris  affreux ,  les  longs  mugifTe- 
inens  dont  retentit  le  théâtre  durant  la 
repréfentation.  On  voit  les  actrices  , 
prefque  en  convulfion  ,  arracher  avec 
violence  ces  glapiiTemens  de  leurs  pou- 
mons, les  poings  fermés  contre  la  poi- 
trine ,  la  tète  en  arrière ,  le  vifage  en- 
flammé ,  les  vaiiTeaux  gonflés  >  i'eftomac 
pantelant  ;  on  ne  fait  lequel  eft  le  plus 
défagréablement  affecté  de  l'œil  ou  de 
r  oreille  ;  leurs  efforts  font  autant  fouf- 
frir  ceux  qui  les  regardent ,  que  leurs 
chants  ceux  qui  les  écoutent;  Se  ce  qu'il 
y  a  de  plus  inconcevable  ,  eft  que  ces 
hurlemens  font  prefque  la  feule  chofe 
qu'applaudilTent  les  fpectateurs.  A  leurs 
batremens  de  mains ,  on  les  prendroit  pour 
des  fourds  charmés  de  faiilr  par-ci  par- 
là  quelques  fons  perçans ,  &  qui  veulent 

engager 
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engager  les  aéteurs  à  les  redoubler.  Pour 
moi ,  je  fais  perfuadé  qu'on  applaudit  les 
cris  d'une  actrice  à  l'opéra  comme  les 
tours  de  force  d'un  bateleur  à  la  foire  ; 
la  fltuation  en  eft  déplaifante  de  pénible  ; 
on  fourTre  tandis  qu'ils  durent  -y  mais  on 
eft  Ci  aife  de  les  voir  finir  fans  accident , 
qu'on  en  marque  volontiers  fa  joie.  Con- 
cevez que  cette  manière  de  chanter  eft 
employée  pour  exprimer  ce  que  Quinaulc 
a  jamais  dit  de  plus  galant  &  de  plus 
tendre.  Imaginez  les  Mufes,  les  Grâces  * 
les  Amours  ,  Vénus  même  s'exprimanc 
avec  cette  délicatefle,  &  jugez  de  l'effet! 
Pour  les  diables  ,  patte  encore  :  cette 
mufique  a  quelque  chofe  d'infernal  qui 
ne  leur  méfied  pas.  Aullî  les  magies ,  les 
évocations ,  &  toutes  les  fêtes  du  fabat 
font-elles  toujours  ce  qu'on  admire  le 
plus  à  l'opéra  françois* 

A  ces  beaux  fons ,   aufïî  juftes  qu'ils 

font  doux,    fe  marient  très- dignement 

ceux    de    l'orcheftre.    Figurez -vous    un 

charivari    fans    fin    d'inltrumens  ,    fans 

Tome  II.  L 
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mélodie,  un  ronron  traînant  &  perpétuel 
de  baffes  ;  chofe  la  plus  lugubre ,  la  plus 
afîômmante  que  j'aye  entendue  de  ma 
vie ,  Ôc  que  je  n'ai  jamais  pu  fupporter 
une  demi-heure  fans  gagner  un  violent 
mal  de  tête.  Tout  cela  forme  une  efpèce 
de  pfalmodie  à  laquelle  il  n'y  a  pour 
l'ordinaire  ni  chant  ni  mefure.  Mais 
quand  par  hafard  il  fe  trouve  quelque  air 
un  peu  faillant ,  c'eft  un  trépignement 
univerfel  \  vous  entendez  tout  le  parterre 
en  mouvement  fuivre  à  grand'peiiïe  ôc 
à  grand  bruit  un  certain  homme  de  l'or- 
cheftre  (i).  Charmés  de  fentir  un  momentT 
cette  cadence  qu'ils  fentent  fi  peu,  ils  fe 
tourmentent  l'oreille ,  la  voix ,  les  bras , 
les  pieds  &  tout  le  corps ,  pour  courir 
après  la  mefure  (  i  )  toujours  prête  à  leur 


(i)  Le  Bûcheron. 

(z)  Je  trouve  qu'on  n'a  pas  mal  comparé  les 
aîrs  légers  de  la  mufique  fra«çoife  a  la  courfe 
d'une  vache  qui  galoppe ,  ou  d'une  oie  grafTe 
qui  veut  voler. 
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échapper  ;  au  lieu  que  l'Allemand  ôc 
l'Italien  ,  qui  en  font  intimement  affec- 
tés, la  fentent  &  la  fuivent  fans  aucun 
effort ,  &  n'ont  jamais  befoin  de  la  bat- 
tre. Du  moins  Rcgianino  m'a-t-il  fouvent 
dit  que  dans  les  opéra  d'Italie ,  où  elle 
eft  fi  fenfible  &  fi  vive ,  on  n'entend  ,  on 
ne  voit  jamais  dans  l'orcheftre  ni  parmi 
les  fpectateurs  le  moindre  mouvement 
qui  la  marque.  Mais  tout  annonce  en  ce 
pays  la  dureté  de  l'organe  mufical  j  les 
voix  y  font  rudes  &  fans  douceur  ,  les 
inflexions  âpres  8c  fortes ,  -les  fons  forcés 
&  traînans  -,  nulle  cadence ,  nul  accent 
mélodieux  dans  les  airs  du  peuple  :  les 
inftrumens  militaires ,  les  fifres  de  l'in- 
fanterie ,  les  trompettes  de  la  cavalerie , 
tous  les  cors,  tous  les  haut -bois,  les 
chanteurs  des  rues  .  les  violons  des  suin- 
guettes,  tout  cela  eft  d'un  faux  à  cho- 
quer l'oreille  la  moins  délicate.  Tous  les 
talens  ne  font  pas  donnés  aux  mêmes 
hommes ,  $c  en  général  le  François  paroît 
être  de  tous  les  peuples  de  l'Europe  celui 
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qui  a  le  moins  d'aptitude  à  la  mufique. 
Mylord  Edouard  prétend  que  les  Anglois 
en  ont  aufîi  peu;  mais  la  différence  eft 
que  ceux-ci  le  favent  ôc  ne  s'en  foucienc 
guère  ;  au  lieu  que  les  François  renonce- 
roient  à  mille  juftes  droits ,  Se  pafleroienc 
condamnation  fur  toute  autre  chofe , 
plutôt  que  de  convenir  qu'ils  ne  font  pas 
les  premiers  muficiens  du  monde.  Il  y 
en  a  même  qui  regarderoient  volontiers 
Ja  mufique  à  Paris  comme  une  affaire 
d'état  ;  peut  -  être  ,  parce  que  c'en  fut 
une  à  Sparte  de  couper  deux  cordes  à  la 
lyre  de  Tirpothée  :  à  cela  vous  fentez 
qu'on  n'a  rien  à  dire.  Quoi  qu'il  en  foir , 
l'opéra  de  Paris  pourroit  être  une  fort 
belle  inftitution  politique ,  qu'il  n'en  plai- 
roit  pas  davantage  aux  gens  de  goût. 
Revenons  à  ma  defciipiion. 

Les  ballets,  dont  il  me  refte  à  vous 
parler ,  font  la  partie  la  plus  brillante  de 
cet  opéra  ;  & ,  confidérés  féparément ,  ils 
font  un  fpe&acle  agréable ,  magnifique 
&  vraiment  théâtral  ;    mais  ils  fervent 
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comme  partie  conftitutive  de  la  pièce ,  & 
c'eft  en  cette  qualité  qu  il  les  faut  con- 
sidérer. Vous  connoi(Tez  les  opéra  de 
Quinault  ;  vous  favez  comment  les  di- 
vertifTemens  y  font  employés  }  c'eft  d- 
peu-près  de  même ,  ou  encore  pis  ,  chez 
{qs  fuccefTeurs.  Dans  chaque  acte  l'action 
eft  ordinairement  coupée  au  moment  le 
plus  intéreffant  par  une  fête  qu'on  donne 
aux  acteurs  afTis ,  &  que  le  parterre  voit 
debout.  Il  arrive  de- là  que  les  perfon- 
nages  de  la  pièce  font  entièrement  ou- 
bliés ,  ou  bien  que  les  fpectateurs  rer 
gardent  les  acteurs  qui  regardent  autre 
chofe.  La  manière  d'amener  ces  fêtes  eft 
fimpie.  Si  le  Prince  eft  joyeux  ,  on 
prend  part  a  fa  joie ,  &  l'on  danfe  :  s'il 
eft  trifte ,  on  veut  l'égayer,  6c  l'on  danfe. 
J'ignore  fi  c'eft  la  mode  à  la  Cour  de 
donner  le  bal  aux  Rois ,  quand  ils  font  de 
mauvaife  humeur  :  ce  que  je  fais  par  rap- 
port à  ceux-ci ,  c'eft  qu'on  ne  peut  trop 
admirer  leur  confiance  ftoïque  à  voir  des 
gavottes  ou  écouter  des  chanfons ,  tandis 
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qu'on  décide  quelquefois  derrière  le  théâ- 
tre de  leur  couronne  ou  de  leur  forr. 
Mais  il  y  a  bien  d'autres  fujets  de  dan- 
fes  -y  les  plus  graves  actions  de  la  vie  fe 
font  en  danfant*  Les  Prêtres  danfent , 
les  foldats  danfent,  les  Dieux  danfent, 
les  diables  danfent  ,  on  danfe  jufques 
dans  les  enterremens ,  cV  tout  danfe  à  pro- 
pos de  tout. 

La  danfe  eft  donc  le  quatrième  des 
beaux -arts  employés  dans  la  conltitu- 
tion  de  la  fcène  lyrique  :  mais  les  trois 
autres  concourent  à  l'imitation;  &  celui- 
là,  qu'imite-t-il  ?  Rien.  Il  eft  donc  hors 
d'oeuvre,  quand  il  n'eft  employé  que 
comme  danfe  -y  car  que  font  des  menuets, 
des  rigaudons,  des  chaconnes  dans  une 
tragédie  ?  Je  dis  plus ,  il  n'y  feroit  pas 
moins  déplacé,  s'il  imitoit  quelque  chofe, 
parce  que  ,  de  toutes  les  unités ,  il  n'y 
en  a  point  de  plus  indifpenfable ,  que 
celle  du  langage  ;  &  un  opéra  où  l'action 
fe  palTeroit  moitié  en  chant,  moitié  en 
danfe  ,  feroit  plus  ridicule  encore  que 
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celui  où  l'on  parleroit  moitié  françois,' 
moitié  italien. 

Non  contens  d'introduire  la  danfe 
comme  partie  eifentielle  de  la  fcène  ly- 
rique ,  ils  fe  font  même  efforcés  d'en 
faire  quelquefois  le  fujet  principal ,  & 
ils  ont  des  opéra  appelles  ballets  ,  qui 
remplirent  fi  mal  leur  titre ,  que  la  danfe 
n'y  eft  pas  moins  déplacée  que  dans  tous 
les  autres.  La  plupart  de  ces  ballets  for- 
ment autant  de  fujets  féparés  que  d'ac- 
tes ,  ôc  ces  fujets  font  liés  entre  eux  par 
de  certaines  relations  métaphyfîques  dont 
le  fpectateur  ne  fe  douteroit  jamais ,  fi 
l'auteur  n'avoit  foin  de  l'en  avertir  dans 
un  prologue.  Les  faifons ,  les  âges  ,  les 
fens  ,  les  élémens  j  je  demande  quel 
rapport  ont  tous  ces  tirres  à  la  danfe ,  Se 
ce  qu'ils  peuvent  offrir  en  ce  genre  à 
l'imagination  ?  Quelques-uns  même  font 
purement  allégoriques,  comme  le  carna- 
val &  la  folie,  cV  ce  font  les  plus  infup- 
portables  de  tous  ;  parce  qu'avec  beaucoup 
d'efprit  cv  de  rîneffe,  ils  n'ont  ni  feiui- 
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mens,  ni  tableaux,  ni  fîtuations,  ni  cha- 
leur, ni  intérêt.,  ni  rien  de  ce  qui  peut 
donner  prife  à  la  mufîque  ,  flotter  le 
cœur,  &  nourrir  fillufion.  Dans  ces  pré- 
tendus ballets  l'a&ion  fe  palTe  toujours  en 
chant ,  la  danfe  interrompt  toujours  Tac- 
lion  ,  ou  ne  s  y  trouve  que  par  occafion , 
&  n'imite  rien.  Tout  ce  qui  arrive ,  c'eft 
que  ces, ballets  ayant  encore  moins  d'in- 
térêt qUe  les  tragédies  ,  cette  interruption 
y  eft  moins  remarquée  :  s'ils  étoient 
moins  froids ,  on  en  feroit  plus  choqué  ; 
mais  un  défaut,  couvre  l'autre  ,  &  l'art 
des  auteurs  pour  empêcher  que  la  danfe 
ne  lalTe ,  eft  de  faire  en  forte  que  la  pièce 
ennuie. 

Ceci  me  mène  infenfiblement  à  des 
recherches  fur  la  véritable  conftitution 
du  drame  lyrique ,  trop  étendues  pour 
entrer  dans  cette  lettre  ,  &  qui  me  jet- 
teroient  loin  de  mon  fujet  ;  j'en  ai  fait 
une  petite  diiTertation  à  part  que  vous 
trouverez  ci- jointe,  8c  dont  vous  pour- 
rez caufer  avec  Régianino.  Il  me  refte  à 
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vous  dire  fur  l'opéra  François ,  que  le  plus 
grand   défaut   que   j'y  crois  remarquer  , 
eft  un  faux  goût  de  magnificence,    par 
lequel  on  a  voulu   mettre  en  repréfen- 
tation  le  merveilleux ,  qui ,  n'étant  fait 
que  pour  être  imaginé  ,    eft  auflfi   bien 
placé  dans  un  pocme  épique,  que  ridi- 
culement   fur    un    théâtre.    J'aurois    eu 
peine  à  croire ,  fi  je  ne  l'avois  vu ,  qu'il 
fe    trouvât   des    artiftes   alTez    imbéciles 
pour  vouloir  imiter   le  char  du   foleil , 
8c  des  fpectateurs  aflez  enfans  pour  aller 
voir  cette  imitation.  La  Bruyère  ne  con- 
cevoir  pas   comment  un  fpe&acle   aufli 
fuperbe  que  l'opéra  pouvoit  l'ennuyer  à 
fi  grands  frais.  Je  le  conçois  bien ,  moi , 
qui  ne  fuis  pas  un  la  Bruyère  \  8c  je  fou- 
tiens  que,    pour  tout  homme  qui   n'eft 
pas  dépourvu  du  goût  des  beaux-arts  j  la 
mufique  françoife,  la  danfe  8c  le  mer- 
veilleux mêlés  enfemble,  feront  toujours 
de    l'opéra   de   Paris   le    plus    ennuyeux 
fpectade  qui  puifle  exifter.  Après  tout , 
peut-être  n'en  faut-il  pas  aux  François  de 

L  S 


250  La  N ouv  e  lle 
plus  parfaits ,  au  moins  quant  à  l'exécu- 
tion ,  non  qu'ils  ne  foient  très  en  état 
de  eonnoître  la  bonne  ,  mais  parce  qu'en 
ceci  le  mal  les  amufe  plus  que  le  bien. 
Ils  aiment  mieux  railler  qu'applaudir  ;  le 
plaifir  de  la  critique  les  dédommage  de 
l'ennui  du  fpectacle ,  &  il  leur  eft  plus 
agréable  de  s'en  moquer  quand  ils  n'y 
font  plus ,  que  de  s'y  plaire  tandis  qu'ils- 
y  font. 
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LETTRE     XXIV. 

de     Julie. 

v/ui  ,  oui ,  je  le  vois  bien  j  1'heureufe 
Julie  t'eft  toujours  chère.  Ce  même  feu 
qui  brillok  jadis  dans  tes  yeux,  fe  fait 
fentir  dans  ta  dernière  lettre  ;  j'y  retrouve 
toute  l'aideur  qui  m'anime  >  ôc  la  mienne 
s'en  irrite  encore.  Oui ,  mon  ami ,  le  fort 
a  beau  nous  fépprer ,  prêtions  nos  cœurs 
l'un  contre  l'autre,  confervons  par  la  com- 
munication leur  chaleur  naturelle  contre  le 
froid  de  l'abfence  ôc  du  défefpoir  ,  &  que 
tout  ce  qui  devroit  relâcher  notre  attache- 
ment ,  ne  ferve  qu'à  le  refferrer  fans  cefle. 
Mais  j'admire  ma  {implicite  ;  depuis 
que  j'ai  reçu  cette  lettre ,  j'éprouve  quel- 
que chofe  des  charmans  effets  dont  elle 
parle ,  &  ce  badinage  du  talifman  ,  quoi- 
qu'inventé  par  moi-même,  ne  lailfe  pas  de 
me  féd n ire  ôc  de  me  paroîcre  une  vérité. 
Cent  fois  le  jour,  quand  je  fuis  feule,  un 
treiTaillemem   me  faifit  comme  h    je    te 
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fentois  près  de  moi.  Je  m'imagine  que  tu 
tiens  mon  portrait ,  &  je  fuis  fi  folle  que 
je  crois  fentir  l'impreflion  des  carefles  que 
tu  lui  fais  8c  des  baifers  que  tu  lui  donnes  : 
ma  bouche  croit  les  recevoir,  mon  ten- 
dre cœur  croit  les  goûter.  O  douces  illu- 
sions !  ô  chimères  !  dernières  relïburces 
des  malheureux  !  ah  l  s'il  fe  peut ,  tenez- 
nous  Heu  de  réalité!  Vous  êtes  quelque 
chofe  encore  à  ceux  pour  qui  le  bonheur 
n'eft  plus  rien. 

Quant  à  la  manière  dont  je  m'y  fuis 
prife  pour  avoir  ce  portrait ,  c'eft  bien 
un  foin  de  l'amour  ;  mais  crois  que  ,  s'il 
étoit  vrai  qu'il  fît  des  miracles  3  ce  n'eft 
pas  celui-là  qu'il  auroit  choiii.  Voici  le 
mor  de  l'énigme.  Nous  eûmes  il  y  a  quel- 
que  temps  ici  un  peintre  en  miniature 
venant  d'Italie  j  il   avoit  des  lettres  de 
Mylord  -Edouard,  qui,  peut-être  en  les 
lui  donnant ,  avoit  en  vue  ce  qui  eft  ar- 
rivé. M.  d'Orbe  voulut  profiter  de  cetre 
occafion   pour   avoir  le   portrait   de    ma 
coufine  ;    je  voulus  l'avoir  auflL   Elle  8c 
ma  mère  voulurent  avoir  le  mien ,  ôc  à 
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ma  prière  le  peintre  en  fit  fecrettement 
une  féconde  copie.  Enfuite,  fans  m'em- 
barraflfer  de  copie  ni  d'original ,  je  choifis 
fubtilement  le  plus  reffemblant  des  trois 
pour  te  l'envoyer.  Ceft  une  friponnerie 
dont  je  ne  me  fuis  pas  fait  un  grand  fcru- 
pule;  car  un  peu  de  relTemblance  de  plus 
ou  de  moins  n'importe  guères  à  ma  mère 
&  à  ma  confine;  mais  les  hommages  que 
tu  rendrois  a  une  autre  figure  que  la 
mienne  ,  feroient  une  efpèce  d'infidélité 
doutant  plus  dangereufe ,  que  mon  por- 
trait feroit  mieux  que  moi  ;  &  je  ne  veux 
point ,  comme  que  ce  foit ,  que  tu  pren- 
nes du  goût  pour  des  charmes  que  je  n'ai 
pas.  Au  refte ,  il  n'a  pas  dépendu  de  moi 
d'èrre  un  peu  plus  foigneufemenr  vêtue; 
mais  on  ne  m'a  pas  écoutée ,  Se  mon  père 
lui-même  a  voulu  que  le  portrait  demeu- 
rât tel  qu'il  eft.  Je  te  prie ,  an  moins ,  de 
croire ,  qu'excepté  la  cocrTure ,  cet  ajuf- 
tement  n'a  point  été  pris  fur  le  mien , 
que  le  peintre  a  tout  fait  de  fa  grâce  ,  ôc 
qu'il  a  orné  ma  perfonne  dws  ouvrages 
de  fon  imagination. 
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LETTRE     XXV. 

a     Julie. 

XL  faut,  chère  Julie,  que  je  te  patle 
encote  de  ton  portrait  j  non  plus  dans  ce 
premier  enchantement  auquel  tu  fus  fi 
fenfible  ;  mais  au  contraire  avec  le  regret 
d'un  homme  abufé  par  un  faux  efpoir ,  8c 
que  rien  ne  peut  dédommager  de  ce  qu'il 
a  perdu.  Ton  portrait  a  de  la  grâce  8c 
de  la  beauté ,  même  de  la  tienne  ;  il 
eft  afTez  reiTemblant  &  peint  par  un  habile 
homme  y  mais  pour  en  être  content,  il 
faudroit  ne  te  pas  connoître. 

La  première  chofe  que  je  lui  reproche, 
eft  de  te  refifembler  &  de  n'être  pas  toi  ; 
d'avoir  ta  figure  &c  d'être  infenûble.  Vai- 
nement le  peintre  a  cru  rendre  exacte- 
ment tes  yeux  8c  tes  traits  j  il  n'a  point 
rendu  ce  doux  fentiment  qui  les  vivifie, 
8c  fans  lequel,  tout  charmans  qu'ils  font , 
ils  ne  fetoient  rien.  C'eft  dans  ton  cœur, 
ma  Julie ,  qu'eft  le  fard  de  ton  vifage ,  8c 
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celui-là  ne  s'imite  point.  Ceci  tient,  je 
l'avoue ,  à  l'infunifance  de  Part,  mais  c'eft 
au  moins  la  faute  de  l'artifte  de  n'avoir 
pas  été  exact  en  tout  ce  qui  dépendoit  de 
lui.  Par  exemple ,  il  a  placé  la  racine  des 
cheveux  trop  loin  des  tempes  ,  ce  qui 
donne  au  front  un  contour  moins  agréa- 
ble &  moins  de  fmeflTe  au  regard.  Il  a 
oublié  les  rameaux  de  pourpre  que  font 
en  cet  endroit  deux  ou  trois  petites  veines 
fous  la  peau  ,  à-peu- près  comme  dans 
ces  fleurs  d'iris  que  nous  conddérions  un 
jour  au  jardin  de  Clarens.  Le  coloris  dçs 
joues  eft  trop  près  des  yeux ,  &  ne  fe 
fond  pas  délicieufement  en  couleur  de 
rofe  vers  le  bas  du  vifage  comme  fur  le 
modèle.  On  diroit  que  ceft  du  rouge 
artificiel  plaqué  comme  le  carmin  des 
femmes  de  ce  pays.  Ce  défaut  n'eft  pas 
peu  de  chofe ,  car  il  te  rend  l'œil  moins 
doux ,  &  l'air  plus  hardi. 

Mais  ,  dis-moi ,  qu'a-t-il  fait  de  ces 
nichées  d'amours  qui  fe  cachent  aux  deux 
coins  de  ta  bouche,  &  que  dans  mes  jours 
fortunés  j'ofois  réchauffer  quelquefois  de 
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la  mienne  ?  11  n'a  pas  donné  leur  grâce  à 
ces  coins  *,  il  n'a  pas  mis  à  cette  bouche  ce 
tour  agréable  &  férieux  qui  change  tout- 
à-coup  à  ton  moindre  iourire,  ôc  porte 
au  cœur  je  ne  fais  quel  enchantement 
inconnu  ,  je  ne  fais  quel  foudain  ravine- 
ment que  rien  ne  peut  exprimer.  Il  eft 
vrai  que  ton  portrait  ne  peut  pafTer  du 
férieux  au  fourire.  Ah  !  c'eft  précifément 
de  quoi  je  me  plains  :  pour  pouvoir  expri- 
mer tous  ces  charmes  ,  il  faudroit  te 
peindre  dans  tous  les  inftans  de  ta  vie. 

Paffons  au  peintre  d'avoir  omis  quel- 
ques beautés  ;  mais  en  quoi  il  n'a  pas  fait 
moins  de  tort  à  ton  vifage  >  c'eft  d'avoir 
omis  les  défauts.  Il  n'a  point  fait  cette 
tache  prefque  imperceptible  que  tu  as  fous 
l'oeil  droit,  ni  celle  qui  eft  au  cou  du 
côté  gauche.  Il  n'a  point  mis...  ô  Dieux  ! 
cet  homme  étoit-il  de  bronze?...  Il  a 
oublié  la  petite  cicatrice  qui  t'eft  reftée 
fous  la  lèvre.  Il  t'a  fait  les  cheveux  &  les 
fourcils  de  la  même  cosleur  ,  ce  qui  n'eft 
pas  :  les  fourcils  font  plus  châtains ,  & 
les  cheveux  plus  cendrés. 
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Bionda  tefla  ,  occhi  a-[iirl ,  e  bruno  ciglio* 

11  a  fait  le  bas  du  vifage  exactement 
ovale.  Il  n'a  pas  remarqué  cette  légère 
/ïnuofité  qui  ,  féparant  le  menton  des 
joues,  rend  leur  contour  moins  régulier 
ôc  plus  gracieux.  Voila  les  défauts  les  plus 
feniibles  ,  il  en  a  omis  beaucoup  d'autres , 
ôc  je  lui  en  fais  fort  mauvais  gré  ^  car  ce 
n'eft  pas  feulement  de  tes  beautés  que  je 
fuis  amoureux ,  mais  de  toi  tout  entière 
telle  que  tu  es.  Si  tu  ne  veux  pas  que  le 
pinceau  te  prête  rien ,  moi  je  ne  veux  pas 
qu'il  t'ôte  rien  }  &■  mon  cœur  fe  foucie 
aufli  peu  des  attraits  que  tu  n'as  pas  ,  qp'il 
cft  jaloux  de  ce  qui  tient  leur  place. 

Quant  à  l'ajultement,  je  le  paflerai 
d'autant  moi^s  que,  parée  ou  négligée, 
je  t'ai  toujours  vu  mife  avec  beaucoup 
plus  de  goût  que  tu  ne  l'es  dans  ton  por- 
trait. La  coeffure  cil:  trop  chargée  j  on  me 
dira  qu'il  n'y  a  que  des  fleurs  :  eh  bien  ! 
ces  fleurs  font  de  trop.  Te  fouviens-tu  de 
ce  bal  où  tu  portois  ton  habit  à  la  Valai- 
fane  ,  &  où  ta  confine  dit  que  je  danfois 
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en  philofophe  ?  Tu  n'avois  pour  toute 
eoëffure  qu'une  longue  trefTe  de  tes  che- 
veux roulée  autour  de  ta  tête ,  &  rattachée 
avec  une  aiguille  d'or,  à  la  manière  des 
villageoifes  de  Berne.  Non ,  le  foleil  orné 
de  tous  fes  rayons  n'a  pas  l'éclat  dont  tu 
frappois  les  yeux  Se  les  cœurs  $  ôc  sûre- 
ment quiconque  te  vit  ce  jour -là  ne 
t'oubliera  de  fa  vie.  C'eft  ainfi ,  ma  Julie, 
que  tu  dois  être  coëffée  ;  c'eft  l'or  de  tes 
cheveux  qui  doit  parer  ton  yifage  ,  Ôc 
non  cette  rofe  qui  les  cache ,  ôc  que  ton 
teint  flétris.  Dis  à  la  coufine,  (  car  je 
reconnois  fes  foins  &  fon  choix ,  )  que  ces 
fleurs  dont  elle  a  couvert  ôc  profané  ta 
chevelure,  ne  font  pas  de  meilleur  goût 
que  ceties  qu'elle  recueille  dans  ÏAdonc  j 
Se  qu'on  peut  leur  pafTer  de  fuppléer  à  la 
beauté ,  mais  non  de  la  cacher. 

A  l'égard  du  bufte  ,  il  eft  fingulier 
qu'un  amant  foit  là-delTus  plus  févère 
qu'un  père,  mais  en  effet  je  ne  t'y  trouve 
pas  vêtue  avec  alTez  de  foin.  Le  portrait 
de  Julie  doit  être  modefte  comme  elle. 
Amour  !  ces  fecrets  n'appartiennent  qu'à, 
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toi.  Tu  dis  que  le  peintre  a  tout  tiré  de 
fon  imagination.  Je  le  crois ,  je  le  crois  ! 
Ah  !  s'il  eût  apperçu  le  moindre  de  ces 
charmes  voilés ,  fes  yeux  l'euiîent  dévoré , 
mais  fa  main  n'eut  point  tenté  de  les 
peindre  ;  pourquoi  faut-il  que  fon  arc 
téméraire  ait  tenté  de  les  imaginer  ?  Ce 
n'eft  pas  feulement  un  défaut  de  bien- 
féance ,  je  foutiens  que  c'eft  encore  un 
défaut  de  goût.  Oui ,  ton  vifage  en:  trop 
chatte  pour  fupporrer  le  défordre  de  ton 
fein  :  on  voit  que  l'un  de  ces  deux  objets 
doit  empêcher  l'autre  de  paroître,  il  n'y 
a  que  le  délire  de  l'amour  qui  puifTe  les 
accorder;  &  quand  fa  main  ardente  ofe 
dévoiler  celui  que  la  pudeur  couvre, 
l'ivreiTe  &  le  trouble  de  tes  yeux  dit  alors 
que  tu  l'oublies,  ôc  non  que  tu  l'expofes. 
Voilà  la  critique  qu'une  attention  con- 
tinuelle m'a  fait  faire  de  ton  portrait.  J'ai 
conçu  la-de(ïus  le  defTein  de  le  réformer 
félon  mes  idées.  Je  les  ai  communiquées 
à  un  peintre  habile  ;  cV  fur  ce  qu'il  a  déjà 
fait ,  j'efpère  te  voir  bientôt  plus  femblable 
à  toi-même.  De  peur  de  gâter  le  portrait 
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nous  effayons  les  changemens  fur  une 
copie  que  je  lui  en  ai  fait  faire ,  &  il  ne 
les  tranfporte  fur  l'original  que  quand 
nous  fommes  bien  sûrs  de  leur  effet. 
Quoique  je  defline  aflfez  médiocrement, 
cet  artifte  ne  peut  fe  laflTer  d'admirer  la 
fubtilité  de  mes  obfervations  j  il  ne  com- 
prend pas  combien  celui  qui  me  les  dicte 
eft  un  naître  plus  favant  que  lui.  Je  lui 
parois  auiîl  quelquefois  fore  bizarre;  il 
dit  que  je  fuis  le  premier  amant  qui  s'avife 
de  cacher  des  objets  qu'on  n'expofe  jamais 
affez  aux  yeux  des  autres;  &  quand  je 
lui  réponds  que  c'efr  pour  mieux  te  voir 
toute  entière  que  je  t'habille  avec  tant  de 
foin ,  il  me  regarde  comme  un  fou.  Ah  ! 
que  ton  portrait  feroit  bien  plus  tou- 
chant ,  fi  je  pouvois  inventer  des  moyens 
d'y  montrer  ton  ame  avec  ton  vifage,  & 
d'y  prendre  à  la  fois  ta  modeftie  &  tes 
attraits!  Je  te  jure,  ma  Julie,  qu'ils 
gagneront  beaucoup  à  cette  réforme.  On 
n'y  voit  que  ceux  qu'avoit  fuppofc  le 
peintre ,  &  le  fpectateur  ému  les  fuppo- 
fera    tels  qu'ils  font.    Je    ne   fais    quel 
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enchantement  fecret  règne  dans  ta  per- 
fonne;  mais  tout  ce  qui  la  touche  fem- 
ble  y  participer  ;  il  ne  faut  qu'apperce- 
voir  un  coin  de  ta  robe,  pour  adorer  celle 
qui  la  porte.  On  fent ,  en  regardant  ton 
ajuftement ,  que  c'eft  par  -  tout  le  voile 
des  grâces  qui  couvre  la  beauté  y  de  le 
goût  de  ta  modefte  parure  femblo  an- 
noncer au  cœur  tous  les  charmes  qu'elle 
recèle. 
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LETTRE    XXVI. 

A     Julie. 

J  ulie  !  6  Julie  !  ô  toi  qu'un  temps  j'ofois 
appeller  mienne .,  &  dont  je  profane  au- 
jourd'hui le  nom  !  la  plume  échappe  à 
ma  main  tremblante  ;  mes  larmes  inon- 
dent le  papier  ;  j'ai  peine  à  former  Iqs 
premiers  traits  d'une  lettre  qu'il  ne  falloic 
jamais  écrire}  je  ne  puis  ni  me  taire  ni 
parler.  Viens,  honorable  &  chère  image, 
viens  épurer  &c  raffermir  un  cœur  avili 
par  la  honte  &  brifé  par  le  repentir.  Sou- 
tiens mon  courage  qui  s'éteint  j  donne  i 
mes  remords  la  force  d'avouer  le  crime 
involontaire  que  ton  abfence  m'a  lailTé 
commettre. 

Que  tu  vas  avoir  de  mépris  pour  un 
coupable,  mais  bien  moins  que  je  n'en 
ai  moi-même.  Quelque  abject  que  j'aille 
être  à  tes  yeux ,  je  le  fuis  cent  fois  plus 
aux  miens  propres  \  car  en  me  voyant 
tel  que  je  fuis ,  ce  qui  m'humilie  le  plus 
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encore,  c'ell  de  te  von  ,  de  te  fentir  au 
fond  de  mon  cœur,  dans  un  lieu  défor- 
mais fi  peu  digne  de  toi ,  6c  de  fon- 
ger  que  le  fou  venir  des  plus  vrais  plai- 
fîrs  de  l'amour ,  n'a  pu  garantir  mes  fens 
d'un  piège  fans  appas ,  &  d'un  crime  fans 
charmes. 

Tel  eft  l'excès  de  ma  confuiion  ,  qu'en 
recourant  a  ta  clémence  je  crains  même 
de  fouiller  tes  regards  fur  ces  lignes  par 
l'aveu  de  mon  forfait.  Pardonne ,  ame 
pure  &  chafte,  un  récit  que  j'épargnerois 
à  ta  modeltie ,  s'il  étoit  un  moyen  d'ex- 
pier mes  égaremens  j  je  fuis  indigne  de 
tes  bontés ,  je  le  fais  ;  je  fuis  vil ,  bas , 
méprifable  ;  mais  au  moins  je  ne  ferai 
ni  faux  ni  trompeur,  de  j'aime  mieux 
que  tu  m  otes  ton  cœur  <5c  la  vie ,  que 
de  t'abufer  un  feul  moment.  De  peur 
d'être  tenté  de  chercher  des  excufes  qui 
ne  me  rendroient  que  plus  criminel  , 
je  me  bornerai  à  te  faire  un  détail 
exact  de  ce  qui  m'eft  arrivé.  Il  fera 
aufli  fincère  que  mon  regret  ;  c'ell  tout 
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ice  que  je  me  permettrai  de  dire  en  ma 

faveur. 

J'avois    fait   connoiffance  avec   quel- 
ques officiers  aux  Gardes  Se  autres  jeunes 
gens  de  nos  compatriotes ,   auxquels  je 
trouvois  un  mérite  naturel ,    que  j'avois 
regret  de  voir  gâter  par  l'imitation  de  je 
4ie  fais  quels  faux  airs  qui  ne  font  pas  faits 
pour  eux.  Ils  fe  moquoient  a  leur  tour 
de  me  voir  conferver  dans  Paris  la  {im- 
plicite des  anciennes  mœurs  helvétiques. 
Ils  prirent  mes  maximes  ôc  mes  manières 
pour  d^s  leçons  indirectes  dont  ils  furent 
choqués ,  ôc  réfol tirent  de  me  faire  chan- 
ger de  ton  à  quelque  prix  que  ce  fat. 
Après  plusieurs  tentatives  qui  ne  réuni- 
rent point ,  ils  en  rirent  une  mieux  con- 
certée qui  n'eut  que  trop  de  fuccès.  Hier 
matin  ,  ils  vinrent  me  propofer  d'aller 
Couper  chez  la  femme  d'un  colonel  qu'ils 
me  nommèrent,  &  qui,  fur  le  bruit  de  ma 
fagelTe,  avoit,  difoient-ils,  envie  de  faire 
connoiflTance  avec   moi.  AlTez    fot   pour 
donner  dans  ce  perfifïlage  ,  je  leur  repré- 

fentai 
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(entai  qu'il  feroir  mieux  d'aller  première- 
ment lui  faire  vifite  :  mais  ils  fe  moquè- 
rent de  mon  fcrupule ,  me  difant  que  la 
franchife  SuifTe  ne  comportait  pas  tant 
de  façons ,  &  que  ces  manières  cérémo- 
nieufes  ne  ferviroient  qu'à  lui  donner 
mauvaife  opinion  de  moi.  A  neuf  heures 
nous  nous  rendîmes  donc  chez  la  dame. 
Elle  vint  nous  recevoir  fur  l'efcalier  ;  ce 
que  je  n'avois  encore  obfervé  nulle  part. 
En  entrant ,  je  vis  à  des  bras  de  cheminée 
de  vieilles  bougies  qu'on  venoit  d'allumer , 
&  par-tout  un  certain  air  d'apprêt  qui  ne 
me  plut  point.  La  maîtreiTe  de  la  maifot* 
me  parut  jolie,  quoiqu'un  peu  paflee<>; 
d'autres  femmes  à-peu-près  du  même  âge 
&  d'une  femblable  figure  étoient  avec 
elle j  leur  parure,  allez  brillante,  avoit 
plus  d'éclat  que  de  goût  ;  mais  j'ai  déjà 
remarqué  que  c'eft  un  point  fur  lequel 
on  ne  peut  guères  juger  en  ce  pays  de 
l'état  d'une  femme. 

Les  premiers  complimens  fe  pafsèrenc 
à-peu-près  comme  par-tout  ;   l'ufage  du 
monde  apprend  à  les  abréger ,   ou  à  les 
Tome  II,  M 
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tourner  vers  l'enjouement ,  avant  qu'ils 
^ennuient.  11  n'en  fut  pas  tout- à-fait  de 
même ,  fî-tôt  que  la  converfation  devint 
générale  ôc  férieufe.  Je  crus  trouver  à  ces 
dames  un  air  contraint  ôc  gêné,  comme 
û  ce  ton  ne  leur  eût  pas  été  familier ,  Ôc 
pour  la  première  fois,  depuis  que  j'étois 
à  Paris,  je  vis  des  femmes  embarrafTées 
à  foutenir  un  entretien  raifonnable.  Pour 
trouver  une  matière  aifée ,  elles  fe  jettè- 
rent  fur  leurs  affaires  de  famille ,  Ôc 
comme  je  n'en  connoiflois  pas  une,  cha- 
cune dit  de  la  fienne  ce  qu'elle  voulut. 
Jamais  je  n'avois  tant  ouï  parler  de  M.  le 
Colonel  ;  ce  qui  m'étonnoit  dans  un  pays 
où  l'ufage  eft  d'appeller  les  gens  par  leurs 
noms  plus  que  par  leurs  titres,  ôc  où  ceux 
qui  ont  celui-là  en  portent  ordinairement 
d'autres. 

Cette  faufTe  dignité  fit  bientôt  place  à 
des  manières  plus  naturelles.  On  fe  mit 
à  caufer  tout  bas ,  ôc  reprenant ,  fans  y 
penfer,  un  ton  de  familiarité  peu  décente, 
on  chuchottoit,  on  fourioit  en  me  regar- 
dant, tandis  que  la  dame  de  la  maifon  me 
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queftionnoit  far  l'état  de  mon  cœur  d'un 
certain  ton  réfolu  qui  n'étoit  guères  propre 
à  le  gagner.  On  fervit ,  &  la  liberté  de  la 
table  qui  femble  confondre  tous  les  états, 
mais  qui  met  chacun  à  fa  place  fans  qu'il 
y  fonge ,  acheva  de  m'apprendre  en  quel 
lieu  j'étois.  Il  étoit  trop  tard  pour  m'en 
dédire.  Tirant  donc  ma  sûreté  de  ma  ré- 
pugnance, je  confacrai  cette  foirée  à  ma 
fonction  d'obfervateur  ,  ôc  réfolus  d'em- 
ployer à  connoîcre  cet  ordre  de  femmes 
la  feule  occafion  que  j'en  aurois  de  ma 
vie.  Je  tirai  peu  de  fruit  de  mes  remar- 
ques j  elles  avoient  fi  peu  d'idée  de  leur 
état  préfent ,  (i  peu  de  prévoyance  pour 
l'avenir  ,  Ôc  ,  hors  du  jargon  de  leur 
métier  ,  elles  étoient  fi  flupides  a  tous 
égards  ,  que  le  mépris  effaça  bientôt  la 
pitié  que  j'avois  d'abord  d'elles.  En  parlant 
du  plaifir  même,  je  vis  qu'elles  étoient 
incapables  d'en  reflentir.  Elles  me  paru- 
rent d'une  violente  avidité  pour  tout  ce 
qui  pouvoit  tenter  leur  avarice  :  à  cela 
près,  je  n'entendis  fortir  de  leur  bouche 
aucun  mot  qui  partît  du  cœur.  J'admirai 
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comment  d'honnêtes  gens  pouvoient  fup- 
porter  une  fociété  fi  dégoûtante.  C'eût 
été  leur  impofer  une  peine  cruelle,  à  mon 
avis,  que  de  les  condamner  au  genre  de 
vie  qu'ils  choififïbient  eux-mêmes. 

Cependant  le  louper  fe  prolongeoit  ôc 
devenoit  bruyant.  Au  défaut  de  l'amour , 
le  vin  échauffoit  les  convives.  Les  dif- 
cours  n'étoient  pas  tendres  ,  mais  déshon- 
nêtes,  ôc  les  femmes  tâchoient  d'exciter 
par  le  défordre  de  leur  ajuftement,  les 
defirs  qui  l'auroient  dû  caufer.  D'abord , 
tout  cela  ne  fit  fur  moi  qu'un  effet  con- 
traire ,  ôc  tous  leurs  efforts  pour  me  féduire 
ne  fervirent  qu'à  me  rebuter.  Douce  pu- 
deur î  di fois- je  en  moi-même  ,  fuprême 
volupté  de  l'amour  î  que  de  charmes  perd 
une  femme,  au  moment  qu'elle  renonce 
à  toi  !  combien  ,  il  elles  connoiffoient  ton 
empire  ,   elles  mettroient  de  foins  à  te 
eonferver ,  linon  par  honnêteté,  du  moins 
par  coquetterie  !  Mais  on  ne  joué  point 
la  pudeur.  11  n'y  a  pas  d'artifice  plus  ridi- 
cule que  celui  qui  la  veut  imiter.  Quelle 
différence ,  penfois-je  encore ,  de  la  grof- 
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fière  imprudence  de  ces  créatures  ôc  de 
leurs  équivoques  licencieufes,  à  ces  regards 
timides  8c  pafîîonnés ,  à  ces  propos  pleins 
de  modeftie ,  de  grâce  &  de  fentiment , 
dont...  je  n'ofois  achever  j  je  rougifïbis  de 
ces  indignes  comparaifons . . .  je  me  repro- 
chois  comme  autant  de  crimes  les  char- 
mans  iouvenirs  qui  me  pourfuivoienc 
malgré  moi...  En  quels  lieux  ofois-je  penfer 
a  celle . ...  Hélas  !  ne  pouvant  écarter  de 
mon  cœur  une  trop  chère  image ,  je  m'ef- 
forçois  de  la  voiler. 

Le  bruit ,  les  propos  que  j'entendois , 
les  objets  qui  frappoient  mes  yeux  m'é- 
chauffèrent  infenfîblement  ;  mes  deux 
voifines  ne  cefïbient  de  me  faire  des  aga- 
ceries qui  furent  enfin  pouflees  trop  loin 
pour  me  laifler  de  fang  froid.  Je  {enns 
que  ma  tête  s'embarrafTbit  \  j'avois  tou- 
jours bu  mon  vin  fort  trempé  ;  j'y  mis 
plus  d'eau  encore ,  8c  enfin  je  m'avifai 
de  la  boire  pure.  Alors  feulement  je  m'ap- 
perçus  que  cette  eau  prétendue  étoit  du 
vin  blanc,  &  que  j'avois  été  trompé  tout  le 
long  du  repas.  Je  ne  fis  point  de  plaintes, 
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qui  ne  m  auroient  attiré  que  des  railleries  : 
je  cefTai  de  boire.  Il  n'étoit  plus  temps  ; 
le  mai  étoit  fait.  L'ivrefTe  ne  tarda  pas 
à  m'ôter  le  peu  de  connoiffance  qui  me 
reftoit.  Je  fus  furpris,  en  revenanr  à  moi, 
de  me  trouver  dans  un  cabinet  reculé  y 
entre  les  bras  d'une  de  ces  créatures ,  & 
j'eus  au  même  inftan:  le  défefpoir  de  me 
fentir  aufïi  coupable  que  je  pouvois  l'être... 
J'ai  fini  ce  récit  affreux  :  qu'il  ne  fouille 
plus  tes  regards  ni  ma  mémoire.  O  toi 
dont  j'attends  mon  jugement  !  j'implore 
ta  rigueur ,  je  la  mérite.  Quel  que  foit 
mon  châtiment,  il  me  fera  moins  cruel 
que  le  fouvenir  de  mon  crime. 
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LETTRE     XXVII. 

de    Julie. 

Hassurez-vous  fur  la  crainte  de 
nïavoir  irritée  ;  votre  lettre  ma  donné 
plus  de  douleur  que  de  colère.  Ce  n'eft 
pas  moi ,  c'eft  vous  que  vous  avez  of- 
fenfé  par  un  défordre  auquel  le  cœur 
n'eut  point  de  part.  Je  n'en  fuis  que  plus 
affligée.  J'aimerois  mieux  vous  voir  m  ou- 
trager que  vous  avilir  ,  &  le  mal  que 
vous  vous  faites  eft  le  feul  que  je  ne  puis 
vous  pardonner. 

A  ne  regarder  que  la  faute  dont  vous 
rougiflfez,  vous  vous  trouvez  bien  plus 
coupable  que  vous  ne  l'êtes  ;  8c  je  ne 
vois  guères  en  cette  occaiion  que  de 
l'imprudence  à  vous  reprocher.  Mais 
ceci  vient  de  plus  loin ,  ôc  tient  à  une 
plus  profonde  racine  que  vous  n  apper- 
cevez  pas ,  ôc  qu'il  faut  que  l'amitié  vous 
découvre. 
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Votre  première  erreur  eft  d'avoir  pris 
une  mauvaife  route  en  entrant  dans  le 
monde  ;  plus  vous  avancez ,  plus  vous 
vous  égarez  ,  6c  je  vois  en  frémiflant 
que  vous  êtes  perdu ,  fi  vous  ne  revenez 
fur  vos  pas.  Vous  vous  laiiTez  conduire 
infeniiblement  dans  le  piège  que  j'avois 
craint.  Les  groffières  amorces  du  vice  ne 
pouvoient  d'abord  vous  féduire ,  mais  la 
mauvaife  compagnie  a  commencé  par 
abufer  votre  raifon  pour  corrompre  votre 
vertu  ,  &  fait  déjà  fur  vos  mœurs  le  pre- 
mier effai  de  fes  maximes. 

Quoique  vous  ne  m'ayez  rien  dit  en 
particulier  des  habitudes  que  vous  vous 
êtes  faites  à  Paris,  il  eft  aifé  de  juger 
de  vos  fociétés  par  vos  lettres ,  ôc  de 
ceux  qui  vous  montrent  les  objets  par 
votre  manière  de  les  voir.  Je  ne  vous  ai 
point  caché  combien  j'étois  peu  con- 
tente de  vos  relations^  vous  avez  con- 
tinué fur  le  même  ton ,  ôc  mon  déplaifir 
n'a  fait  qu'augmenter.  En  vérité  ,  l'on 
prendroit  ces  lettres  pour  les  farcafmes 
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d'an  petit-maure  (  1  ) ,  plutôt  que  pour 
les  relations  d'un  philofophe ,  ôc  l'on  a 
peine  à  les  croire  de  la  même  main  que 
celle  que  vous  m'écriviez  autrefois.  Quoi  ï 
vous  penfez  étudier  les  hommes  dans  les 
petires  manières  de  quelques  coteries  de 
précieufes  ou  de  gens  défœuvrés ,  ôc  ce 
vernis  extérieur  ôc  changeant,  qui  de  voit 
à  peine  frapper  vos  yeux ,  fait  le  fond  de 
toutes  vos  remarques  !  Etoit-ce  la  peine 
de  recueillir  avec  tant  de  foin  des  ufages 
ôc  des  bienféances  qui  n'exifteront  plus 
dans  dix  ans  d'ici ,  tandis  que  les  refïbrts 
éternels  du  cœur  humain  ,  le  jeu  fecret  ôc 
durable  des  paillons  échappent  à  vos  re- 
cherches ?  Prenons  votre  lettre  fur  ks 
femmes  ,    qu'y  trouverai  -  je  qui   puifle 


(  1  )  Douce  Julie ,  à  combien  de  titres  vous 
allez  vous  faire  fîffler  !  Eh  quoi  1  vous  n'avez 
pas  même  le  ton  du  jour  !  Vous  ne  favez.  pas 
qu'il  y  a  de  petites-maîtrej/fes ,  mais  qu'il  n'y  a 
plus  de  petits-maîtres?  Bon  Dieu!  que  favez- 
vous  donc  ! 

M  5 
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m'apprendre  à  les  connoître  ?    Quelque 
defcription  de  leur  parure,  dont  tout  le 
monde  eft  inftruit  j  quelques  obfervations 
malignes  fur  leur  manière  de  fe  mettre  Se 
de  fe  préfenter ,  quelque  idée  du  défordre 
d'un  petit  nombre ,  injuftement  généra- 
lifé  ;  comme  u  tous  les  fentimens  honnêtes 
étoient  éteints  à  Paris ,  ôc  que  toutes  les 
femmes  y  allaffent  en  carrofTe  &  aux  pre- 
mières loges.  M'avez  -  vous  rien  dit  qui 
m'inftruife  folidement  de  leurs  goûts,  de 
leurs  maximes  ,   àe  leur  vrai  caractère  5. 
&  n'eft-il  pas  bien  étrange  qu'en  parlant 
des  femmes  d'un  pays  ,  un  homme  fage 
air  oublié  ce  qui  regarde  les  foins  domef- 
tiques  &  l'éducation  des  en  fans  (  1  )  ?  La 


(1)  Et  pourquoi  ne  l'auroit-il  pas  oublié? 
Eft -ce  que  ces  foins  les  regardent?  Eh!  que 
deviendroient  le  monde  &  l'état?  Auteurs  illus- 
tres ,  brillans  Académiciens ,  que  deviendriez- 
vous  tous  ,  fi  les  femmes  alloient  quitter  le 
gouvernement  de  la  littérature  &  des  affaires  , 
pour  prendre  celui  du  ménage  ? 
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feule  chofe  qui  femble  être  de  vous  dans 
toute  cette  lettre  ,  c'eft  le  plaifir  avec 
lequel  vous  louez  leur  bon  naturel  ôc  qui 
fait  honneur  au  vôtre.  Encore  n'avez- 
vous  fait  en  cela  que  rendre  juftice  au 
fexe  en  général }  &  dans  quel  pays  du 
monde  la  douceur  &  la  commifératiou 
ne  font -elles  pas  l'aimable  parcage  des 
femmes  ? 

Quelle   différence  de  tableau   fi  vous 
m'eufliez  peint  ce  que  vous  aviez  vu  plu- 
tôt que  ce  qu'on  vous  avoir  dit,  ou,  du 
moins,  que  vous  n'eufliez  confulté  que 
des  gens  {Qn(és  !  Faut-il  que  vous  ,  qui 
avez  tant  pris  de  foin  à  conferver  votre 
jugement ,    alliez  le  perdre   comme    de 
propos  délibéré  dans  le  commerce  d'une 
jeunelfe  inconfidérée  ,    qui    ne    cherche 
dans  la  fociété   des  figes  ,    qu'a  les  fé- 
duire  de  non  pas  à  les  imiter.  Vous  re- 
gardez  a  de   faulfes   convenances    d'âge 
qui    ne  vous  vont   point ,    Cv   vous  ou- 
bliez celles  de  lumières  ik  de  raifort  qui 
yous  font  effèntieiles.  Malgré  tout  votre 
emportement ,    vous  êtes  le  plus   facile 
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des  hommes  \  &  ,  malgré  la  maturité  de 
votre  efprit ,  vous  vous  laiiTez  tellement 
conduire  par  ceux  avec  qui  vous  vi- 
vez ,  que  vous  ne  fautiez  fréquenter  des 
gens  de  votre  âge  fans  en  defcendre  & 
redevenir  enfant,  Ainfi  vous  vous  dé- 
gradez, en  penfant  vous  aflfortir  ;  &  c'effc 
vous  mettre  au-deflous  de  vous-même , 
que  ne  pas  choifir  des  amis  plus  fages  que 

YOUS. 

Je  ne  vous  reproche  point  d'avoir  été 
conduit  fans  le  favoir  dans  une  maifoa 
déshonnête  ;  mais  je  vous  reproche  d'y 
avoir  été  conduit  par  de  jeunes  officiers 
que  vous  ne  deviez,  pas  connoître ,  ou  du 
moins  auxquels  vous  ne  deviez  pas  laifler 
diriger  vos  amufemens.  Quant  au  projet 
de  les  ramener  à  vos  principes ,  j'y  trouve 
plus  de  zèle  que  de  prudence  :.  fi  vous 
êtes  trop  ferieux  pour  être  leur  camarade, 
vous  êtes  trop  jeune  pour  être  leur  men- 
tor y  &  vous  ne  devez  vous  mêler  de  réfor- 
mer autrui,  que  quand  vous  n'aurez  plus 
jrien  à  faire  en  vous-même. 

Une  féconde  faute ,  plus  grave  encore 
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&  beaucoup  moins  pardonnable  ,  eft  d'a- 
voir pu  paflfer  volontairement  la  foirée 
dans  un  lieu  fi  peu  digne  de  vous ,  6c  de 
n'avoir  pas  fui  dès  le  premier  initant  où 
vous  avez  connu  dans  quelle  maifon  vous 
étiez.  Vos  excufes  là-deiîus  font  pitoya- 
bles. 77  étoit  trop  tard  pour  s'en  dédire  ! 
Comme  s'il  y  avoit  quelque  efpèce  de 
bienféance  en  de  pareils  lieux ,  ou  que 
la  bienféance  dut  jamais  l'emporter  fur 
la  vertu ,  ôc  qu'il  fût  jamais  trop  tard 
pour  s'empêcher  de  mal  faire?  Quant  à 
la  fécurité  que  vous  tiriez  de  votre  ré- 
pugnance ,  je  n'en  dirai  rien  :  l'événe- 
ment vous  a  montré  combien  elle  étoit 
fondée.  Parlez  plus  franchement  à  celle 
qui  fait  lire  dans  votre  cœur}  c'eft  la 
honte  qui  vous  retint.  Vous  craignîtes 
qu'on  ne  fe  moquât  de  vous  en  fortant  : 
an  moment  de  huée  vefus  fit  peur  3  ôc 
vous  aimâtes  mieux  vous  expofer  au  re- 
mords qu'à  la  raillerie.  Savez-vous  bien 
quelle  maxime  vous  fuivîtes  en  cette  oc- 
cafion  ?   Celle  qui  la  première  introduit 
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le  vice  dans  une  ame  bien  née,  étouffé 
la  voix  de  la  confcience  par  la  clameur 
publique ,  8c  réprime  Paudace  de  bien 
faire  par  la  crainte  du  blâme.  Tel  vain- 
croit  les  tentations  ,  qui  fuccombe  aux 
mauvais  exemples ,  tel  rougit  d'être  mo- 
defte ,  &  devient  effronté  par  honte  j  Se 
cette  mauvaife  honte  corrompt  plus  de 
cœurs  honnêtes,  que  les  mauvaifes  in- 
clinations. Voilà  fur- tout  de  quoi  vous 
avez  à  préferver  le  votre  j  car ,  quoi  que 
vous  fa/ïîez ,  la  crainte  du  ridicule  que 
vous  méprifez  vous  domine  pourtant 
malgré  vous.  Vous  braveriez  plutôt  cent 
périls  qu'une  raillerie,  &  l'on  ne  vit  ja- 
mais tant  de  timidité  jointe  à  une  ame 
auflî  intrépide. 

Sans  vous  étaler  contre  ce  défaut  des 
préceptes  de  morale  que  vous  favez 
mieux  que  moi ,  je  me  contenterai  de 
vous  propofer  un  moyen  pour  vous  en 
garantir,  plus  facile  ôc  plus  sûr,  peut- 
être  ,  que  tous  les  raifonnemens  de  la 
philofophie.   C'eft   de   faire   dans  votre 
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efprit  une  légère  tranfpofition  de  temps , 
&  d'anticiper  fur  l'avenir  de  quelques 
minutes.  Si  dans  ce  malheureux  fouper 
vous  vous  fufîîez  fortifié  contte  un  inf- 
tant  de  moquerie  de  la  patc  des  con- 
vives ,  par  l'idée  de  l'état  où  votre  ame 
alloit  être ,  fi-tot  que  vous  feriez  dans  la 
rue  :  fi  vous  vous  fuiîiez  repréfenté  le 
contentement  intérieur  d'échapper  aux 
pièges  du  vice  ,  l'avantage  de  prendre 
d'abord  cette  habitude  de  vaincre  qui  en 
facilite  le  pouvoir  ,  le  plaifir  que  vous 
eût  donné  la  confcience  de  votte  vic- 
toire ,  celui  de  me  la  déctire ,  celui  que 
j'en  aurois  reçu  moi-même  j  eft-il  croya- 
ble que  tout  cela  .ne  Peut  pas  emporté 
fur  une  répugnance  d'un  inftant,  à  la- 
quelle vous  n'eufliez  jamais  cédé ,  fi  vous 
en  aviez  envifagé  les  fuites  ?  Encore , 
qu'eft-ce  que  cette  répugnance ,  qui  mec 
un  prix  aux  railleries  des  gens  dont  l'ef- 
time  n'en  peut  avoir  aucun  ?  Infaillible- 
ment cette  réflexion  vous  eût  fauve,  pour 
un  moment  de  mauvaife  honte  ,  une 
honte  beaucoup  plus  jufte,  plus  durable  * 
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les  regrets ,  le  danger  ^  & ,  pour  ne  vous 
rien  diilimuler  ,   votre   amie    eût  verfé 
quelques  larmes  de  moins.  * 

Vous  voulûtes ,  dites-vous ,  mettre  à 
profit  cette  foirée  pour  votre  fonction 
d'obfervateur  ?  Quel  foin  !  quel  emploi  ! 
que  vos  excufes  me  font  rougir  de  vous  ! 
Ne  ferez-vous  point  aufïi  curieux  d'ob- 
ferver  un  jour  les  voleurs  dans  leurs  ca- 
vernes ,  ôc  de  voir  comment  ils  s'y  pren- 
nent pour  dévalifer  les  paflfans  ?  Ignorez- 
vous  qu'il  y  a  des  objets  fi  odieux ,  qu'il 
n'eft  pas  même  permis  à  l'homme  d'hon- 
neur de  les  voir,  Ôc  que  l'indignation  de 
la  vertu  ne  peut  fupporter  le  fpectacle 
du  vice  ?  Le  fage  obferve  le  défordre 
public  qu'il  ne  peut  arrêter  j  il  obferve 
ôc  montre  fur  {on  vifage  attrifté  la  dou- 
leur qu'il  lui  caufe  j  mais  ,  quant  aux 
défordres  particuliers ,  il  s'y  oppofe  ,  ou 
détourne  les  yeux  ,  de  peur  qu'ils  ne 
s'autorifent  de  fa  préfence.  D'ailleurs , 
€toit-ii  befoin  de  voir  de  pareilles  fo- 
ciétés  pour  juger  de  ce  qui  s'y  pafle  Ôc 
des  difcours  qu'on  y  tient?  Pour  moi  a 


H  É  L  O  ï  S  E.  iSl 

fur  leur  feul  objet  plus  que  fur  le  peu 
que  vous  m'en  avez  dit ,  je  devine  aifé- 
ment  tout  le  relie  ;  &  l'idée  des  plaifirs 
qu'on  y  trouve ,  me  fait  connoître  aiTez 
les  gens  qui  les  cherchent. 

Je  ne  fais  fi  votre  commode  philofo- 
phie  adopte  déjà  les  maximes  qu'on  dit 
établies  dans  les  grandes  villes  pour  tolé- 
rer de  femblables  lieux  ;  mais  j'efpère  ,' 
au  moins,  que  vous  n'êtes  pas  de  ceux 
qui  fe  méprifent  affez  pour  s'en  per- 
mettre l'ufage  ,  fous  prétexte  de  je  ne 
fais  quelle  chimérique  néceffité  qui  n'eft 
connue  que  des  gens  de  mauvaife  vie  j 
comme  fî  les  deux  fexes  étoient  fur  ce 
point  de  nature  différente,  &  que  ,  dans 
l'abfence  ou  le  célibat ,  il  fallût  a  l'hon- 
nête homme  des  refiburces  dont  l'honnêce 
femme  n'a  pas  befoin!  Si  cette  erreur 
ne  vous  mène  pas  chez  des  proftituées , 
j'ai  bien  peur  qu'elle  ne  continue  à  vous 
égarer  vous-même.  Ah  !  Ci  vous  voulez 
être  méprifable  ,  foyez-le  au  moins  fans 
prétexte,  &  n'ajoutez  point  le  menfonge 
a  la  crapule.  Tous  ces  prétendus  befoins 
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riont  point  leur  fource  dans  la  nature; 
mais  dans  la  volontaire  dépravation  des 
fens.  Les  illufions  mêmes  de  l'amour  fe 
purifient  dans  un  cœur  chatte,  ôc  ne 
corrompent  qu'un  cœur  déjà  corrompu. 
Au  contraire ,  la  pureté  fe  foutient  par 
elle-même  ;  hs  defirs  toujours  réprimés 
s'accoutument  à  ne  plus  renaître ,  ôc  les 
tentations  ne  fe  multiplient  que  par  l'ha- 
bitude d'y  fuccomber.  L'amitié  m'a  fait 
furmonter  deux  fois  ma  répugnance  à 
traiter  un  pareil  fujet ,  celle-ci  fera  la 
dernière  ;  car  à  quel  titre  efpérerois-je 
obtenir  de  vous  ce  que  vous  aurez  refufé 
à  l'honnêteté ,  à  l'amour  &  à  la  raifon  ? 

Je  reviens  au  point  important  par 
lequel  j'ai  commencé  cette  lettre.  A  vingt- 
un  an  vous  m'écriviez  du  Valais  des 
descriptions  graves  Ôc  judicieufes  ^  à 
vingt-cinq  vous  m'envoyez  de  Paris  des 
colifichets  de  lettres ,  où  le  fens  &  la 
raifon  font  par-tout  facrifiés  à  un  certain 
tour  plaifant,  fort  éloigné  de  votre  ca- 
ractère. Je  ne  fais  comment  vous  avez 
fait  j  mais  depuis  que  vous  vivez  dans  le 
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féjour  des  talens  ,  les  vôtres  paroilîent 
diminués  ;  vous  aviez  gagné  chez  les  pay* 
fans ,  Ôc  vous  perdez  parmi  les  beaux- 
efprits.  Ce  n'eft  pas  la  faute  du  pays  où 
vous  vivez ,  mais  des  connoiffances  que 
vous  y  avez  faites;  car  il  n'y  a  rien  qui 
demande  tant  de  choix ,  que  le  mélange 
de  l'excellent  Ôc  du  pire.  Si  vous  voulez 
étudier  le  monde  ,  fréquentez  les  gens 
fenfés  qui  le  connoiflfent  par  une  longue 
expérience  ôc  de  paifibles  olfl:  varions  j 
non  de  jeunes  étourdis  qui  n'en  voyenc 
que  la  fuperficie,  ôc  des  ridicules  qu'ils 
font  eux-mêmes.  Paris  eft  plein  de  favans 
accoutumés  à*  réfléchir  ,  Ôc  à  qui  ce  grand 
théâtre  en  offre  tous  les  jours  le  fujet. 
Vous  ne  me  ferez  point  croire  que  ces 
hommes  graves  ôc  ftudieux  vont  cou- 
rant, comme  vous,  de  maifon  en  mai- 
fon  ,  de  coterie  en  coterie,  pour  amufer 
les  femmes  ôc  les  jeunes  gens  ,  ôc  met- 
tre toute  la  philofophie  en  babil.  Ils 
ont  trop  de  dignité  pour  avilir  ainfi  leur 
état,  proftituer  leurs  talens,  ôc  foutenir, 
par    leur    exemple ,    des    mœurs    qu'ils 
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devroient  corriger.  Quand  la  plupart  le 
feroient ,  sûrement  plufieurs  ne  le  font 
point,  &  c'eft  ceux-là'  que  vous  devez 
rechercher. 

N'eft-il  pas  fingulier  encore  que  vous 
donniez  vous-même  dans  le  défaut  que 
vous  reprochez  aux  modernes  auteurs 
comiques ,  que  Paris  ne  foit  plein  pour 
vous  que  de  gens  de  condition  -y  que  ceux 
de  votre  état  foient  les  feuls  dont  vous 
ne  parliez  point;  comme  fi  les  vains 
préjugés  de  la  nobleffe  ne  vous  coûtoient 
pas  afTez  cher  pour  les  haïr ,  &  que  vous 
crufliez  vous  dégrader  en  fréquentant 
d'honnêtes  bourgeois  ,  qui  font  peut* 
être  l'ordre  le  plus  refpe&able  du  pays: 
où  vous  êtes?  Vous  avez  beau  vous  ex- 
cufer  fur  les  connoiffances  de  Mylord 
Edouard  :  avec  celles-là  vous  en  eufîïez 
bientôt  fait  d'autres  dans  tin  ordre  infé- 
rieur. Tant  de  gens  veulent  monter ,  qu'il 
eft  toujours  aifé  de  defcendrej  &,  de 
votre  propre  aveu ,  c'eft  le  feul  moyen  de 
connoitre  les  véritables  mœurs  d'un  peu- 
ple ,  que  d'étudier  fa  vie  privée  dans  les 
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ctats  les  plus  nombreux  ;  car  s'arrêter  aux 
gQns  qui  repréfenrenc  roujours ,  c'eft  ne 
voir  que  des  comédiens. 

Je  voudrois  que  votre  curiofité  allât 
plus  loin  encore.  Pourquoi  dans  une  ville 
fi  riche  le  bas  peuple  eft-il  fi  mépri  fable , 
tandis  que  la  misère  extrême  eft  fi  rare 
parmi  nous ,  où  l'on  ne  voit  point  de  mil- 
lionnaires? Cette  queftion  ,  ce  me  fem- 
ble ,  eu  bien  digne  de  vos  recherches  ; 
mais  ce  n'eft:  pas  chez  les  gens  avec  qui 
vous  vivez  que  vous  devez  vous  atten- 
dre a  la  réfoudre.  C'eft  dans  les  appar- 
temens  dorés  qu'un  écolier  va  prendre 
les  airs  du  monde  y  mais  le  fage  en  ap- 
prend les  myftères  dans  la  chaumière 
du  pauvre.  C'eft-là  qu'on  voit  fenfible- 
ment  les  obfcares  manœuvres  du  vice  , 
qu'il  couvre  de  paroles  *  fardées  au  mi- 
lieu d'un  cercle  :  c'eft-li  quon  s'inftruit 
par  quelles  iniquités  fecrettes  le  puiifanc 
&  le  riche  arrachent  un  refte  de  pain 
noir  à  l'opprimé  qu'ils  feignent  de  plain- 
dre en  public.  Ah  !  fi  j'en  crois  nos  vieux 
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-•militaires,  que  de  chofes  vous  appren- 
driez dans  les  greniers  d'un  cinquième 
étage  j  qu'on  enfevelit  fous  un  profond 
fecret  dans  les  hôtels  du  fauxbourg 
Saint  Germain  !  8c  que  tant  de  beaux 
parleurs  feroient  confus  avec  leurs  feintes 
maximes  d'humanité ,  ii  tous  les  malheu- 
reux qu'ils  ont  faits  fe  préfentoient  pour 
les  démentir  ! 

Je  fais  qu'on  n'aime  pas  le  fpe&acle  de 
la  misère  qu'on  ne  peut  foulager ,  &  que 
le  riche  même  détourne  les  yeux  du  pau- 
vre qu'il  refufe  de  fecourir  ;  mais  ce  n'eft 
pas  d'argent  feulement  qu'ont  befoin  les 
infortunés ,  &  il  n'y  a  que  les  pareffeux 
de  bien  faire  qui  ne  fâchent  faire  du  bien 
que  la  bourfe  à  la  main.  Les  congéla- 
tions ,  les  confeils ,  les  foins  ,  les  amis  , 
la  protection  font  autant  de  relTources 
que  la  commifération  vous  laifTe  au 
défaut  des  richeffes ,  pour  le  foulage- 
ment  de  l'indigent*  Souvent  les  oppri- 
més ne  le  font,  que  parce  qu'ils*  man- 
quent d'organe  pour  faire  entendre  leurs 
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plaintes.  Il  ne  s'agit  quelquefois  que  d'un 
mot  qu'ils  ne  peuvent  dire  ,  d'une  raifon 
qu'ils  ne  favent  point  expofer  ,  de  la 
porte  d'un  grand  qu'ils  ne  peuvent  fran- 
chir. L'intrépide  appui  de  la  vertu  défin- 
téreffée  fuffit  pour  lever  une  infinité  d'ohf- 
tacles ,  cV  l'éloquence  d'un  homme  de 
bien  pour  effrayer  la  tyrannie  au  milieu 
de  toute  fa  puiiTance. 

Si  vous  voulez  donc  être  homme  en 
effet ,  apprenez  à  redefcendre.  L'huma- 
nité coule  comme  une  eau  pure  &  falu- 
taire,  &  va  fertilifer  les  lieux  bas  y  elle 
cherche  toujours  le  niveau ,  elle  laiffe  à 
fec  ces  rochers  arides  qui  menacent  la 
campagne ,  8c  ne  donnent  qu'une  ombre 
nuifîble  ou  des  éclats  pour  écrafer  leurs 
voifins. 

Voilà ,  mon  ami ,  comment  on  tire 
parti  du  préfent ,  en  s'inftruifant  pour 
l'avenir ,  &  comment  la  bonté  mec  d'a- 
vance a  profit  les  leçons  de  la  fageife  , 
afin  que  ,  quand  les  lumières  acquifes 
nous   refteroienc   inutiles ,   on  n'ait   pas 
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pour  cela  perdu  le  temps  employé  à  les 
acquérir.  Qui  doit  vivre  parmi  les  gens 
en  place  ,  ne  fauroit  prendre  trop  de 
préfervatifs  contre  leurs  maximes  empoi- 
fonnées  ;  &  il  n'y  a  que  l'exercice  conti- 
nuel de  la  bienfaifance  qui  garantiiTe  les 
meilleurs  cœurs  de  la  contagion  des 
ambitieux.  EiTayez^  croyez -moi,  de  ce 
nouveau  genre  d'études  j  il  eft  plus  di- 
gne de  vous  que  ceux  que  vous  avez 
embraflfés  ;  ôc  ,  comme  l'efprit  s'étrécit  à 
mefure  que  l'ame  fe  corrompt ,  vous 
fentirez  bientôt  ,  au  contraire ,  com- 
bien l'exercice  des  fublimes  vertus  élève 
Ôc  nourrit  le  génie  ,  combien  un  ten- 
dre intérêt  aux  malheurs  dautrui  fert  à 
mieux  en  trouver  la  fource ,  &  à  nous 
éloigner  en  tout  fens  des  vices  qui  les 
ont  produits. 

Je  vous  devois  toute  la  franchife  de 
l'amitié  dans  la  fituation  critique  où  vous 
me  paroiiTez  être  ;  de  peur  qu'un  fécond 
pas  vers  le  défordre  ne  vous  y  plongeât 
enfin  fans  retour,  avant  que  vous  enfliez 

le 
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le  temps  de  vous  reconnoure.  Mainte- 
nant je  ne  puis  vous  cacher,  mon  ami , 
combien  votre  prompte  &  fiacère  confef- 
lîon  m'a  touchée  :  car  je  (ens  combien 
vous  a  coûté  la  honte  de  cet  aveu  ,  & 
par  conféquent  combien  celle  de  votre 
faute  vous  peioit  fur  le  cœur.  Une  erreur 
involontaire  fe  pardonne  &  s'oublie  aifé- 
ment.  Quant  à  l'avenir ,  retenez  bien 
cette  maxime  donc  je  ne  me  départirai 
point  :  qui  peut  s'abufer  deux  fois  en 
pareil  cas ,  ne  s'eft  pas  même  abufé  la 
première. 

Adieu ,  mon  ami  \  veille  avec  foin  fur 
ta  fanté ,  je  t'en  conjure  \  &  fonge  qu'il 
ne  doit  refter  aucune  trace  d'un  crime 
que  j'ai  pardonné. 

P.  S.  Je  viens  de  voir  entre  les  mains 
de  M.  d'Orbe  des  copies  de  plusieurs 
de  vos  lettres  a  Mylord  Edouard  , 
qui  m'obligent  à  rétrader  une  partie 
de  mes  cenfures  fur  les  matières  &c 
le  ftyle  de  vos  obfervations.  Celles-ci 
Tome  IL  If> 
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traitent  ,  j'en  conviens ,  de  fujets 
importans ,  ôc  me  paroifîent  pleines 
de  réflexions  graves  ôc  judicieufes. 
Mais  en  revanche,  il  eft  clair  que 
vous  nous  dédaignez  beaucoup ,  ma 
coufine  ôc  moi ,  ou  que  vous  faites 
bien  peu  de  cas  de  notre  eftime ,  en 
ne  nous  envoyant  que  des  relations 
fi  propres  à  l'altérer  ,  tandis  que 
vous  en  faites  pour  votre  ami  de 
beaucoup  meilleures.  C'eft ,  ce  me 
femble,  allez  mal  honorer  vos  le- 
çons ,  que  de  juger  vos  écoliers 
indignes  d'admirer  vos  talens  j  ôc 
vous  devriez  feindre ,  au  moins  par 
vanité,  de  nous  croire  capables  de 
vous  entendre. 
J'avoue  que  la  politique  n'efl:  guères 
du  relïbrt  des  femmes,  ôc  mon  oncle 
nous  en  a  tant  ennuyées,  que  je 
comprends  comment  vous  avez  pu 
craindre  d'en  faire  autant.  Ce  neft 
pas,  non  plus ,  à  vous  parler  franche- 
ment ,  l'étude  à  laquelle  je  donnerois 
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la  préférence  ;  fon  utilité  e(t  trop 
loin  de  moi  pour  me  toucher  beau- 
coup, &  fes  lumières  font  trop  fubli- 
mes  pour  frapper  vivement  mes 
yeux.  Obligée  d'aimer  le  gouverne- 
ment fous  lequel  le  ciel  m'a  fait 
naître,  je  me  foucie  peu  de  favoir 
s'il  en  en:  de  meilleurs.  De  quoi  me 
ferviroit  de  les  connoître  ,  avec  11 
peu  de  pouvoir  pour  les  établir,  de 
pourquoi  contrifterois-je  mon  anie 
à  confidérer  de  fi  grands  maux  où  je 
ne  peux  rien  ,  tant  que  j'en  vois 
d'autres  autour  de  moi  qu'il  m'dt. 
permis  de  foulager  ?  Mais  je  vous 
aime;  de  l'intérêt  que  je  ne  prends 
pas  aux  fujets,  je  les  prends  à  l'au- 
teur qui  les  traite.  Je  recueille  avec 
une  tendre  admiration  toutes  les 
preuves  de  votre  génie  ,  ôc  ,  hère 
d'un  mérite  Ci  digne  de  mon  cœur , 
je  ne  demande  à  l'amour  qu'autant 
d'efprit  qu'il  m'en  faut  pour  llntir 
le  votre.  Ne  me  refufez  donc  pal 
N  2 
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le  plaifîr  de  connoîcre  ôc  d'aimer 
tout  ce  que  vous  faites  de  bien. 
Voulez -vous  me  donner  l'humilia- 
tion de  croire  que ,  fi  le  ciel  unifîbit 
nos  deftinées  ,  vous  ne  jugeriez  pas 
votre  compagne  digne  de  penfer 
avec  vous? 


LETTRE    XXVIII, 

de     Julie. 

il  o  u  t  eft  perdu  !  Tout  eft  découvert  ! 
Je  ne  trouve  plus  tes  lettres  dans  le  lieu 
où  je  les  avois  cachées.  Elles  y  éroient 
encore  hier  au  foir.  Elles  n'ont  pu  être 
enlevées  que  d'aujourd'hui.  Ma  mère  feule 
peut  les  avoir  furprifes.  Si  mon  père  les 
voit ,  c'eft  fait  de  ma  vie  !  Eh  !  que  fervi- 
roit  qu'il  ne  les  vît  pas ,  s'il  faut  renoncer... 
Ah  Dieu  î  ma  mère  m'envoie  appeller. 
Où  fuir  ?  comment  foutenir  fes  regards  ? 
que  ne  puis -je  me  cacher  au  fein  de  la 
terre!...  Tout  mon  corps  tremble,  &  je 
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fuis  hors  d'état  de  faire  un  pas...  la  honte, 
l'humiliation  ,  les  cuifans  reproches...  j'ai 
tout  mérité  ,  je  fupporterai  tout.  Mais  la 
douleur,  les  larmes  d'une  mère  éplorée  !... 
6  mon  cœur  ,  quels  déchiremens  !...  Elle 
m'attend  \  je  ne  puis  tarder  davantage... 
elle  voudra  favoir...  il  faudra  tout  dire... 
Régianino  fera  congédié.  Ne  m'écris  plus 
jufqu'à  nouvel  avis...  qui  fait  fi  jamais?... 
je  pourrois...  quoi  !  mentir  !...  mentir  à  ma 
mère  !...  Ah  !  s'il  faut  nous  fauver  par  le 
menfonge  ,  adieu  ,  nous  fommes  perdus. 


Nj 


24       La  Nouvelle 


LETTRE     XXIX. 

dh  Madame  d'Orbe. 

ue  de  maux  vous  caufez  à  ceux  qui 
vous  aiment  !  que  de  pleurs  vous  avez 
déjà  fait  couler  dans  une  famille  infor- 
tunée ,  dont  vous  feul  troublez  le  repos  ! 
Craignez  d'ajouter  le  deuil  à  nos  larmes  : 
craignez  que  la  morr  d'une  mère  affligée 
ne  foit  le  dernier  effet  du  poifon  que 
vous  verfez  dans  le  cœur  de  fa  fille ,  & 
qu'un  amour  défordonné  ne  devienne 
enfin  pour  vous-même  la  fource  d'un 
remords  éternel.  L'amitié  m'a  fait  fup- 
porter  vos  erreurs ,  tant  qu'une  ombre 
d'efpoir  pouvoir  les  nourrir  j  mais  com- 
ment tolérer  une  vaine  confiance  que 
l'honneur  &  la  raifon  condamnent,  Ôc 
qui ,  ne  pouvant  plus  caufer  que  des  mal- 
heurs &  des  peines  ,  ne  mérite  que  le 
nom  d'obftination  ? 

Vous  favez  de  quelle  manière  le  fecret 
de  vos  feux,  dérobé  fi  long -temps  aux 
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foupçons  de  ma  tante,  lui  fut  dévoilé  par 
vos  lettres.  Quelque  fenfible  que  foit  un 
tel  coup  à  cette  mère  tendre  «Se  vertueufe, 
moins  irritée  contre  vous  que  contre  elle- 
même,  elle  ne  s'en  prend  qu'à  fon  aveu- 
gle négligence  \  elle  déplore  fa  fatale 
illufion  ;  fa  plus  cruelle  peine  eft  d'avoir 
pu  trop  eftimer  fa  fille ,  tk  fa  douleur  eft 
pour  Julie  un  châtiment  cent  fois  pire 
que  fes  reproches. 

L'accablement  de  cette  pauvre  coufine 
ne  fauroit  s'imaginer.  Il  faut  le  voir  pour 
le  comprendre.  Son  cceUf  femble  étouffé 
par  l'affliction  ,  &  l'excès  des  fentimens 
qui  l'opprelîent  lui  donne  un  air  de  ftupi- 
dité  plus  effrayant  que  d^s  cris  aigus.  Elle 
le  tient  jour  ôc  nuit  à  genoux  au  chevet 
de  fa  mère ,  l'air  morne  ,  l'œil  fixé  en 
terre  ,  gardant  un  profond  filence  ;  la 
fervant  avec  plus  d'attention  &:  de  viva- 
cité que  jamais  ;  puis  retombant  à  l'inftant 
dans  un  état  d'anéantilTement  qui  la  feroit 
prendre  pour  une  autre  perfonne.  Il  eft 
très-clair  que  c'eft  la  maladie  de  la  mère 
qui  foutient  les  forces  de  fa  fille  j  &  fi 

N.4   ' 
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l'ardeur  de  la  fervir  n'animoit  fon  zèîe* 
fes  yeux  éteints ,  fa  pâleur  ,  fon  extrême 
abattement  me  feroient  craindre  quelle 
n'eût  grand  befoin  pour  elle-même  de 
tous  les  foins  qu'elle  lui  rend.  Ma  tante 
s  en  apperçoit  aufîi  ,  &  je  vois,  à  l'inquié- 
tude avec  laquelle  elle  me  recommande 
en  particulier  la  fanté  de  fa  fille ,  com- 
bien le  cœur  combat  de  part  ôc  d'autre 
contre  la  gêne  qu'elles  s'impofent ,  & 
combien  <în  doit  vous  haïr  de  troubler 
une  union  fi  charmante. 

Cette  contrainte  augmente  encore  par 
le  foin  de  la  dérober  aux  yeux  d'un  père 
emporté ,  auquel  une  mère  ttemblante 
pour  les  jours  de  fa  fille  veut  cacher  ce 
dangereux  fecrer.  On  fe  fait  une  loi  de 
garder  en  fa  préfence  l'ancienne  familia- 
rité j  mais  fi  la  tendrefTe  maternelle  pro- 
fite avec  plaifir  de  ce  prétexte,  une  fille 
confufe  n'oie  livrer  fon  cœur  à  des  ca- 
reffes  qu'elle  croit  feintes  ôc  qui  lui  font 
d'autant  plus  cruelles  qu'elles  lui  feroient 
douces,  fi  elle  ofoit  y  compter.  En  rece- 
vant celles  de  fon  père ,  elle  regarde  fa 
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mère  d'un  air  Ci  tendre  6c  fi  humilié  , 
qu'on  voit  fon  cœur  lui  dire  par  fes  yeux  : 
ah!  que  ne  fuis- je  digne  encore  d'en  rece- 
voir autant  de  vous  ! 

Madame  d'Etange  m'a  prife  plusieurs 
fois  a  parc ,  Ôc  j'ai  connu  facilement ,  à 
la  douceur  de  fes  réprimandes  &  au  ton 
dont  elle  m'a  parlé  de  vous ,  que  Julie  a 
£ait  de  grands  efforts  poui  calmer  envers 
nous  fa  trop  j;ufte  indignation,  &:  qu'elle 
n'a  rien  épargné  pour  nous  juftifier  l'un 
&  l'autre  à  fes  dépens.  Vos  lettres  mêmes 
portent ,  avec  le  caractère  d'un  amour 
exceflif ,  une  forte  d'excufe  qui  ne  lui  a 
pas  échappé  }  elle  vous  reproche  moins 
l'abus  de  fa  confiance  qu'à  elle  même  fa 
fimplicité  à  vous  l'accorder.  Elle  vous 
eftime  alfez  pour  croire  qu'aucun  autre 
homme  à  votre  place  n'eût  mieux  réfiflé 
que  vous  ;  elle  s'en  prend  de  vos  fautes 
à  la  vertu  même.  Elle  conçoit  mainte- 
nant ,  dit  elie ,  ce  que  c*eft  qu'une  pro- 
bité trop  vantée  qui  n'empêche  point  un 
honnête-homme  amoureux  de  corrompre, 
s'il  peut,  une  iille  fage,  &  de  déshonorer 
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fans  fcrupule  toute  une  famille  pout  iatis^ 
faire  un  moment  de  fureur.  Mais  que 
fert  de  revenir  fur  le  paflfé?  Il  s'agit  de 
cacher  fous  un  voile  éternel  cet  odieux 
myftère}  d'en  effacer,  s'il  fe  peut,  juf- 
qu'au  moindre  ve (lige  ,  &  de  féconder  la 
bonté  du  ciel  qui  n'en  a  point  lai  (Té  de 
témoignage  fenfible.  Le  fecret  efl  con- 
centré entre  fix  per  formes  sûres.  Le  repos 
de  tout  ce  que  vous  avez  aimé ,  les  jours 
d'une  mère  au  défefpoir ,  l'honneur  d'une 
maifon  refpeotable  ,  votre  propre  vertu  , 
tout  dépend  de  vous  encore  ;  tout  vous 
preferit  votre  devoir  5  vous  pouvez  réparer 
le  mal  que  vous  avez  fait }  vous  pouvez 
vous  rendre  digne  de  Julie  ,  &  juftifier  fa 
faute  en  renonçant  à  elle  ;  vS:  fi  votre 
cœur  ne  m'a  point  trompé ,  il  n'y  a  plus 
que  la  grandeur  d'un  tel  facrifice  qui  puiiîe 
répondre  à  celle  de  l'amour  qui  l'exige. 
Fondée  fur  l'eftime  que  j'eus  toujours 
pour  vos  fentimens ,  6c  fut  ce  que  la 
plus  tendre  union  qui  fut  jamais  lui  doit 
ajouter  de  force,  j'ai  promis  en  votre  nom 
tout  ce  que  vous  devez  tenir  j  ofez  me 
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démentir  Ci  j'ai  trop  préfumé  de  vous,  ou 
foyez  aujourd'hui  ce  que  vous  devez  être. 
Il  faut  immoler  votre  maîtrefle  ou  votre 
amour  l'un  à  l'autre ,  &  vous  montrer 
le  plus  lâche  ou  le  plus  vertueux  des 
hommes. 

Cette  mère  infortunée  a  voulu  vous 
écrire  ;  elle  avoir  même  commencé.  O 
Dieu  !  que  de  coups  de  poignard  vous 
eulTent  porté  fes  plaintes  amères  !  Que 
fes  touchans  reproches  vous  euflent  dé-* 
chiré  le  cœur!  Que  fes  humbles  prières 
vous  euflent  pénétré  de  honte  !  J'ai  mis 
en  pièces  cette  lettre  accablante  que  vous 
n'enfliez  jamais  fupportée  :  je  n'ai  pu 
fourTrir  ce  comble  d'horreur  de  voir  une 
mère  humiliée  devant  le  féducteur  de  fa 
fille  :  vous  êtes  digne  au  moins  qu'on 
n'emploie  pas  avec  vous  de  pareils  moyens, 
faits  pour  fléchir  des  monflres  8c  pour 
faire  mourir  de  douleur  un  homme  (qvi- 
fible. 

Si  c'étoit  le  premier  effort  que  l'amour 
vous  eût  demandé  ,  je  pourrois  douter  du 
fuceès  &  balancer  fur  Teftime  qui  vous 
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eft  due  :  mais  Je  facrifîce  que  vous  avez 
fait  à  l'honneur  de  Julie  en  quittant  ce 
pays  ,  m'eft  garant  de  celui  que  vous  allez 
faire  à- fon  repos  en  rompant  un  commerce 
inutile.  Les  premiers  act.es  de  vertu  font 
toujours  les  plus  pénibles ,  8c  vous  ne 
perdez  point  le  prix  d'un  effort  qui  vous 
a  tant  coûté ,  en  vous  obftinant  à  foiuenir 
une  vaine  correfpondance  dont  \çs  rifques 
font  terribles  pour  votre  amante  ,  les 
dédommagemens  nuls  pour  tous  les  deux, 
8c  qui  ne  fait  que  prolonger  fans  fruit 
les  tourmens  de  l'un  8c  de  l'autre.  N'en 
doutez  plus,  cette  Julie  qui  vous  fut  ii 
chère ,  ne  doit  rien  être  à  celui  qu'elle  a 
tant  aimé  *y  vous  vous  difîimulez  en  vain 
vos  malheurs  j  vous  la  perdîtes  au  moment 
que  vous  vous  féparâtes  d'elle  :  ou  plutôt 
le  ciel  vous  l'avoit  ôtée  ,  même  avant 
qu'elle  fe  donnât  à  vous  ;  car  fon  père  la 
promit  dès  fon  retour ,  ôc  vous  favez  trop 
que  la  parole  de  cet  homme  inflexible  eft 
irrévocable.  De  quelque  manière  que 
vous  vous  comportiez  ,  l'invincible  fort 
js'pppofe  à  vos  voeux,  &  vous  ne  la  polTé- 
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dcrez  jamais.  L'unique  choix  qui  vous 
refte  à  faire  eft  de  la  précipiter  dans  un 
abîme  de  malheurs  &c  d'opprobres ,  ou 
d'honorer  en  elle  ce  que  vous  avez  adoré, 
ôc  de  lui  rendre  ,  au  lieu  du  bonheur 
perdu  ,  la  fageiTe ,  la  paix ,  la  sûreté  du 
moins  dont  vos  fatales  liaifons  la  privent. 
Que  vous  feriez  attrifté ,  que  vous  vous 
confumeriez  en  regrets,  C\  vous  pouviez 
contempler  l'état  actuel  de  cette  malheu- 
reufe  amie,  ôc  l'aviliftement  où  la  rédui- 
fent  le  remords  &  la  honte  !  Que  (on 
luftre  eft  terni  !  que  fes  grâces  font  lan- 
guiftantes  !  que  tous  fes  fentimens  11  char- 
mans  &  fi  doux  fe  fondent  triftement 
dans  le  feui  qui  les  abforbe  !  L'amitié 
même  en  eft  attiédie  j  à  peine  partage- 
t-elle  encore  le  plaifir  que  je  goûte  à  la 
voir,  ôc  fon  cœur  malade  ne  fait  plus 
rien  fentir  que  l'amour  ôc  la  douleur. 
Hélas  !  qu'eft  devenu  ce  caractère  aimant 
Ôc  fenfible  ,  ce  goût  fi  pur  des  chofes 
honnêtes,  cet  intérêt  fi  tendre  aux  peines 
ôc  aux  plaiiirs  d'autrui  ?  Elle  eft  encore , 
je  l'avoue,  douce,  généreufe,  compauf- 
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fante  ;  l'aimable  habicude  de  bien  faire 
ne  fauroit  s'e6Facer  en  elle;  mais  ce  n'eft 
plus  qu'une  habitude  aveugle ,  un  goût 
fans  réflexion.  Elle  fait  toutes  les  mêmes 
chofes ,  mais  elle  ne  les  fait  plus  avec  le 
même  zèle  ;  ces  fentimens  fublimes  fe 
font  arToiblis,  cette  flamme  divine  s'eft 
amortie ,  cet  ange  n'eft  plus  qu'une  femme 
ordinaire.  Ah  !  quelle  ame  vous  avez  ôtée 
à  la  vertu  ! 
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LETTRE     XXX. 

de     l'Amant     de     Julie 
a    Madame    d'Etange. 

Jl  en  et  ré  d'une  douleur  qui  doit  durer 
autant  que  moi ,  je  me  jette  à  vos  pieds , 
Madame  ,  non  pour  vous  marquer  un 
repentir  qui  ne  dépend  pas  de  mon  cœur , 
mais  pour  expier  un  crime  involontaire, 
en  renonçant  a  tout  ce  qui  pouvoit  faire 
la  douceur  de  ma  vie.  Comme  jamais 
fentimens  humains  n'approchèrent  de  ceux 
que  m'infpira  votre  adorable  fille ,  il  n'y 
eut  jamais  de  facrifice  égal  à  celui  que 
je  viens  faire  à  la  plus  refpect.able  des 
mères  j  mais  Julie  m'a  trop  appriscommenc 
il  fïut  immoler  le  bonheur  au  devoir; 
elle  m'en  a  trop  courageufement  donné 
l'exemple,  pour  qu'au  moins  une  fois  je 
ne  fâche  pas  l'imiter.  Si  mon  fang  fufïifoic 
pour  guérir  vos  peines,  je  le  verferois  en 
fdence  &  me  plaindrois  de  ne  vous  donner 
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qu'une  foible  preuve  de  mon  zèle  :  mais 
brifer  le  plus  doux ,  le  plus  pur ,  le  plus 
facré  lien  qui  jamais  ait  uni  deux  cœurs  ; 
ah  î  c'eft  un  effort  que  l'univers  entier  ne 
m'eût  pas  fait  faire ,  &  qu'il  n'appartenoit 
qu'à  vous  d'obtenir. 

Oui ,  je  promets  de  vivre  loin  d'elle 
aufli  long-temps  que  vous  l'exigerez  \  je 
m'abftiendrai  de  la  voir  &  de  lui  écrire  ; 
j'en  jure  par  vos  jours  précieux ,  fi  nécef- 
faires  à  la  confervation  des  fiens.  Je  me 
fou  mets  ,  non  fans  effroi  ,  mais  fans 
murmure ,  a  tout  ce  que  vous  daignerez 
ordonner  d'elle  &  de  moi.  Je  dirai  beau- 
coup plus  encore  j  £on  bonheur  peut  me 
confoler  de  ma  misère  ,  8c  je  mourrai 
content  ,  fi  vous  lui  donnez  un  époux 
digne  d'elle.  Ah!  qu'on  le  trouve!  &  qu'il 
m'ofe  dire  :  je  faurai  mieux  l'aimer  que 
toi  !  Madame ,  il  aura  vainement  tout  ce 
qui  me  manque  ;  s'il  a  mon  cœur ,  il 
n'aura  rien  pour  Julie  :  mais  je  n'ai  que 
ce  cœur  honnête  ôc  tendre.  Hélas!  je  n'ai 
rien  non  plus.  L'amour ,  qui  rapproche 
tout,  n'élève  point  la  perfonne  j  il  n'élevé 
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que  les  fentimens.  Ah  !  fi  j'euflTe  ofé 
n'écouter  que  les  miens  pour  vous ,  com- 
bien de  fois,  en  vous  parlant ,  ma  bouche 
eut  prononcé  le  doux  nom  de  mère. 

Daignez  vous  confier  à  des  fermens 
qui  ne  feront  point  vains ,  &  à  un  homme 
qui  n'eft  point  trompeur.  Si  je  pus  un 
jour  abufer  de  votre  eftime  ,  je  m'abufai 
le  premier  moi-même.  Mon  cœur ,  fans 
expérience  ,  ne  connut  le  danger  que 
quand  il  n'étoit  plus  temps  de  fuir  ,  &  je 
n'avois  point  encore  appris  de  votre  fille 
cet  art  cruel  de  vaincre  l'amour  par  lui- 
même,  qu'elle  m'a  depuis  C\  bien  enfei- 
gnê,  Baniflfez  vos  craintes ,  je  vous  en 
conjure.  Y  a-t-il  quelqu'un  au  monde  à 
qui  fon  repos,  fa  félicité,  fon  honneur 
foient  plus  chers  qu'à  moi  ?  Non ,  ma 
parole  &  mon  cœur  vous  font  garans  de 
l'engagement  que  je  prends  au  nom  de 
mon  illuftre  ami  comme  au  mien.  Nulle 
indifcrétion  ne  fera  commife ,  foyez-en 
sûr,  &  je  rendrai  le  dernier  foupir  fans 
qu'on  fâche  quelle  douleur  termina  mes 
jours.  Calmez  donc  celle  qui  vous  con- 
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fume ,  &  donc  la  mienne  s'aigrit  encore  : 
efïuyez  des  pleurs  qui  m'arrachent  l'ame  ; 
rétabliriez  votre  fanté  \  rendez  à  la  plus 
tendre  fille  qui  fut  jamais,  le  bonheur 
auquel  elle  a  renoncé  pour  vous  \  foyez 
vous-même  heureufe  par  elle;  vivez  enfin 
pour  lui  faire  aimer  la  vie.  Ah  !  malgré 
les  erreurs  de  l'amour ,  être  mère  de  Julie 
eft  encore  un  fort  aflez  beau  pour  fe 
féliciter  de  vivre  ! 
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LETTRE     XXXI. 

p  e     l'A  mant     de     Julie 

a  Madame  d'Orbe, 

En  lui  envoyant  la  lettre  précédente. 

A  enez,  cruelle,  voilà  ma  réponfe.  En 
la  lifant,  fondez  en  larmes,  fi  vous  con- 
noiflez  mon  cœur,  &  fi  le  votre  eft  fenfible 
encore  \  mais  fur-tout  ne  m'accablez  plus 
de  cette  eftime  impitoyable  que  vous  me 
vendez  fi  cher  ,  &  donc  vous  faites  le 
tourment  de  ma  vie. 

Votre  main  barbare  a  donc  ofé  les 
rompre ,  ces  doux  nœuds  formés  fous 
vos  yeux  prefque  dès  l'enfance  ,  &  que 
votre  amitié  fembloit  partager  avec  tant 
de  plaifir?  Je  fuis  donc  aufli  malheureux 
que  vous  le  voulez  6c  que  je  puis  l'être. 
Ah  !  connoi(Tez-vous  tout  le  mal  que  vous 
faites  ?  Sentez-vous  bien  que  vous  m'ar- 
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rachez  l'ame  ;  que  ce  que  vous  m'ôtez 
eft  fans  dédommagement ,  &  qu'il  vaut 
mieux  cent  fois  mourir  que  ne  plus  vivre 
l'un  pour  l'autre?  Que  me  parlez -vous 
du  bonheur  de  Julie?  En  peut- il  être 
fans  le  confentement  du  coeur  ?  Que  me 
parlez-vous  du  danger  de  fa  mère  ?  Ah  ! 
qu'eft-ce  que  la  vie  d'une  mère,  la 
mienne  ,  la  vôtre  ,  la  fienne  même  , 
qu'eft-ce  que  l'exiftence  du  monde  entier 
auprès  du  fentiment  délicieux  qui  nous 
unifïbit  ?  Infenfé  &  farouche  vertu  ! 
j'obéis  à  ta  voix  fans  mérite  5  je  t'ab- 
horre ,  en  faifant  tout  pour  toi.  Que  font 
tes  vaines  confolations  contre  les  vives 
douleurs  de  l'ame?  Va,  trifte  idole  des 
malheureux,  tu  ne  fais  qu'augmenter  leur 
misère ,  eu  leur  ôtant  les  relTources  que 
la  fortune  leur  laiiTe.  J'obéirai  pourtant; 
oui ,  cruelle  ,  j'obéirai  :  je  deviendrai , 
s'il  fe  peut ,  infenfible  &  réroce  comme 
vous.  J'oublierai  tout  ce  qui  me  fut  cher 
au  monde.  Je  ne  veux  plus  entendre  ni 
prononcer  le  nom  de  Julie  ni  le  vôtre. 
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Je  ne  veux  plus  m'en  rappeler  l'infup- 
portable  fouvenir.  Un  dépit  ,  une  rage 
inflexible  m'aigrit  contre  tant  de  revers. 
Une  dure  opiniâtreté  me  tiendra  lieu  de 
courage  :  il  m'en  a  trop  coûté  d'être 
fenfible  \  il  vaut  mieux  renoncer  à  l'hu- 
manité. 


LETTRE     XXXII. 

de  Madame  d'Orbe 
a     l'Amant     de     Julie. 

V  ous  m'avez  écrit  une  lettre  défolante; 
mais  il  y  a  tant  d'amour  &  de  vertu  dans 
votre  conduite,  qu'elle  efface  l'amertume 
de  vos  plaintes  :  vous  êtes  trop  généreux 
pour  qu'on  ait  le  courage  de  vous  que- 
reller. Quelqu'emportement  qu'on  laifTe 
paroître  ,  quand  on  fait  ainfi  s'immoler 
à  ce  qu'on  aime  ,  on  mérite  plus  de 
louanges  que  de  reproches  ;  &c  ,  malgré 
vos  injures ,  vous  ne  me  fûtes  jamais  fi 
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cher  que  depuis  que  je  connois  fi  bien 
tout  ce  que  vous  valez. 

Rendez  grâce  à  cette  vertu  que  vous 
croyez  haïr  ,  8c  qui  fait  plus  pour  vous 
que  votre  amour  même.  Il  n'y  a  pas 
jufqu'à  ma  tante  que  vous  n'ayez  féduite 
par  un  facriflce  dont  elle  fent  tout  le  prix. 
Elle  n'a  pu  lire  votre  lettre  fans  attendrif- 
fement  ;  elle  a  même  eu  la  foibleffe  de  la 
laifTer  voir  à  fa  fille ,  ôc  l'effort  qu'a  fair 
4a  pauvre  Julie  pour  contenir ,  à  cette 
le&ure ,  (es  foupirs  &  fes  pleurs ,  l'a  fait 
tomber  évanouie. 

Cette  tendre  mère ,  que  vos  lettres 
avoient  déjà  puiffamment  émue ,  com- 
mence à  connoitre,  par  tout  ce  qu'elle 
voit ,  combien  vos  deux  cœurs  font  hors 
de  la  règle  commune ,  &  combien  votre 
amour  porte  un  caractère  naturel  de 
fympathie,  que  le  temps  ni  les  efforts 
humains  ne  fauroient  effacer.  Elle  qui  a 
{\  grand  befoin  de  confolation  ,  confo- 
leroit  volontiers  fa  fille  ,  fi  la  bienfeance 
ne  la  retenoir ,  &  je  la  vois  trop    près 
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d'en  devenir  la  confidente  pour  qu'elle 
ne  me  pardonne  pas  de  l'avoir  été.  Elle 
s'échappa  hier  jufqu'à  dire  en  fa  pré- 
fence  ,  un  peu  indifcrettement  (1  ),  peut- 
être  :  ah  !  s'il  ne  dépendoit  que  de  moi... 
quoiqu'elle  fe  retînt  &  n'achevât  pas , 
je  vis,  au  baifer  ardent  que  Julie  impri- 
moit  fur  fa  main ,  qu'elle  ne  l'avoit  que 
trop  entendue.  Je  fais  même  qu'elle  a 
voulu  plufieurs  fois  parler  à  fon  inflexible 
époux  j  mais ,  foit  danger  d'expofer  fa 
fille  aux  fureurs  d'un  père  irrité  ,  foit 
crainte  pour  elle-même ,  fa  timidité  l'a 
toujours  retenue  ,  6c  fon  afFoibliffement, 
{qs  maux  augmentent  fi  fenhblemenr  , 
que  j'ai  peur  de  la  voir  hors  d'état  d'exé- 
cuter fa  réfolution  avant  qu'elle  l'ait  bien 
formée. 

Quoi  qu'il  en  foit,  malgré  les  fautes 
dont  vous  ctes  caufe ,  cette  honnêteté  de 


(1)  Claire  ,  êtes -vous  ici  moins  indif- 
crerte  ?  Eft-ce  la  dernière  fois  que  vous  le 
ferei  î 
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cœur  qui  fe  fait  fentir  dans  votre  amour 
mutuel  lui  a  donné  une  telle  opinion 
de  vous ,  qu'elle  fe  fie  à  la  parole  de  tous 
deux  fur  l'interruption  de  votre  corres- 
pondance ,  &  qu'elle  n'a  pris  aucune 
précaution  pour  veiller  de  plus  près  fur 
fa  fille.  Effectivement  ,  fi  Julie  ne  ré- 
pondoit  pas  à  fa  confiance ,  elle  ne  ferok 
plus  digne  de  fes  foins  j  &  il  faudroic 
vous  étouffer  l'un  Ôc  l'autre,  fi  vous  étiez 
capables  de  tromper  encore  la  meilleure 
des  mères  ,  &  d  abufer  de  l'eftime  qu'elle 
a  pour  vous. 

Je  ne  cherche  point  à  rallumer  dans 
votre  cœur  une  efpérance  que  je  n'ai 
pas  moi-même  \  mais  je  veux  vous  mon- 
trer ,  comme  il  eft  vrai ,  que  le  parti  le 
-  plus  honnête  eft  auili  le  plus  fage ,  ôc 
que ,  s'il  peut  refter  quelque  retfburce  à 
votre  amour  ,  elle  eft  dans  le  facrifice 
que  l'honneur  &  la  raifon  vous  impo- 
fent.  Mère  ,  parens  ,  amis  ,  tout  eft 
maintenant  pour  vous ,  hors  un  père 
qu'on  gagnera  par  cette  voie ,    ou  que 

rien 
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rien  ne  fauroit  gagner.  Quelque  impré- 
cation qu'ait  pu  vous  dicter  un  moment 
de  défefpoir,  vous  nous  avez  prouvé  cent 
fois  qu'il  n'eft  point  de  route  plus  sûre 
pour  aller  au  bonheur  ,  que  celle  de  la 
vertu.  Si  l'on  y  parvient,  il  eft  plus  pur, 
plus  folide  &  plus  doux  par  elle  ;  li  on  le 
manque ,  elle  feule  peut  en  dédommager. 
Reprenez  donc  courage ,  foyez  homme , 
ôc  foyez  encore  vous-même.  Si  j'ai  bien 
connu  votre  cœur  ,  la  manière  la  plus 
cruelle  pour  vous  de  perdre  Julie  feroic 
d'être  indigne  de  l'obtenir. 


Tome  IL  O 


314^     La  Nouvelle 

wÉmmm*m+***Ê***m      M    11        tmmm^m 

LETTRE     XXXIII. 

ÎÛE    JuLïfe    A    SON    AMAKT. 

JG*lle  n'eft  plus.  Mes  yeux  ont  vu  fermer 
les  tiens  pour  jamais  ;  ma  bouche  a  reçu 
fou  dernier  foupir  :  moil  nom  fut  le  der- 
nier mot  qu'elle  prononça  j  fon  dernier 
regard  fut  tourné  fur  moi.  Non,  ce  n'étoit 
pas  la  vie  qu'elle  fembloit  quitter;  j'avois 
trop  peu  fu  la  lui  rendre  chère.  C'étoit  à 
moi  feule  qu'elle  s'arrachoit.  Elle  me 
voyoit  fans  guide  &  fans  efpérance ,  acca- 
blée de  mes  malheurs  ôc  de  mes  fautes  : 
mourir  ne  fut  rien  pour  elle,  &  fon  cœur 
n'a  gémi  que  d'abandonner  fa  fille  dans 
cet  état.  Elle  n'eut  que  trop  de  raifons. 
Qu'avoit  -elle  à  regretter  fur  la  terre  > 
Qu'eft-ce  qui  pouvoit  ici  bas  valoir  à  fes 
yeux  le  prix  immortel  de  fa  patience  &  de 
fes  vertus ,  qui  Pattendoit  dans  le  ciel  ? 
Que  lui  reftoit-il  a  faire  au  monde, 
fi-non  d'y  pleurer  mon  opprobre  ?  Ame 
pure  &  chatte ,  digne  époufe ,   &  mère 
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incomparable  ,  ru  vis  maintenant  au  fé- 
jour  de  la  gloire  Se  de  la  félicite  j  tu  vis  ; 
Ôc  moi,  livrée  au  repentir  ôc  au  défef- 
poir ,  privée  à  jamais  de  tes  foins ,  de  tes 
confeils ,  de  tes  douces  carefTes,  je  fuis 
morte  au  bonheur,  à  la  paix,  à  l'inno- 
cence :  je  ne  fens  plus  que  ta  perte  ;  je  ne 
vois  plus  que  ma  honte  ;  ma  vie  n'eft 
plus  que  peine  ôc  douleur.  Ma  mère ,  ma 
tendre  mère  ,  hélas  !  je  fuis  bien  plus 
morte  que  toi  ! 

Mon  Dieu  !  quel  tranfport  égare  une 
infortunée  ôc  lui  fait  oublier  fes  réfolu- 
tions!  Où  viens-je  verfer  mes  pleurs  ôc 
pouffer  mes  gcmiïTemens?  G'eft  le  cruel 
qui  les  a  caufés  que  j'en  rends  le  déposi- 
taire !  C'ell:  avec  celui  qui  fait  les  mal- 
heurs de  ma  vie  ,  que  j'ofe  les  déplorer  ! 
Oui ,  oui ,  barbare  ,  partagez  les  tour- 
mens  que  vous  me  faites  fouifrir.  Vous 
par  qui  je  plongeai  le  couteau  dans  le 
fein  maternel  ,  gémiffez  des  maux  qui  me 
viennent  de  vous  ,  ôc  fentez  avec  moi 
l'horreur  d'un  parricide  qui  fut  votre 
ouvrage.  A  quels  yeux  oferois-je  paroître 
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aulîi  méprifable  que  je  le  fais?  Devant 
qui  m'avilirois-je  au  gré  de  mes  remords? 
Quel  autre  que  le  complice  de  mon 
crime  pourroit  affez  les  connoître?  C'eit 
mon  plus  infupportable  fupplice  de  n'être 
accufée  que  par  mon  cœur  5  &"  de  voir 
attribuer  au  bon  naturel  les  larmes  impu- 
res qu'un  cuifant  repentir  m'arrache.  Je 
vis ,  je  vis  5  en  frémiffant ,  la  douleur 
empoifonner ,  hâter  les  derniers  jours  de 
ma  nïfte  mère.  En  vain  fa  pitié  pour  moi 
l'empêcha  d'en  convenir  ;  en  vain  elle 
afre&oit  d'attribuer  le  progrès  de  fon  mal 
à  la  caufe  qui  l'avoit  produit  j  en  vain 
ma  couiîne  gagnée  a  tenu  le  même  lan- 
gage. Rien  n'a  pu  tromper  mon  cœur 
déchiré  de  regrets  ;  8c ,  pour  mon  tour- 
ment éternel,  je  garderai-  jufqu'au  tom- 
beau l'afFreufe  idée  d'avoir  abrégé  la  vie 
de  celle  à  qui  je  la  dois. 

O  vous  que  le  ciel  fufcita  dans  fa 
colère  pour  me  rendre  malheureufe  6c 
coupable  1  pour  la  dernière  fois  recevez 
dans  votre  fein  des  larmes  dont  vous  êtes 
l'auteur.  Je  ne  viens  plus,  comme  autre- 
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fois,  partager  avec  vous  des  peines  qui 
dévoient  nous  être  communes.  Ce  font 
les  foupirs  d'un  dernier  adieu  qui  s'échap- 
pent malgré  moi.  C'en  eft  fait  ;  l'empire 
de  l'amour  eft  éteint  dans  une  ame  livrée 
au  feul  défefpoir.  Je  confacre  le  refte  de 
mes  jours  a  pleurer  la  meilleure  des 
mères  ;  je  faurai  lui  foc  ri  fier  des  fentimens 
qui  lui  ont  coûté  la  vie;  je  fetois  trop 
heure ufe  qu'il  m'en  coûtât  aifez  de  les 
vaincre  ,  pour  expier  tout  ce  qu'ils  lui 
ont  fait  fouffrir.  Ah  !  fi  fon  efprit  immor- 
tel pénètre  au  fond  de  mon  cœur,  il  fait 
bien  que  la  victime  que  je  lui  facrifie  n'eft 
pas  tout-à-fait  indigne  d'elle.  Partagez 
un  effort  que  vous  m'avez  rendu  nécef- 
faire.  S'il  vous  refte  quelque  refpect  pour 
la  mémoire  d'un  nœud  lî  cher  &  fi  fu- 
nefte,  c'eft  par  lui  que  je  vous  conjure  de 
me  fuir  à  jamais ,  de  ne  plus  m'dcrire  , 
de  ne  plus  aigtir  mes  remords ,  de  me 
laifler  oublier  ,  s'il  fe  peut ,  ce  que  nous 
fûmes  l'un  à  l'autre.  Que  mes  yeux  ne 
vous  voyent  plus;  que  je  n'entende  plus 
prononcer  votre  nom  ;  que  votre  fouvenir 
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ne  vienne  plus  agiter  mon  cœur.  Jofe 
parler  encore  au  nom  d'un  amour  qui 
ne  doit  plus  être  ;  à  tant  de  fujets  de 
douleur  n'ajoutez  pas  celui  de  voir  fon 
dernier  vœu  méprifé.  Adieu  donc  pour 
la  dernière  fois ,  unique  &  cher....  Ah  ! 
fille  infenfée  !•••  adieu  pour  jamais. 
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LETTRE    XXXIV. 

de    l'Amant    de     Juliç 
a    Madami    d'Orne. 

JfciNFiN  le  voile  eft  déchiré  ;  cette  longue 
illufion  s'elt  évanouie;  cet  efpoir  fi  doux 
s'eft  éteint;  il  ne  me  refte  pour  aliment 
d'une  flamme  éternelle  qu'un  fouvenir 
amer  &  délicieux ,  qui  ioutient  ma  vie  Se 
nourrit  mes  tourmens  du  vain  fentiment 
d'un  bonheur  qui  n'elt  plus. 

Eit-il  donc  vrai  que  j'ai  goûté  la  félicite 
fuprême  ?  Suis-je  bien  le  même  être  qui 
fut  heureux  un  jour?  Qui  peut  fencir  ce 
que  je  fouffre ,  n'eft-il  pas  né  pour  toujours 
fouffrir?  Qui  peut  jouir  des  biens  que  j'ai 
perdus,  peut-il  les  perdre  ôc  vivre  encore, 
&  des  fentimens  C\  contraires  peuvent-ils 
germer  dans  un  même  cœur  ?  Jours  de 
plaifirs  &  de  gloire,  non  vous  n'étiez  pas 
d'un  mortel  !  vous  étiez  trop  beaux  pour 
devoir  être  pendables.  Une  douce  exufe 
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abforboit  toute  votre  durée ,  fk  la  raffem-* 
bloic  en  un  point  comme  celle  de  l'éter- 
nité. Il  n'y  avoit  pour  moi  ni  paiTé  "ni 
avenir ,  &  je  goûtois  à  la  fois  les  délices 
de  mille  ficelés.  Hélas  ï  vous  avez  difparu 
comme  un  éclair  !  Cette  éternité  de  bon- 
heur ne  fut  qu'un  inftant  de  ma  vie.  Le 
temps  a  repris  fa  lenteur  dans  les  momens 
de  mon  défefpoir ,  &  l'ennui  mefure  par 
longues  années  le  relie  infortuné  de  mes 
jours. 

Pour  achever  de  me  les  rendre  infup- 
portabies,  plus  les  afflictions  m'accablent, 
plus  tout  ce  qui  m'étoit  cher  femble  fe 
détacher  de  moi.  Madame  ,  il  fe  peut 
que  vous  m'aimiez  encore  j  mais  d'autres 
foins  vous  appellent ,  d'autre  devoirs  vous 
occupent.  Mes  plaintes  que  vous  écoutiez 
avec  intérêt  font  maintenant  indiferettes. 
Julie,  Julie  elle-même  fe  décourage  & 
m'abandonne.  Les  triftes  remords  ont 
chalTé  l'amour.  Tout  efl;  changé  pour  moi  *, 
mon  cœur  feul  eft  toujours  le  même ,  ôc 
mon  fort  en  efl:  plus  affreux. 

Mais  qu'importe  ce  que  je  fuis  &  ce 
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que  je  dois  être  ?  Julie  fouflfre ,  eft-il  temps 
de  fonger  à  moi?  Ah!  ce  font  (es  peines 
-qui  rendent  les  (jpennes  plus  amères.  Oui, 
-j'aimerois   mieux  qu'elle  cefsât  de  m'ai- 
mer  &  qu'elle  fut  heureufe....  Ceifer  de 
m'aimerî...  L'efpère-t-elle  ?...  Jamais, 
jamais.  Elle  a  beau  me  défendre  de  la  voir 
&  de  lui  écrire.  Ce  n'eft  pas  le  tourment 
qu'elle  s'ôte  :  hélas  !  c'eft  le  confolateur. 
La  perte  d'une  tendre  mère  la  doit-elle 
priver  d'un  plus  tendre  ami  ?   Croit-elle 
foulager  fes  maux,    en  les  multipliant? 
O  amour  !  eft-ce  à  tes  dépens  qu'on  peu: 
venger  la  nature? 

Non ,  non  ;  c'eft  en  vain  qu'elle  pré- 
tend m  oublier.  Son  tendre  cœur  pourra- 
r-il  fe  féparer  du  mien?  Ne  la  retiens- je 
pas  en  dépit  d'elle  ?  Oublie-t-on  des  fen- 
timens  tels  que  nous  les  avons  éprouvés, 
«Se  peut-on  s'en  fouvenir  fans  les  éprouver 
encore?  L'amour  vainqueur  fit  le  malheur 
de  fa  vie }  l'amour  vaincu  ne  la  rendra 
que  plus  à  plaindre.  Elle  pafiera  fes  jours 
dans  la  douleur  ,  tourmentée  à  la  fois 
de  vains  regrets  8c  de  vains  defî 
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pouvoir  jamais  contenter  ni  l'amour  ni 
la  vertu. 

Ne  croyez  pas  pourta^qu'en  plaignant 
fes  erreurs ,  je  me  difpenfe  de  les  refpec- 
ter.  Après  tant  de  facrifices ,   il  eft  trop 
tard  pour  apprendre  à  défobéir.  Puifque 
elle  commande,  il  fuffit  :  elle  n'entendra 
plus  parler  de  moi.  Jugez  ii  mon  fort  eft 
affreux  !  Mon  plus  grand  défefpoir  n'eft 
pas  de  renoncer  à  elle.  Ah  !    c'eft  dans 
fon  cœur  que  font  mes  douleurs  les  plus 
vives ,  8c  je  fuis  plus  malheureux  de  fon 
infortune  que  de  la  mienne.  Vous  qu'elle 
aime  plus  que  toute  chofe,  &  qui  feule, 
après  moi ,   la  f.wez  dignement  aimer  -y 
Claire ,  aimable  Claire ,  vous  êtes  l'uni- 
que bien  qui  lui  refte.  Il  eft  alTez  précieux 
pour  lui  rendre  fupportable  la  perte  de 
tous  les  autres.  Dédommagez- la  des  con- 
folations  qui  lui  font  ôtées  &  de  celles 
qu'elle  refufe  ;  qu'une  fainte  amitié  fup- 
plée  à  la  fois  auprès  d'elle  à  la  tendrefte 
d'une  mère  ,   à  celle   d'un  amant ,    aux 
charmes  de  tous  lesfentimens  qui  dévoient 
h  rendre  heureufe.  Qu'elle  le  foie,  s'il  eft 
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poflîble,  a  quelque  prix  que  ce  puitfè  être. 
Quelle  recouvre  la  paix  êc  le  repos  dont 
je  lai  privée  j  je  fentirai  moins  les  tour- 
mens  qu'elle  m'a  laifTés.  Puifque  je  ne 
fuis  plus  rien  à  mes  propres  yeux  ,  puifque 
c'eft  mon  fort  de  pafTer  ma  vie  à  mourir 
pour  elle  ,  qu'elle  me  regarde  comme 
n'étant  plus  j  j'y  confens ,  fi  cette  idée  la 
rend  plus  tranquille.  Puifiè-t-elle  retrou- 
ver près  de  vous  fes  premières  vertus ,  fon. 
premier  bonheur!  PuifTè-t-elle  être  encore 
par  vos  foins  tout  ce  qu'elle  eût  été  fans 
moi. 

Hélas  !  elle  étoit  fille ,  &  n'a  plus  de 
mère  !  Voilà  la  perte  qui  ne  fe  répare 
point ,  &  dont  on  ne  fe  confole  jamais  , 
quand  on  a  fu  fe  la  reprocher.  Sa  conf- 
cience  agitée  lui  redemande  cette  mère 
tendre  &  chérie ,  &  dans  une  douleur  fî 
cruelle  l'horrible  remords  fe  joint  à  fon 
affliction.  O  Julie  !  ce  fentiment  affreux 
devoit-il  être  connu  de  toi  ?  Vous  qui 
fûtes  témoin  de  la  maladie  &  des  der- 
niers momens  de  cette  mère  infortunée  \ 
je  vous  fupplie,  je  vous  conjure,  dites- 

O  6 


324  Là  Nouvelle 
moi  ce  que  j'en  dois  croire.  Déchirez-moî 
le  cœur  fi  je  fuis  coupable.  Si  la  douleur 
de  nos  fautes  l'a  fait  defcendre  au  tombeau, 
nous  fommes  deux  monftres  indignes  de 
vivre  \  c'eft  un  crime  de  fonger  à  des  liens 
fi  funeftes,  c'en  eft  un  de  voir  le  jour. 
Non  (  jofe  le  croire  )  un  feu  il  pur  n'a 
point  produit  de  Ci  noirs  effets»  L'amour 
nous  infpira  des  fentimens  trop  nobles, 
pour  en  tirer  les  forfaits  des  âmes  déna- 
turées. Le  ciel ,  le  ciel  feroit-il  injufte  ? 
Se  celle  qui  fut  immoler  fon  bonheur  aux 
auteurs  de  (es  jours ,  méritoit-elle  de  leur 
coûter  la  vie  ? 
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LETTRE     XXXV. 

RÉPONSE. 


o  m  ment  pourroit-on  vous  aimer 
moins ,  en  vous  eftimant  chaque  jour  da- 
vantage ?  Comment  perdrois  -  je  mes 
anciens  fentimens  pour  vous,  tandis  que 
vous  en  méritez  chaque  jour  de  nou- 
veaux? Non,  mon  cher  &  digne  ami; 
tout  ce  que  nous  fûmes  les  uns  aux  au- 
tres dès  notre  première  jeuneflTe  ,  nous 
le  ferons  le  refte  de  nos  jours  y  Se  (i  notre 
mutuel  attachement  n'augmente  plus , 
c'eft  qu'il  ne  peut  plus  augmenter.  Toute 
la  différence  eft  que  je  vous  aimois  comme 
mon  frère ,  6c  qu'à  préfent  je  vous  aime 
comme  mon  enfant  j  car  ,  quoique 
nous  foyons  toutes  deux  plus  jeunes  que 
vous ,  &  même  vos  difciples ,  je  vous  re- 
garde un  peu  comme  le  nôtre.  En  nous 
apprenant  à  penfer,  vous  avez  appris  de 
nous  à  être  fenfible  j  & ,  quoi  qu'en  dife 
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votre  phiiofophe  Anglois,  cette  éduca- 
tion vaut  bien  l'autre;  Ci  c'eft  la  raifon 
qui  fait  l'homme ,  c  eft  le  fentiment  qui 
le  conduit. 

Savez -vous  pourquoi  je  parois  avoir 
changé  de  conduite  envers  vous  ?  Ce 
n'eft  pas ,  croyez-moi ,  que  mon  coeur  ne 
foit  toujours  le  même  ;  c'eft  que  votre 
état  eft  changé.  Je  favorifai  vos  feux  , 
tant  qu'il  leur  reftoit  un  rayon  d'efpé- 
rance.  Depuis  qu'en  vous  obftinant  d'afpi- 
rer  1  Julie ,  vous  ne  pouvez  plus  que  la 
rendre  malheureufe  ,  ce  feroit  vous  nuire 
que  de  vous  complaire.  J'aime  mieux 
vous  favoir  moins  a  plaindre  ,  &  vous 
rendre  plus  mécontent.  Quand  le  bon- 
heur commun  devient  impolîible ,  cher- 
cher le  fien  dans  celui  de  ce  qu'on  aime  5 
n  eft -ce  pas  tout  ce  qui  refte  à  faire  à* 
l'amour  fans  efpoir? 

Vous  faites  plus  que  fentir  cela,  mon 
généreux  ami  ;  vous  l'exécutez  dans  le 
plus  douloureux  facrifice  qu'ait  jamais 
fait  un    amant   fidèle.    En   renonçant    à* 
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Julie  ,  vous  acherez  fon  repos  aux  dépens 
du  vôtre ,  &  c'efl:  à  vous  que  vous  renon- 
cez pour  elle. 

J'ofe  à  peine  vous  dire  les  bizarres 
idées  qui  me  viennent  là-deiTus  j  mais 
elles  font  confolantes  ,  &  cela  m'enhar- 
dit. Premièrement ,  je  crois  que  le  vé- 
ritable amour  a  cet  avantage  auflî-bien 
que  la  vertu ,  qu'il  dédommage  de  tout 
ce  qu'on  lui  facrifie,  ôc  qu'un  jouit  en 
quelque  forte  des  privations  qu'on 
s'impofe  par  le  fentiment  même  de  ce 
qu'il  en  coûte  &  du  motif  qui  nous  y 
porte.  Vous  vous  témoignerez  que  Julie 
a  été  aimée  de  vous  comme  elle  méritoic 
de  l'être,  &  vous  l'en  aimerez  davantage, 
Se  vous  en  ferez  plus  heureux.  Cet  amour- 
propre  exquis  j  qui  fait  payer  routes  les 
vertus  pénibles ,  mêlera  fon  charme  à 
celui  de  l'amour.  Vous  vous  direz ,  je 
fais  aimer,  avec  un  plaifir  plus  durable 
&  plus  délicat  que  vous  nen  goûteriez  à 
dire,  je  pofsède  ce  que  j'aime.  Car  celui- 
ci  s'ufe  à  force  d'en  jouir ,  mais  l'autre 
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demeure  toujours  ,  de  vous  en  jouirez 
encore  ,  quand  même  vous  n'aimeriez 
plus. 

Outre  cela ,  s'il  eft  vrai ,  comme  Julie 

6  vous  me  l'avez  tant  dit  3  que  l'amour 
foit  le  plus  délicieux  fentiment  qui  puiife 
-entrer  dans  le  cœur  humain  ,  tout  ce 
qui  le  prolonge  <k  le  fixe ,  même  au  prix 
de  mille  douleurs  ,  eft  encore  un  bien. 
Si  l'amour  eft  un  defir  qui  s'irrice  par  les 
obftacles ,  comme  vous  le  diriez  encore , 
il  n'eft  pas  bon  qu'il  foit  content  ;  il  vaut 
mieux  qu'il  dure  Se  foit  malheureux,  que 
de  s'éteindre  au  fein  des  piaifirs.  Vos 
feux ,  je  l'avoue  ,  ont  foutenu  l'épreuve 
de  la  pofTeflîon,  celle  du  temps,  celle  de 
l'abfence  3c  des  peines  de  toute  efpèce  j 
ils  ont  vaincu  tous  les  obftacles  hors  le 
plus  puiftant  de  tous  ,  qui  eft  de  n'en 
avoir  plus  à  vaincre  ,  Se  de  fe  nourrir 
uniquement  d'eux-mêmes.  L'univers  n'a 
jamais  vu  depaflionfoutenir  cette  épreuve: 
quel  droit  avez -vous  d'efpérer  que  la 
votre  l'eût  foutenue  ?  Le  temps  eût  joint 
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au  dégoût  d'une  longue  pofleflion  le  pro- 
grès de  l'âge  &  le  déclin  de  la  beauté  j 
il  femble  fe  fixer  en  votre  faveur  par  votre 
féparation  ;  vous  ferez  toujours  l'un  pour 
l'autre  à  la  fleur  des  ans  j  vous  vous  verrez 
fans  cefle  tels  que  vous  vous  vîtes  en  vous 
quittant  ;  &  vos  cœurs,  unis  jufqu'au  tom- 
beau ,  prolongeront  dans  une  illufion  char- 
mante votre  jeunelle  avec  vos  amours. 

Si  vous  n'eumez  point  été  heureux  , 
une  infurmontable  inquiétude  pourroic 
vous  tourmenter;  votre  cœur  regretteroic 
en  foupirant  les  biens  dont  il  étoit  digne; 
votre  ardente  imagination  vous  deman- 
deroit  fans  ceffe  ceux  que  vous  n'auriez 
pas  obtenus.  Mais  l'amour  n'a  point  de 
délices  dont  il  ne  vous  ait  comblé  ;  & , 
pour  parler  comme  vous  ,  vous  avez 
épuifé  durant  une  année  les  plaifirs  d'une 
vie  entière.  Souvenez- vous  de  cette 
lettre  fi  paflionnée,  écrite  le  lendemain 
d'un  rendez-vous  téméraire.  Je  l'ai  lue 
avec  une  émotion  qui  m'étoit  inconnue  : 
on  n'y   voit  pas  l'état  permanent  d'une 
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ame  attendrie  ;  mais  le  dernier  délire  d'un 
cœur  brûlant  d'amour ,  &  ivre  de  volupté. 
Vous  jugeâtes  vous-même  qu'on  n'éprou- 
voit  point  de  pareils  tranfports  deux  fois 
en  la  vie ,  &  qu'il  falloit  mourir  après 
les  avoir  fentis.  Mon  ami,  ce  fut -là  le 
comble  \  8c ,  quoi  que  la  fortune  &  l'a-* 
mour  eufTent  fait  pour  vous ,  vos  feux 
Se  votre  bonheur  ne  pouvoient  plus  que. 
décliner.  Cet  inftant  fut  au  (fi  le  commen- 
cement de  vos  difgraces  >  Se  votre  amante 
vous  fut  orée  au  moment  que  vous  n'aviez 
plus  de  fentimens  nouveaux  à  goûter 
auprès  d'elle  ;  comme  fi  le  fort  eût  voulu 
garantir  votre  cœur  d'un  épuifement  iné- 
vitable 3  &  vous  laifler ,  dans  le  fouvenir 
de  vos  plaifirs  palTés ,  un  plaifir  plus  doux 
que  tous  ceux  dont  vous  pourriez  jouir 
encore. 

Confolez-vous  donc  de  la  perte  d'un 
bien  qui  vous  eût  toujours  échappé,  <5c 
vous  eût  ravi  de  plus  celui  qui  vous  refte. 
Le  bonheur  &  l'amour  fe  feroient  éva- 
nouis à  la  fois  j  vous  avez  au  moins  con- 
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fervé  le  fentiment;  on  n'eft  point  fans 
plaifirs ,  quand  on  aime  encore.  L'image 
de  l'amour  éteint  effraye  plus  un  cœur 
tendre  que  celle  de  l'amour  malheureux, 
&  le  dégoût  de  ce  qu'on  pofsède  eft  un 
état  cent  fois  pire  que  le  regret  de  ce 
cju'on  a  perdu. 

Si  les  reproches  que  ma  défolée  cou- 
fine  fe  fait  fur  la  mort  de  fa  mère  étoient 
fondés,  ce  cruel  fouvenir  empoifonne- 
roit ,  je  l'avoue  ,  celui  de  vos  amours , 
êc  une  fi  funefte  idée  devroit  à  jamais 
les  éteindre  j  mais  n'en  croyez  pas  à  £qs 
douleurs,  elles  la  trompent}  ou  plutôt, 
Je  chimérique  motif  dont  elle  aime  à  les 
aggraver ,  n'eft  qu'un  prétexte  pour  en 
juftifier  l'excès.  Cette  ame  tendre  craint 
toujours  de  ne  pas  s'affliger  allez  ,  &  c'eft 
une  forte  de  plaifir  pour  elle  d'ajouter  au 
fentiment  de  fes  peines  tout  ce  qui  peut 
les  aigrir.  Elle  s'en  impofe ,  foyez-en  sûr , 
elle  n'eft  pas  fmcère  avec  elle-même.  Ah! 
fi  elle  croyoit  bien  imcèrenient  avoir 
abrégé  les  jours  de  fa  mère  ,  fon  cœur 
en  pourroit-il  fupporter  l'affreux  remords? 


$$i        La    No  u  v  e  l  le 

Non  ,  non  ,  mon  ami  ;  elle  ne  la  pleure- 
roit  pas,  elle  l'auroit  faivie.  La  maladie 
de  Madame  d'Etange  eft  bien  .connue  5 
c'étoit  une  hydropifie  de  poitrine  donc 
elle  ne  pouvoit  revenir ,  Ôc  l'on  défefpé- 
roit  de  fa  vie  avant  même  qu'elle  eût 
découvert  votre  correfpondance.  Ce  fut 
un  violent  chagrin  pour  elle  ^  mais  que 
de  plaifirs  réparèrent  le  mal  qu'il  pouvoit 
lui  faire  ?  Qu'il  fut  confolant  pour  cette 
tendre  mère  de  voir,  en  gémiffant  des 
fautes  de  fa  fille ,  par  combien  de  vertus 
elles  étoient  rachetées  ,  Ôc  d'être  forcée 
«l'admirer  fon  ame ,  en  pleurant  fa  foi- 
bleffe  !  qu'il  lui  fut  doux  de  fentir  combien 
elle  en  étoit  chérie!  quel  zèle  infatigable! 
quels  foins  continuels  !  quelle  afliduité 
fans  relâche  !  quel  défefpoir  de  l'avoir 
affligée  !  que  de  regrets ,  que  de  larmes  j 
que  de  touchantes  careflfes ,  quelle  iné- 
puifible  fenfibilité  !  C'écoit  dans  les  yeux 
de  la  fille  qu'on  lifoit  tout  ce  que  fouf- 
froit  la  mère;  c'éroit  elle  qui  la  fervoic 
les  jours  ,  qui  la  veilloit  les  nuics  ;  c'étoit 
de   fa   main    qu'elle    recevoit    tous    les 
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fecours  :  vous  euiîiez  cru  voir  une  mure 
Julie;   fa  délicatefle   naturelle  avoir  dif- 
paru ,  elle  étoit  force  &  robufte  :  les  foins 
les  plus   pénibles  ne  lui   coûcoient  rien, 
de  {on  ame  fembloic  lui  donner  un  nou- 
veau corps.  Elle  faifoic  tour ,  &  paroiiïoit 
ne  rien  faire;  elle  étoic  par-tout ,  Se  ne 
bougeoit  d'auprès  d'elle.  On  la  trouvoit 
fans  cette  à  genoux   devant  fon  lit  ,    la 
bouche  collée  fur  fa  main  ,  gémiiTant  ou 
de  fa  faute  ou  du  mal  de  fa  mère ,  ck 
confondant  ces  deux  fentimens  pour  s'en 
affliger   davantage,  je  n'ai   vu  perfonne 
entrer  les  derniers  jours,  dans  la  chambre 
de   ma    tante  ,    fans   être  ému  jufqu'aux 
larmes  du  plus  attendriifant  de  cous  les 
fpe&acles.  On  voyoit  l'effort  que  faifoient 
ces  deux  cœurs  pour  fe  réunir  plus  étroi- 
tement au  moment  d'une  funefte  fépara- 
tion.  On  voyoit  que  le  feul  regret  de  fe 
quitter  occupoit  la  mère  de  la  fille,  £: 
que  vivre  ou  mourir  n'eût  été  rien  pour 
elles ,  ii  elles  avaient  pu  relier  ou  partir 
enfemble. 

Bien  loin  d'adopter  les  uoires  idées  de 
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Julie ,  foyez  sûr  que  tout  ce  qu'on  peut 
efpérer  des  fecours  humains  ôc  des  con- 
folations  du  cœur ,  a  concouru  de  fa  part 
à  retarder  le  progrès  de  la  maladie  de  fa 
mère,  ôc  qu'infailliblement  fa  tendreffè 
ôc  (es   foins  nous  l'ont  confervée    plus 
long-temps  que  nous  n'eufïions  pu  faire 
fans  elle.  Ma  tante  elle-même  m'a  dit 
cent  fois  que  fes  derniers  jours  étoient 
les  plus  doux  momens  de  fa  vie ,  Se  que 
le  bonheur  de  fa  fille  étoit  la  feule  chofe 
qui  manquoit  au  fien. 

S'il  faut  attribuer  fa  perte  au  chagrin, 
ce  chagrin  vient  de  plus  loin,  ôc  c'eft  à 
fon  époux  feul  qu'il  faut  s'en  prendre. 
Long- temps  inconftant  ôc  volage,  il  pro- 
digua les  feux  de  fa  jeunefTe  à  mille  objets 
moins  dignes  de  plaire  que  fa  vertueufe 
compagne  j  ôc ,    quand  l'âge  le  lui  eut 
ramené  ,    il   conferva  près    d'elle  cette 
rudefle  inflexible  dont  les  maris  infidèles 
ont  coutume  d'aggraver  leurs  torts.  Ma 
pauvre  coufine  s'en  eft  refTentie.  Un  vain 
entêtement  de  noblefle,  ôc  cette  roideur 
de  caractère  que  rien  n'amollit ,  ont  fait 
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vos  malheurs  &  les  Tiens.  Sa  mère ,  qui 
eut  toujours  du  penchant  pour  vous ,  Ôc 
qui  pénétra  fon  amour  quand  il  étoit  trop 
tard  pour  l'éteindre  ,  porta  long-temps  en 
fecret  la  douleur  de  ne  pouvoir  vaincre 
le  goût  de  fa  fille ,  ni  l'obftination  de  fon 
époux,  de  d'être  la  première  caufe  d'un 
mal  qu'elle  ne  pouvoit  plus  guérir.  Quand 
vos  lettres  furprifes  lui  eurent  appris  juf- 
qu'où  vous  aviez  abufé  de  fa  confiance , 
elle  craignit  de  tout  perdre  en  voulant 
tout  fauver,  &  d'expofer  les  jours  de  fa 
fille  pour  rétablir  fon  honneur.  Elle  fonda 
plufieurs  fois  fon  mari  fans  fucecs.  Elle 
voulut  plufieurs  fois  hafarder  une  confi- 
dence entière,  &  lui  montrer  toute  l'éten- 
due de  fon  devoir  •  la  frayeur  6V  fa  timi- 
dité la  retinrent  toujours.  Elle  héfita , 
tant  qu'elle  put  parler  ;  lorfqu'elle  le 
voulut,  il  n'étoit  plus  temps,  les  forces 
lui  manquèrent  ;  elle  mourut  avec  le  fatal 
feCret  ;  &  moi ,  qui  connois  l'humeur  de 
cet  homme  févère ,  fans  favoir  jufqu'où 
les  fentimens  de  la  nature  auroient  pu  la 
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tempérer,  je  refpire,  en  voyant  au  moins 
les  jours  de  Julie  en  sûreté. 

Elle  n'ignore  rien  de  tout  cela;  mais 
vous  dirai-je  ce  que  je  penfe  de  fes  re- 
mords apparens?  L'amour  eft  plus  ingé- 
nieux qu'elle.  Pénétrée  du  regret  de   fa 
mère ,  elle  voudroit  vous  oublier  ;  &£,  mal- 
gré qu'elle  en  ait,   il   trouble  fa  conf- 
cience  pour  la  forcer  de  penfer  à  vous;  il 
veut  que  (es  pleurs  aient  du  rapport  à  ce 
qu'elle  aime.  Elle  n'oferoit  plus  s'en  oc- 
cuper directement  ;  il  la  force  de  s'en 
occuper  encore ,  au  moins  par  fon  repen- 
tir. Il  Fabule  avec  tant  d'art  qu'elle  aime 
mieux  foufFrir  davantage  ,   &  que  vous 
entriez  dans  le  fujet  de  (es  peines.  Votre 
cœur  n'entend  pas,  peut-ctre,  ces  dé- 
tours du  fien  'y    mais  ils  n'en  font   pas 
moins  naturels  \  car  votre  amour  à  tous 
deux  ,    quoiqu'égal   en  force ,   n'en:  pas 
femblable  en  effet.  Le  vôtre  eft  bouillant 
&  vif,   le  fien  eft  doux  &  tendre  :  vos 
fentimens  s'exhalent  au-dehors  avec  vé- 
hémence ,  les  fiens  retournent  fur  elle- 
même  , 
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même,  &  pénétrant  la  fubftance  de  {on 
ame',  l'altèrent  &  la  changent  infenfîble- 
ment.  L'amour  anime  &  foutient  votre 
cœur ,  il  affaiiTe  &  abat  le  n'en  ;  tous  les 
refTorts  en  font  relâchés ,  fa  force  eft  nulle , 
fon  courage  eft:  éteint,  fa  vertu  n'eft  plus 
rien.  Tant  d'héroïques  facultés  ne  font 
pas  anéanties,  mais  fufpendues:  un  mo- 
ment de  crife  peut  leur  rendre  toute  leur 
vigueur ,  ou  les  effacer  fans  retour.  Si  ell-e 
fait  encore  un  pas  vers  le  découragement, 
elle  eft  perdue  ;  mais  fi  cette  ame  excel- 
lente fe  relève  un  inftant ,  elle  fera  plus 
grande-,  plus  forte,  plus  vertueufe  que 
jamais ,  &  il  ne  fera  plus  queftion  de 
rechute.  Croyez-moi,  mon  aimable  ami, 
dans  cet  état  périlleux  fâchez  refpecter  ce 
que  vous  aimâtes.  Tout  ce  qui  lui  vienc 
de  vous,  fût-ce  contre  vous-même,  ne 
lui  peut  être  que  mortel.  Si  vous  vous 
obftinez  auprès  d'elle,  vous  pourrez  triom- 
pher aifément  ;  mais  vous  croirez  en  vain 
poITéder  la  même  Julie ,  vous  ne  la  retrou-; 
verez  plus. 

Tome  II.  p 
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LETTRE    XXXVL 

de  Mylord  Edouard 

a     l*a  m  a  n  t     de     j  u  l  i  ê. 


j 


'avois  acquis  des  droits  fur  ton  cœur; 
eu  m'éfois>  nécetfaire „  j'étois  prêt  a  t'alier 
joindre.  Que  c'impertent  mes  droits  y  mes 
bôfoins  ,  mon  empreffement  ?  Je  fuis 
oublie  de  toi;  tune  daignes  plus  m'ëcrire. 
J'apprends  ta  vie  folitaire  &  farouche,  je 
pénètre ■■cefr  deiTeins  fecrets.  Tu  t'ennuies 
<îe  vivre. 

,  Meùri  -donc  9  jeune-  infenfé  ;  meurs ,. 
homme  à. la-  fois  féroce  &  lâche:  mais 
fâche,  en  mourant,  que  tu  laitTes  dans 
tame  d'un  honnête- homme  à  qui  tu  fus. 
cher3  ht  douleur  de  n'avoir  fervi  qu'un 
ingrat* 

;  u 
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LETTRE     XXXVII. 

RÉPONSE. 

V  enez  ,  Mylord ,  je  croyois  ne  pouvoir 
plus  goûter  de  plaifirs  fur  la  terre  :  mais 
nous  nous  reverrons.  Il  n'eft  pas  vrai  que 
vous  puifliez  me  confondre  avec  les  in- 
grats :  votre  cœur  n'eft  pas  fait  pour  en 
trouver ,  ni  le  mien  pour  l'être. 

'*HB*BMflnBnDn9BHMJEMMHMmiHMMnm^Hi 

BILLET. 

de    Julie. 

JL  L  eft  temps  de  renoncer  aux  erreurs  de 
la  jeunette  6c  d'abandonner  un  trompeur 
efpoir.  Je  ne  ferai  jamais  à  vous.  Rendez- 
moi  donc  ma  liberté  que  je  vous  ai  enga- 
gée, &  dont  mon  père  veut  difpofer;  ou 
mettez  le  comble  a  mes  malheurs,  par 
un  refus  qui  nous  perdra  tous  deux  fans 
vous  être  d'aucun  ufage. 

Julie  d' Étang  e. 
P  i 
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LETTRE     XXXVIII. 
du  Baron  d'Étange. 

Dans  laquelle  étoït  le  précédent  billet. 

2&'it  peut  refter  dans  Pâme  d'un  fubor- 
rieur  quelque  fentiment  d'honneur  & 
d'humanité ,  répondez  à  ce  billet  d'une 
malheureufe  dont  vous  avez  corrompu 
le  cœur ,  &  qui  ne  feroit  plus ,  fi  j'ofois 
foupçonner  quelle  eût  porté  plus  loin 
l'oubli  d'elle-même.  Je  m'étonnerai  peu 
que  la  même  philofophie  qui  lui  apprit 
à  fe  jetter  à  la  tête  du  premier  venu ,  lui 
apprenne  encote  à  défobéir  à  fon  père. 
Penfez-y  cependant.  J'aime  à  prendre  en 
toutes  occafions  les  voies  de  la  douceut  ôc 
de  l'honnêteté ,  quand  j'efpère  quelles 
peuvent  fuffire  \  mais  fi  j'en  veux  bien 
ufer  avec  vous,  ne  croyez  pas  que  j'ignore 
comment  fe  venge  l'honneur  d'un  gentil- 
homme orTenfé  par  un  homme  qui  ne 
i'eft  pas. 
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LETTRE    XXXIX. 

RÉPONSE. 

JCiPARGNEz-vous ,  Monteur,  des  me- 
naces vaines  qui  ne  m'effraient  point , 
£c  d'injuftes.  reproches,  qui  ne  peuvent 
m'humilier.  Sachez  qu'entre  deux  per- 
sonnes de  même  âge  il  n'y  a  d'autre  fubor- 
neur  que  l'amour  ,  &  qu'il  ne  vous  appar- 
tiendra jamais  d'avilir  un  homme  que 
votre  fille  honora  de  fon  eftime. 

Quel  facrifice  ofez-vous  m'impofer , 
&  à  quel  titre  l'exigez -vous  ?  Eft-ce  a 
l'auteur  de  tous  mes  maux  qu'il  faut  im- 
moler mon  dernier  efpoir.  Je  veux  refpec- 
ter  le  père  de  Julie  j  mais  qu'il  daigne 
être  le  mien ,  s'il  faut  que  j'apprenne  à 
lui  obéir.  Non ,  non ,  Monfieur ,  quel- 
que opinion  que  vous  ayez  de  vos  pro- 
cédés ,  ils  ne  m'obligent  point  à  renoncer 
pour  vous  à  des  droits  Ci  chers  &  fi  bieu 
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mérités  de  mon  cœur.  Vous  faites  le 
malheur  de  ma  vie.  Je  ne  vous  dois 
que  de  la  haine,  &  vous  n'avez  rien  à 
prétendre  de  moi.  Julie  a  parlé  ,  voilà 
mon  confentement.  Ah  !  qu'elle  foie 
toujours  ebéie  !  Un  autre  la  pofTédera  j 
mais  j'en, ferai  plus  digne  d'elle. 

Si  votre  fille  eût  afép  imr  .coiifnker 
fur  les  bornes  de  rvotr^t  autorité  ,  it'e 
doutez  pas  que  je  ne  lui  tufTe" appris  à 
réfifter  à  vos  prétentions-  injuftes. -Qi*el 
-que  foit  l'empire  dont  vous;,abufez  ,  mes 
droits  font  plus  facrés  que  ies  vôtres  Ç 
la  chaîne  qui  nous  ik  eit  ia  borne  dn 
pouvoir  paternel ,  -même  devant  les  >tri- 
Jbunaux  humains  ,  ôc-  quand  vous  oféz 
réclamer  la  nature ,  c'eft  vous  feul  qui 
bravez  {es  loix. 

N'alléguez  pas ,  non  plus  ,  cet  honneur 
ii  bizarre  3c  ii  délicat  que  vous  parlez 
de  venger^  nul  ne  l'offenfe  que  vous- 
même.  Refpedez  le  choix  de  Julie ,  ôc 
votre  honneur  eft  en  sûreté  ;  car  mon 
cceur  vous  honore  malgré  vos  outrages  ; 
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&  malgré  les  maximes  gothique*.,  laU 
liance  d'un  -honnête-homme  n^n  désho- 
nora jamais  un  autre.  Si  ma  préjfompdon 
vous  ofTenfe,  attaquez  ma  vie,  je  ne  I4 
défendrai  jamais  contre  vous  j  au  furplus, 
je  me  foucie  fort  peu  de  favoir  en  quoi 
confifte  l'honneur  d'un  gentilhomme  j 
mais  quant  à  celui  d'un  homme  de  bien  , 
il  m'appartient,  je  fais  le  défendre,  & 
le  conferverai  pur  de  fans  tache  jufqu'îiu 
dernier  foupir. 

Allez,  père  barbare  Se  peu  digne  d'un 
nom  fi  doux  'y  méditez  d'affreux  parri- 
cides ,  tandis  qu'une  fille  tendre  &  fou- 
mife  immole  fon  bonheur  à  vos  préjugés. 
Vos  regrets  me  vengeront  un  jour  des 
maux  que  vous  me  faites,  &  vous  feu- 
tirez  trop  tard  que  votre  haine  aveugle 
&  dénaturée  ne  vous  fut  pas  moins  fu- 
nefte  qu'à  moi.  Je  ferai  malheureux,  fans 
doute  ;  mais  fi  jamais  la  voix  du  fang 
s'élève  au  fond  de  votre  cœur  \  combien 
vous  le  ferez  plus  encore  d'avoir  facrihé 
a    des   chimères    l'unique    fruit   de    vos 

P4 
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entrailles  >  unique  au  monde  en  beauté  ; 
en  mérite  ,  en  vertus ,  &  pour  qui  le 
ciel ,  prodigue  de  fes  dons ,  n'oublia  rien 
gu  un  meilleur  père* 


BILLET, 

Inclus  dans  la  lettre  précédente* 

3  E  rends  à  Julie  d'Étange  le  droit  de 
difpofer  d'elle  -  même ,  ôc  de  donner  fa 
main  fans  confulter  fon  coeur. 

S.  G. 
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LETTRE     XL. 
de     Julie. 

E  voulois  vous  décrire  la  fcène  qui 
vient  de  fe  palier ,  &  qui  a  produit  le 
billet  que  vous  avez  dû  recevoir;  mais 
mon  père  a  pris  fes  mefures  fi  juftes 
qu'elle  n'a  fini  qu'un  moment  avant  le 
départ  du  courier.  Sa  lettre  eft  fans  doute 
arrivée  à  temps  à  la  pofte  ;  il  n'en  peut 
être  de  même  de  celle-ci  ;  votre  réfolu- 
tion  fera  prife  &  votre  réponfe  partie 
avanc  qu'elle  vous  parvienne;  ainfi  tout 
détail  feroit  ^etormSfov inutile.  J'ai  fait 
mon  devoir;  vàius-.  ferez  le  vôtre:  mais 
le  fort  nous  a^ikie.,"  l'honneur  nous 
trahit;  nous  ferons" féparés  à  jamais,  ôc , 
pour  comble  d'horreur ,  je  vais  pafTer  dans 
les...  Hélas  !  j'ai  pu  vivre  dans  les  tiens  ! 
O  devoir  !  a  quoi  fers-tu?  O  providence  ! 
il  faut  gémir  &  fe  taire. 

La  plume  échappe  de  ma  main.  J'étois 
incommodée  depuis  quelques  jours  ;  l'en- 

p  5 
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tretien  de  ce  matin  m'a  prodigieu£emetK 

agitée....  la  tête  &  le  cœur  me  font  mal.... 

je  me    fëns  défaillir....  le  ciel  auroit-il 

pitié  de  mes  peines?...  Je  ne  puis  me  fou- 

tenir....  je  fuis  forcée  à  me  mettre  au  lit* 

ôc  me  confole  dans  Tefpoir  de  n'en  point 

relever.   Adieu  ,  mes   uniques  amours. 

Adieu ,   pour  la  dernière  fois ,  cher  ôc 

tendre  ami  de  JuRë;  Ah!  fi  je  ne  dois 

plus  vivre  pour  toi  i  n'aide  pas  déjà  cefle 

de  vivre?  o: 

|   ■ 
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LETTRE     XLI. 

de  Julie  a  Madame  d'Orïe. 

JL  L  eft  donc  vrai ,  chère  ôc  cruelle  amie  ; 
que  ru  me  rappelles  a  la  vie  &  à  mes 
douleurs  !  J'ai  vu  l'iiiftant  heureux  où 
j'allois  rejoindre  la  plus  rendre  àes  mères  ; 
tes  foins  inhumains  m'onr  enchaînée  pour 
la  pleurer  plus  long-remps  ;  &,  quand  le 
dehr  de  la  fuivre  m'arrache  à  la  terre ,  k 
regrer  de  re  quirrer  m'y  rerient.  Si  je  me 
confole  de  vivre ,  c'eft  par  i'efpoir  de 
n'avoir  pas  échappé  toute  entière  à  la 
mort.  Ils  ne  fonr  plus,  ces  agrémens  xàe 
mon  vifage  que  mon  cœur  a  payés  fi 
cher  :  la  maladie  donr  je  fors  m'en  a 
délivrée.  Cetre  heureufe  perte  ralenrira 
l'ardeur  grofîière  d'un  homme  allez  dé- 
pourvu de  délicateffe  pour  m'ofer  époufer 
fans  mon  aveu.  Ne  trouvanr  plus  en  moi 
ce  qui  lui  plut ,  il  fe  foucicra  peu  du  refte. 
Sans  manquer  de  parole  à  mon  père  ,  fan* 
oftenfer  l'ami   dont  il   tient  U  vie  ,   je 

P  G 
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faurai  rebuter  cet  importun  :  ma  bouche 
gardera  le  îîlence  y  mais  mon  afped  par- 
lera pour  moi.  Son  dégoût  me  garantira 
de  fa  tyrannie  >  Ôc  il  me  trouvera  trop 
laide  pour  daigner  me  rendre  malheureufe. 
Ah  !  chère  coufine!  tu  connus  un  cœur 
plus  confiant  Ôc  plus  tendre ,  qui  ne  fe  fur 
pas  ainfi  rebuté.  Son  goût  ne  fe  bornoit* 
pas  aux  traits  &  à  la  figure  y  c'étoit  moi 
qu'il  aimoit  >  ôc  non  pas  mon  vifage  : 
c'étoit  par  tout  notre  être  que  nous  étions 
unis  l'un  à  l'autre ,  ôc  tant  que  Julie  eût 
été  la  même  t    la  beauté  pouvoir  fuir , 
l'amour  fût  toujours  demeuré.  Cependant 
il  a  pu  confentir....  l'ingrat!...  Il  l'a  dû, 
puifque  j'ai  pu  l'exiger.  Qui  eft-ce  qui 
retient  par  leur  parole  ceux  qui  veulent 
retirer  leur  cœur  ?-  Ai-je  donc  voulu  reti- 
rer le  mien  ?...  L'ai- je  fait?...  O  Dieul 
fàut-ii  que  tout  me  rappelle  inceflamment 
un  temps  qui  n'eft  plus,  ôc  des  feux  qui 
ne  doivent  plus  être  !  J'ai  beau  vouloir 
arracher  de  mon  cœur  cette  image  chérie  j 
je  l'y  fens  trop  fortement  attachée  j.  je  le 
déchire  fans  le  dégager  >  ôc  mes  efforts 
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pour  en  effacer  un  fi  doux  fouverûr ,  ne 
font  que  l'y  graver  davantage. 

Oferai-je  re  dire  un  délire  de  ma  fièvre, 
qui  ,  loin  de  s'éteindre  avec  elle ,  me  Tour- 
mente encore  plus  depuis  ma  guérifon? 
Oui ,  connois  Se  plains  l'égarement  d'ef- 
prit  de  ta  malheureufe  amie  ,  &:  rends 
grâce  au  ciel  d'avoir  ptéfervé  ton  cœur 
de  l'horrible  paflïon  qui  le  donne.  Dans  un 
des  momens  où  j'étois  le  plus  mal ,  je 
crus,  durant  l'ardeur  du  redoublement, 
voir  à  côté  de  mon  lit  cet  infortuné; 
non  tel  qu'il  chatmoit  jadis  mes  regards 
durant  le  court  bonheur  de  ma  vie,  mais 
pâle,  défait,  mal  en  ordre,  &  le  défef- 
poir  dans  les  yeux.  Il  étoit  à  genoux  ;  il 
prit  une  de  mes  mains,  &,  fans  fe  dé- 
goûter de  l'état  où  elle  étoit ,  fans  crain- 
dre la  communication  d'un  venin  fi  ter- 
rible ,  il  la  couvroit  de  baifers  ôc  de  larmes. 
A  fon  afpecT: ,  j'éprouvai  cette  vive  Se 
délicieufe  émotion  qui  me  donnoic  quel- 
quefois fa  ptéfence  inattendue.  Je  voulus 
m'élancet  vers  lui  y  on  me  retint ,  tu  l'arra- 
chas de  ma  ptéfence  j  de  ce  qui  me  toucha 
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le  plus  vivement ,  ce  furent  les  gémiiïe- 

mens  que  je  crus  entendre  à  mefure  qu'il 

s'éloignoit. 

Je  ne  puis  te  repréfenter  l'effet  éton- 
nant que  ce  rêve  a  produit  fur  moi.  Ma 
fièvre  a  été  longue  8c  violente  ;  j'ai  perdu 
la  connoifTance  durant  plufîeurs  jours; 
j'ai  fou  vent  rêvé  à  lui  dans  mes  tranf- 
ports;  mais  aucun  de  ces  rêves  n'a  lahTé 
dans  mon  imagination  des  impreflions 
aufli  profondes  que  celle  de  ce  dernier. 
Elle  eft  telle  qu'il  m'eft  impoflible  de 
l'effacer  de  ma  mémoire  6c  de  mes  fens. 
A  chaque  minute  ,  à  chaque  inftant  il  me 
femble  de  le  voir  dans  la  même  attitude  *y 
fon  air ,  fon  habillement ,  {on  gefte ,  fon 
•triite  regard  frappent  encore  mes  yeux  : 
je  crois  fentir  fes  lèvres  fe  paflfer  fur  ma 
main  ;  je  la  (ens  mouiller  de  (qs  larmes  ; 
tes  fons  de  fa  voix  plaintive  me  font  tref- 
faillir  j  je  le  vois  entraîner  loin  de  moi  ;. 
je  fais  ^ifort  pour  le  retenir  encore  :  tout 
me  retrace  une  fcène  imaginaire  avec  plus 
de  force  que  les  évcnemens  qui  me  font 
réellement  arrives. 
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JSii  long  temps  héfité  à  te  faire  cette 
confidence  j  la  honte  m'empêche  de  te 
la  faire  débouche;  mais  mon  agitation , 
loin  de  fe  tralmer  ,  ne  fait  qu'augmenter 
de  jour  en  jour,  te  je  ne  puis  plus  réfifter 
au  beforn  de  t 'avouer  ma  folie.  Ah  i 
qu'elle  s'empare  de  moi  toute  entière. 
Que  ne  puis -je  achever  de  perdre  ainlî 
la  raifon  ;  puifque  le  peu  qui  m'en  relie 
ne  fert  plus  qu'à  me  tourmenter  ! 

Je  reviens  à  mon  rêve.  Ma  coufme  , 
rai  lie -moi-,  fi  tu  veux,  de  ma  (implicite; 
mais  il  y  a  dans  cette  vifion  je  ne  fais  quoi 
de  myftérieux  qui  la  diftingue  du  délire 
ordinaire.  Eft-ce  un  preffentiment  de  la 
mort  du  meilleur  des  hommes?  Eft-ce 
un  averti (Temenr qu'il ji'^û  déjà  plus?  Le 
ciel  daigne-wl  me  guider  au  moins  une 
fois,  cV  m'invite-r-il  Cuivre  c^ul  qu'^ 
me  fit  aimer?  Hélas!  Tordre  de  mourir 
fera  pour  moi  le  premier  de  {es  bienfaits» 
J'ai  beau  me  rappeller  tous  ces  vains 
difeours  dont  la  philofqphie  amufe  les 
gens  qui  ne  fentent  rien  ;  ils  ne  m'en  im- 
pofent  plus ,  &  je  fens  que  je  les  méprife* 
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On  ne  voir  point  les  efprits.,  je  le  veux 
croire  :  mais  deux  âmes  fi  étroitement 
unies  ne  fauroient-elles  avoir  entre  elles 
une  communication  immédiate  >  indépen- 
dante du  corps  8c  des  fens?  L'imprefîion 
directe  que  l'une  reçoit  de  l'autre  ne  peut- 
elle  pas  la  tranfmettre  au  cerveau ,  ôc 
recevoir  de  lui ,  par  contre  -  coup ,  les 
fenfations  qu  elle  lui  a  données  ?...  Pauvre 
Julie ,  que  d'extravagances  !  Que  les  paf^ 
lions  nous  rendent  crédules  j  &  qu'un 
cceur  vivement  touché  fe  détache  avec 
peine  des  erreurs  mêmes  qu'il  apperçoit. 
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______ _____ •■ 

LETTRE     XLII, 

RÉPONSE. 

jt\  H  !  fille  trop  malheureufe  &  trop 
fenilble  ,  n'es  -  tu  donc  née  que  pour 
foufFrir?  Je  voudrois  en  vain  t'épargner 
des  douleurs  ;  tu  fembles  les  chercher 
fans  celTe ,  &:  ton  afcendant  eft  plus  fore 
que  tous  mes  foins.  A  tant  de  vrais  fa  jets 
de  peine  n'ajoute  pas  au  moins  des  chi- 
mères ;  &  puifque  ma  diferétion  t'eft  plus 
nuifible  qu'utile ,  fors  d'une  erreur  qui  te 
tourmente  ;  peut-être  la  rrifte  vérité  te 
fera-t-elle  encore  moins  cruelle.  Apprends- 
donc  que  ton  rêve  n'eft:  point  un  rêve  ; 
que  ce  n'eft  point  l'ombre  de  ton  ami  que 
tu  as  vue ,  mais  fa  perfonne  ;  Se  que  cette 
touchante  fcène  incetfamment  préfente  à 
ton  imagination  ,  s'en:  paflfée  réellement 
dans  ta  chambre  le  furlendemain  du  jour 
où  tu  fus  le  plus  mal. 

La  veille  je  t'avois  quittée  affez  tard , 
&  M.  d'Orbe,   qui  voulut  me  relever 
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auprès  de  toi  cette  nuit-là,  étoit  prêt  à 
fortir  ;  quand  tout-à-coup  nous  vîmes 
entrer  brufquement  &  fe  précipiter  à  nos 
pieds  ce  pauvre  malheureux  dans  un  état 
à  faire  pitié.  Il  avoit  pris  la  pofte  à  la 
réception  de  ta  dernière  lettre.  Courant 
jour  &  nuit ,  il  fit  la  route  en  trois  jours , 
6c  ne  s'arrêta  qu'à  la  dernière  pofte  en 
attendant  la  nuit  pour  entrer  en  ville.  Je 
te  l'avoue  à  ma  honte ,  je  fus  moin* 
prompte  que  M.  d'Orbe  à  lui  fauter  au 
cou  :  fans  favoir  encore  la  raifon  de  fou 
voyage ,  j'en  prévoyois  la  conféquence. 
Tant  de  fouvenirs  amers ,  ton  danger , 
le  lien,  le  défordre  où  je  le  voyois,  tout 
esmpoifonnoit  une  fi  douce  furprife  ,  ôc 
j'étois  trop  fkifie  pour  lui  faire  beaucoup 
de  carefiTes.  Je  l'ernbraflTai  pourtant  avec 
un  ferrement  de  cœur  qu'il  partageoit ,  ôc 
«jui  fe  fit  fentir  réciproquement  par  de 
muettes  étreintes ,  plus  éloquentes  que 
les  cris  ôc  les  pleurs.  Son  premier  mot 
fut:  Que  fait -elle  ?  Ahl  que  fait -elle? 
Donnez-moi  la  vie  ou  la  mort.  Je  compris 
alors  qu'il  étoit  inftruit  de  ta  maladie , 
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&r,  croyant  qu'il  n'en  ïgnorbit  pas  non 
plus  l'efpèce,  j'en  -partais  fans  ancre  pré- 
caution cji>e  d?excéntier  le  danger.  Si-iôt 
^u'ïl  furquec'étoit  la  petite  vérole,  il£t 
un  cri,  Sr'fe  trouva  mal.  La  fatigue  Se 
l'infomnie  ,  jointes  à  l'inquiétude  d'efprir, 
fav  oient  jecé  dans  un  tel  abattement, 
tftfo»  fut  l'ong-tesnps.  à  le  faire  revenir.  A 
peine  pouvoit-il  parler;  en  le  rit  coucher» 
Vaincu  paria  nature  ,  il  honnit  douze 
heures  de  fuite ,  mais  avec  rant  d'agita- 
tion ,  qu'un  pareil  fommeil  devoir  plus 
épuifer  que  réparer  fes  forces.  Le  lende- 
main nouvel  embarras  ;  il  vouloir  te  voir 
«bfo!  liment.  Je  Lui  oppofai  le  danger  de 
te1  canfer  Une  révolution  ;  il  offrit  d'at- 
tendre qu'il  n'y  eut  plus  de  rifque  \  mais 
fon  fejour  même  en  étoit  un  terrible  j 
j'eflayai  de  le  lui  faire  fentir.  il  me  coupa 
durement  la  parole.  Gardez  votre  bar- 
bare éloquence,  me  dit-il  d'un  ton  d'in- 
dignation :  c'eft  trop  l'exercer  a  ma 
ruine.  N'efpérez  pas  me  chafler  encore , 
comme  vous  fîtes  à  mon  exil.  Je  wen- 
drois  cent  fois  du  bouc  du  monde  pour 
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la  voir  un  feul  inftant  :  mais  je  jure  par 
l'auteur  de  mon  être,  ajouta-t-il  impé- 
tueufement,  «que  je  ne  parrirai  point  d'ici 
fans  l'avoir  vue.  Eprouvons  une  fois  fî  je 
vous  rendrai  pitoyable ,  ou  fi  vous  me 
rendrez  parjure. 

Son  parti  étoit  pris.  M.  â°Orbé  fut 
d'avis  de  chercher  les  moyens  de  le  fa- 
tisfaire ,  pour  le  pouvoir  renvoyer  avanc 
que  fon  retour  fût  découvert  :  car  il  n'é- 
toit  connu  dans  la  maifon  que  du  feul 
Hanz ,  dont  j'étois  sûre ,  ôc  nous  l'avions 
appelé  devant  nos  gens  d'un  autre  nom 
que  le  fieh  (  i  ).  Je  lui  promis  qu'il  te 
verroit  la  nuit  fuivante  ,  à  condition 
qu'il  ne  refteroit  qu'un  inftant ,  qu'il  ne 
te  parleroit  point ,  ôc  qu'il  repartiroit  le 
lendemain  avant  le  jour.  J'en  exigeai  fa 
parole  ;  alors  je  fus  tranquille,  je  lai/Ta! 
mon  mari  avec  lui ,  ôc  je  retournai  près 
de  toi. 


(  i  )  On  voit  dans  la  quatrième  partie  que  ce 
nom  fubftitué  étoit  celui  de  Saint-Preux, 
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Je    te  trouvai    fenfiblement    mieux , 
l'éruption  étoit  achevée  ;  le  médecin  me 
rendit  le  courage  &  l'efpoir.  Je  me  con- 
certai d'avance  avec  Babi,   &  le  redou- 
blement ,  quoique  moindre ,  t 'ayant  en- 
core embarraflfé  la  tête,  je  pris  ce  temps 
pour  écarter  tout  le  monde,  &  faire  dire 
à  mon  mari  d'amener  ion  hôte ,  jugeant 
qu'avant  la  fin  de  l'accès  tu  ferois  moins 
en  état  de  le   reconnoître.  Nous  eûmes 
toutes  les  peines  du  monde  à  renvoyer 
ton  défolé  père  qui  chaque  nuit  s'obfti- 
noit  à  vouloir  relier.    Enfin ,   je  lui  dis 
en  colère  qu'il  n'cpargneroit  la  peine  de 
perfonne  ,  que  j'étois  également  réfolue 
à   veiller  ,    &   qu'il    favoit   bien  ,    tout 
père  qu'il  étoit ,  que  fa  tendreffe  n'étoit 
pas    plus    vigilante    que  la    mienne.    Il 
-partir-  à  regret  ;    nous    reliâmes   feules. 
M.  d'Otbe  arriva  fur  les  onze  heures, 
Se  me  dit-  qu'il   avoit  laific  ton  amant 
dans  la  rue  ;    je  l'allai  chercher  ;    je  le 
pris  par   la  main}   il  trembloit  comme 
la  feuille.   En  partant  dans  l'anti-charn- 
bre ,  les  forces  lui  manquèrent  ;  il  ref- 
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piroic  avec  peine  ,.  &  fut  contraint  de 
s'affeoir. 

Alors  démêlant  'quelques  objets  à  la 
foible  lueur  d'une  lumière  éloignée  :,  oui , 
dit-il  avec  un  profond  foupir ,  je  recohr 
nois  les  mêmes  lieux.  Une  fois  en  ma 
vie  je  les  ai   traverfées ....  à  la  même 

heure .....  avec  le  même  myftçre 

j'érois  tremblant  comme  aujourd'hui.... 
le  cœur  me  palpitoit  de  même...  6  témé- 
raire 1  j'étois  mortel ,  &  j'ofois  goûter .... 
Que  vais-je  voir  maintenant  dans  ce  même 
afyle  où  tout  refpiroit  la  volupté  donc 
mon  ame  étoit  enivrée ,  dans  ce  même 
objet  qui  faifoit  Se  partageoit  mes  trans- 
ports l  L'image  du  trépas  >  un  appareil 
de. douleur  ,  la  vertu  malheureufe,  &  la 
beauté  mourante  ! 

Chère  coufme  ;  j'épargne  à  ton  pau- 
vre cœur  le  détail  de  cette  attendrifîante 
fcène.  H  ce  vie  &  fe  tut.  Il  l'avoit  pro- 
mis ;  mais  quel  filence  !  Il  fe  jeta  à 
genoux  y  il  baifoic  les  rideaux  en  fan- 
glaçant  j  il  élevoic  les  mains  «Scies  yeux; 
il  pouffoic   de   fourds   gémiflemens  y   il 
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avoic  peine  à  contenir  fa  douleur  &  fes 
cris.  Sans  le-  voir  ,  tu  fortis  machina- 
lement une  de  tes  mains;  il  s'en  faifit 
avec  une  efpèce  de  fureur  ;  les  baifers 
de  feu  qu'il  appliquoit  fur  cette  maia 
malade  t'éveillèrent  mieux  que  le  bruit 
8c  la  voix  de  tout  ce  qui  t'environnoir  ; 
je  vis  que  tu  Pavois  reconnu  ;  &  ,  malgré 
fa  réfrftance  8c  fes  plaintes  ,  je  l'arra- 
chai de  la  chambre  à  l'instant ,  efpéranc 
éluder  l'idée  d'une  û  courte  apparition 
par  le  prétexte  du  délire.  Mais  voyant 
enfuite  que  tu  ne  m'en  difois  rien  ,  je 
crus  que  tu  i'avois  oubliée  y  je  défendis 
a  Babi  de  t'en  parler ,  8c  je  fais  quelle 
m'a  tenu  parole.  Vaine  prudence  que 
l'amour  a  déconcertée,  8c  qui  n'a  fait  que 
laiffer  fermenter  un  fouverùr  qu'il  u'eft 
plus  temps  d'effacer  ! 

Il  partit  comme1 -iM'avoit  promis,  8c 
je  lui  fis  juter  qui  ne  s*arrcteroit  pas  au 
votfïnage.  Mais ,  ma  chère  ,  ce  n'eit  pas 
tout  ;  il  faut  achever  de"  te  dire  ce  quauiîi 
bien  tu  ne  pourrais  ignorer  long-  temps  : 
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Mylord  Edouard  pafla  deux  jours  après  ; 
il  fe  pretTa  pour  1  atteindre  ;  il  le  joignic 
à  Dijon,  &  le  rrouva  malade.  L'infor- 
tuné  avoit   gagné   la   petite   vérole.    Il 
m'avoit  caché  qu'il  ne  I'avoit  point  eue , 
&  je  te  l'avois  mené  fans  précaution.  Ne 
pouvant'  guérir  ton  mal ,  il  le  voulut  par- 
tager. En  me  rappellant  la  manière  dont 
il  baifoit  ta  main,  je  ne  puis  douter  qu'il 
ne  fe  foit  inoculé  volontairement.  On 
ne  pouvoit  être  plus  mal  préparé  my  mais 
c'étoit  l'inoculation  de  l'amour,  elle  fut 
heureufe.  Ce  père  de  la  vie  l'a  confcrvée 
au  plus  tendre  amant  qui  fut  jamais  :  il 
eft  guéri ,  ôc ,  fuivant  la  dernière  lettre  de 
Mylord  Edouard,  ils  doivent  être  actuel- 
lement repartis  pour  Paris. 

Voilà ,  trop  aimable  coufine ,  de  quoi 
bannir  les  terreurs  funèbres  qui  t'alar- 
moient  fans  fujet.  Depuis  long-temps  tu 
as  renoncé  à  la  perfonne  de  ton  ami ,  ôc 
fa  vie  eft  en  sûreté.  Ne  fonge  donc  qu'à 
conferver  la  tienne,  &  à  t  acquitter  de 
bonne  grâce  du  facrifice  que  ton  cœur  a 

promis 
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promis  à  l'amour  paternel.  Cefle  enfin 
d'être  le  jouet  d'un  vain  efpoir,  &  de  te 
repaître  de  chimères.  Tu  te  prefTes  beau- 
coup d'être  fière  de  ta  laideur  -y  fois  plus 
humble ,  crois-moi  ;  tu  n'as  encore  que 
rrop  de  fujets  de  l'être.  Tu  a  efliiyé  une 
trop  cruelle  atteinte }  mais  ton  vifage  z 
été  épargné.  Ce  que  tu  prends  pour  des 
cicatrices,  ne  font  que  des  rougeurs  qui 
feront  bientôt  effacées.  Je  fus  plus  mal- 
traitée que  cela ,  &  cependant  tu  vois  que 
je  ne  fuis  pas  trop  mal  encore.  Mon  angef 
tu  relieras  jolie  en  dépit  de  toi  ;  &  l'indif- 
férent Wolmar ,  que  trois  ans  d'abfence 
n'ont  pu  guérir  d'un  amour  conçu  dans 
huit  jours ,  s'en  guérira-t-il  en  te  voyant 
à  toute  heure?  O  fi  ta  feule  reflburce  eft 
de  déplaire,  que  ton  fort  eft  défefpéré! 


$ 
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LETTRE     XLIII. 

de     Julie. 

V/en  eft  trop,  c'en  eft  trop.  Ami,  ta 
as  vaincu.  Je  ne  fuis  point  à  l'épreuve  de 
tant  d'amour  ;  ma  réfiftance  eft  épuifée. 
J'ai  fait  ufage  de  toutes  mes  forces  y  ma 
confcience  m'en  rend  le  confolant  témoi- 
gnage. Que  le  ciel  ne  me  demande  point 
compte  de  plus  qu'il  ne  m'a  donné.  Ce 
trille  cœur  que  tu  achetas  tant  de  fois, 
de  qui  coûta  fi  cher  au  tien  ,  t'appartient 
fans  réferve  *,  il  fut  à  toi  du  premier 
moment  oà  mes  yeux  te  virent  ;  il  te 
reliera  jufqu'à  mon  dernier  foupir.  Tu 
l'as  trop  bien  mérité  pour  le  perdre,  & 
je  fuis  laiTe  de  fervir ,  aux  dépens  de  la 
juftice ,  une  chimérique  vertu. 

Oui,  tendre  &.  généreux  amant,  ta 
Julie  fera  toujours  tienne  ,  elle  t'aimera 
toujours  :  il  le  faut ,  je  le  veux,  je  le  dois. 
Je  te  rends  l'empire  que  l'amour  t'a  donné  ; 
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il  ne  te  fera  plus  oté.  C'eft  en  vain  qu'une 
voix  menfongère  murmure  au  fond  de 
mon  ame;  elle  ne  m'abufera  plus.  Que 
font  les  vains  devoirs   qu'elle  m'oppofe 
contre  ceux  d'aimer  a  jamais  ce  que  le 
ciel  m'a  fait  aimer  ?  Le  plus  facré  de  tous 
n'eft-il  pas  envers  toi?  N'eft-ce  pas  à  toi 
feul  que  j'ai  tour  promis  ?  Le  premier 
vœu  de  mon  cœur  ne  fut-il  pas  de  ne 
t'oublier  jamais  -y  ôc  ton  inviolable  fidélité 
n'eft-elle  pas  un  nouveau  lien  pour  la 
mienne  ?  Ah  !  dans  le  tranfport  d'amour 
qui  me   rend   à    toi ,   mon   feul    regret 
eft    d'avoir    combattu  des   fentimens    il 
chers  ôc  fi  légitimes.   Nature ,    6  douce 
nature  !  reprends  donc  tes  droits  !  j'abjure 
les  barbares  vertus  qui  t'anéantifTent.  Les 
penchans  que  tu  m'as  donnés  feront-ils 
plus  trompeurs  qu'une  raifon  qui  m'égara 
tant  de  fois  ? 

Refpede  ces  tendres  penchans,  mon 
aimable  ami  ;  tu  leur  dois  trop  pour  les 
haïr  y  mais  fouffres-en  le  cher  &  doux 
partage  j  fourfre  que  les  droits  du  fang  ôc 
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de  l'amitié  ne  foients  pas  éteints  par  ceux 
de  l'amour.  Ne  penfe  point  que,   pour 
te  fuivre ,  j'abandonne  jamais  la  maifon 
paternelle.  N'efpère  point  que  je  me  refufe 
aux  liens  que  m'impofe  une  autorité  fa- 
crée.  La  cruelle  perte  de  l'un  des  auteurs 
de  mes  jours  m'a  trop  appris  à  craindre 
d'affliger    l'autre.    Non  ,    celle    dont  il 
attend  déformais  toute   fa  confolation  , 
ne    contriftera  point   fon   ame   accablée 
d'ennuis  :  je  n'aurai  point  donné  la  mort 
à  tout  ce  qui  me  donna  la  vie.  Non,  non, 
je  connois  mon  crime  ,  Se  ne  puis  le 
haïr.  Devoir,  honneur,  vertu,  tout  cela 
ne  me  dit  plus  rien  \  mais  pourtant  je  ne 
fuis  point  un  monftre ,  je  fuis  foible  8c 
non  dénaturée.  Mon  parti  eft  pris ,  je  ne 
veux  défoler  aucun  de  ceux  que  j'aime. 
Qu'un  père,  efclave  de  fa  parole,   & 
jaloux  d'un  vain  titre  ,   difpofe    de  ma 
main  qu'il  a  promife  y  que  l'amour  feul 
difpofe  de  mon  coeur  ;  que  mes  pleurs  ne 
celïent  de  couler  dans  le  fein  d'une  tendre 
amie;  que  je  fois  vile  &  malheureufe? 
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mais  que  tout  ce  qui  m'eft  cher  foit  heu- 
reux 6c  content,  s'il  eft  poflible.  Formez 
tous  trois  ma  feule  exiftence  ,  ôc  que 
votre  bonheur  me  fa(Te  oublier  ma  misère 
&  mon  défefpoir. 


LETTRE     XLIV. 

RÉPONSE. 

j^i  o  u  s  renaiiTons ,  ma  Julie  \  tous  les 
vrais  fentimens  de  nos  âmes  reprennent 
leur  cours.  La  nature  nous  a  confervé 
l'être,  ôc  Famour  nous  rend  a  la  vie.  En 
doutois-tu  ?  L'ofas-tu  croire ,  de  pouvoir 
m'ôter  ton  cœur?  Va,  je  le  connois  mieux 
que  toi ,  ce  cœur  que  le  ciel  a  fait  pour 
le  mien.  Je  les  fens  joints  par  une  exif- 
tence commune  qu'ils  ne  peuvent  perdre 
qu'a  la  mort.  Dépend-il  de  nous  de  les 
féparer,  ni  même  de  le  vouloir  ?  Tiennent- 
ils  l'un  à  l'autre  par  des  nœuds  que  les 
hommes  aient  formés,  Se  qu'ils  puiflène 
rompre?  Non,  non,  Julie,  É  le  fjrt 
cruel  nous  refufe  le  doux  nom  d'époux , 
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rien  ne  peut  nous  ôter  celui  d'amans 
fidèles  ;  il  fera  la  confolation  de  nos  triftes 
jours,  ôc  nous  l'emporterons  au  tombeau. 
Àinfi  nous  recommençons  de  vivre 
pour  recommencer  de  fouffrir  ,  Ôc  le  fen- 
timent  de  notre  exiftence  n'eft  pour  nous 
qu'un  fentiment  de  douleur.  Infortunés  ! 
Que  fommes-nous  devenus  ?  Comment 
avons-nous  cç([é  d'être  ce  que  nous  fûmes  ? 
Où  eft  cet  enchantement  de  bonheur 
fuprême  ?  Où  font  ces  raviiTemens  exquis 
dont  les  vertus  animoient  nos  feux?  Il 
ne  refte  de  nous  que  notre  amour  ;  l'amour 
feul  refte ,  ôc  ùs  charmes  fe  font  éclipfés» 
Fille  trop  foumife ,  amante  fans  courage  j 
tous  nos  maux  nous  viennent  de  tes  er- 
reurs. Hélas!  un  cœur  moins  pur  t'auroit 
bien  moins  égaré  !  Oui ,  c'eft  l'honnêteté 
du  tien  qui  nous  perd  ,  les  fentimens 
droits  qui  le  remplirent  en  ont  chalTé  la 
fagefïe.  Tu  as  voulu  concilier  la  tendrefle 
filiale  avec  l'indomptable  amour  ;  en  te 
livrant  à  la  fois  à  tous  tes  penchans ,  tu 
les  confonds  au  lieu  de  les  accorder ,  Ôc 
deviens  coupable  à  force  de  vertus.  O  Julie  î 
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quel  eft  ton  inconcevable  empire  !  Par 
quel  étrange  pouvoir  tu  fafcines  ma  rai- 
fon  !  Même  en  me  faifant  rougir  de  nos 
feux,  tu  te  fais  encore  eftimer  par  tes 
fautes;  tu  me  forces  de  t'admirer,  en  par- 
tageant tes  remords....  Des  remords!... 
étoit-ce  à  toi  d'en  fentir?...  toi  que  j'ai- 
mai... toi  que  je  ne  puis  cefler  d'adorer... 
le  crime  pourroit-il  approcher  de  ton 
cœur  ?  Cruelle  !  en  me  le  rendant ,  ce 
cœur  qui  m'appartient ,  rends-le  moi  tel 
qu'il  me  fut  donné* 

Que  m'as-tu  dit  ?...  qu*ofes-tu  me  faire 
entendre?...  toi,  pafTer  dans  les  bras  d'un 
autre!...  un  autre  te  pofTéder!...  N'être 
plus  à  moi  ! . . .  ou  pour  comble  d'horreur 
n'être  pas  à  moi  feul  !  Moi  !  j'éprouverois 
cet  affreux  fupplice!...  je  te  verrois  fur- 
vivre  à  toi-même  !...  Non.  J'aime  mieux 
re  perdre  que  te  partager....  Que  le  ciel 
ne  me  donna-t-il  un  courage  digne  des 
tranfports  qui  m'agitent!...  Avant  que 
ta  main  fe  fût  avilie  dans  ce  nœud  funefte 
abhorré  par  l'amour  &  réprouvé  par 
l'honneur,  j'irois  de  la  mienne  te  plonger 
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un  poignard  dans  le  fein  :  j'épuiferols 
ton  charte  cœur  d'un  fang  que  n'auroit 
point  fouillé  l'infidélité.  A  ce  pur  fang  je 
mêlerois  celui  qui  brûle  dans  mes  veines 
d'un  feu  que  rien  ne  peut  éceindre  j  je 
tomberois  dans  tes  brasj  je  rendrois  fur 
tes  lèvres  mon  dernier  foupir....  je  rece- 
vrois  le  tien....  Julie  expirante  I...  ces  yeux 
fi  doux  éteints  par  les  horreurs  de  la  mort  !... 
ce  fein  ,  ce  trône  de  l'amour ,  déchiré  par 
ma  main,  verfant  à  gros  bouillons  le  fang 
Se  la  vie  !...  Non  j  vis  &  fouffre,  porte  la 
peine  de  ma  lâcheté.  Non  ;  je  voudrois 
que  tu  ne  fufifes  plus  :  mais  je  ne  puis 
t'aimer  aflèz  pour  te  poignarder. 

O  fi  tu  connoiflbis  l'état  de  ce  cœur 
ferré  de  détrefTe  !  jamais  il  ne  brûla  d'un 
feu  fi  facré.  Jamais  ton  innocence  &  ta 
vertu  ne  lui  furent  û  chères.  Je  fuis  amant, 
je  fais  aimer ,  je  le  fens  :  mais  je  ne  fuis 
qu'un  homme ,  &  il  eft  au-deflus  de  la 
force  humaine  de  renoncer  à  la  fuprême 
félicité.  Une  nuit ,  une  feule  nuit  a  changé 
pour  jamais  toute  mon  ame.  Ote-moi  ce 
dangereux  fouvenir,  &  je  fuis  vertueux» 
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Mais  cette  nuit  fatale  règne  au  fond  da 
mon  cœur,  ôc  va  couvrir  de  ion  ombre 
le  refte  de  ma  vie.  Ah  Julie  !  objet  adoré  1 
s'il  faut  être  à  jamais  miférabie  ,  encore 
une  heure  de  bonheur  ,  &  des  regrets 
éternels. 

Ecoute  celui  qui  t'aime.  Pourquoi  voit-' 
drions-nous  être  plus  fages  nous  feuls 
que  tout  le  refte  des  hommes ,  &  fuivre 
avec  une  (implicite  d'enfans  de  chiméri- 
ques vertus  dont  tout  le  monde  parle  8c 
que  perfonne  ne  pratique?  Quoi!  ferons- 
nous  meilleurs  moraliftes  que  ces  foules  de 
favans  dont  Londres  &  Paris  font  peuplés, 
qui  tous  fe  raillent  de  la  fidélité  conju- 
gale ,  Ôc  regardent  l'adultère  comme  un 
jeu  !  Les  exemples  n'en  font  point  fcanda- 
Jeux;  il  n'eft  pas  même  permis  d'y  trouver 
à  redire  ,  &  tous  les  honnêtes  -  gens  fe 
riroient  ici  de  celui  qui,  par  refped  pouc 
le  mariage  ,  réfifteroit  au  penchant  de  fon 
cœur.  En  effet,  difent-ils,  un  tort  qui 
n'eft  que  dans  l'opinion,  n'eft-il  pas  nul  , 
quand  il  eft  fecret?  Quel  mal  reçoit  un 
mari  d'une    infidélité   qu'il   ignore ?  De 
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quelle  complaifance  une  femme  ne  ra- 
chete-t-elle  pas  fes  fautes  (  i  )  ?  Quelle 
douceur  n  emploie- c- elle  pas  a  prévenir 
ou  guérir  fes  foupçons?  Privé  d'un  bien 
imaginaire,  il  vit  réellement  plus  heu- 
reux, ôc  ce  prétendu  crime  dont  on  fait 
tant  de  bruit,  n'eft  qu'un  lien  de  plus 
dans  la  fociété. 

A  Dieu  ne  plaife,  6  chère  amie  de 
mon  cœur  !  que  je  veuille  rafTurer  le  tien 
par  cqs  honteufes  maximes.  Je  les  abhorre 
fans  favoir  les  combattre ,  &  ma  conf- 
cience  y  répond  mieux  que  ma  raifon» 
Non,  que  je  me  falTe  fort  d'un  courage 
que  je  hais,  ni  que  je  voulu  (Te  d'une  vertu 


(  i  )  Et  où  le  bon  Suifle  avoit-il  vu  cela  ?  Il 
y  a  long-temps  que  les  femmes  galantes  l'ont 
pris  fur  un  plus  haut  ton.  Elles  commencent  par 
établir  fièrement  leurs  amans  dans  la  maifon  ; 
&  ,  fi  Ton  daigne  y  foufïrir  le  mari ,  c'eft  autant 
qu'il  fe  comporte  envers  eux  avec  le  refpeft  qu'il 
leur  doit.  Une  femme  qui  fe  cacheroit  d'un 
mauvais  commerce,  feroit  croire  qu'elle  en  a 
honte  &  (èroit  déshonorée  ;  pas  une  honnête 
femme  ne  voudroit  la  voir.. 
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ii  coûteufe  :  mais  je  me  crois  moins  cou- 
pable ,  en  me  reprochant  mes  fautes  qu'  ea 
inefforçant  de  les  juftifier ,  &  je  regarde 
comme  le  comble  du  crime  d'en  vouloir 
ôter  les  remords. 

Je  ne  fais  ce  que  j'écris ,  je  me  fens 
I'ame  dans  un  état  affreux ,  pire  que  celui 
même  où  j'étois  avant  d'avoir  reçu  tu 
lettre.  L'efpoir  que  tu  me  rends  eft  trifte 
&  fombre  ;  il  éteint  cette  lueur  fi  pure 
qui  nous  guida  tant  de  fois  i  tes  attraits 
s'en  temiffent  ôc  ne  deviennent  que  plus 
tonchans;  je  te  vois  tendre  &  malheu- 
reufe  ;   mon  cœur  eft  inondé  des  pleurs 
qui  coulent  de  tes  yeux ,  &  je  me  repro- 
che avec  amertume  un  bonheur  que  je  ne 
puis  plus  goûter  qu'aux  dépens  du  tien. 

Je  fens  pourtant  qu'une  ardeur  fecrette 
m'anime  encore ,  8c  me  rend  le  courage 
que  veulent  m'ôter  les  remords.  Chère 
amie ,  ah  !  fais-tu  de  combien  de  pertes 
un  amour  pareil  au  mien  peut  te  dédom- 
mager ?  Sais- tu  jufqu'à  quel  point  un 
amant  qui  ne  refpire  que  pour  toi  peut 
te  faire  aimer  la  vie  i  Conçois-tu  bien  que 
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ceft  pour  toi  feule  que  je  veux  vivre  , 
agir,  penfer  >  fentir  déformais?  Non, 
fource  délicieufe  de  mon  être ,  je  n'aurai 
plus  d'ame  que  ton  ame ,  je  ne  ferai  plus 
rien  qu'une  partie  de  toi-même  ;  ôc  tu 
trouveras  au  fond  de  mon  cœur  une  fi- 
douce  exiftence,  que  tu  ne  fendras  point 
ce  que  la  tienne  aura  perdu  de  fes  char- 
mes. Eh  bien  !  nous  ferons  coupables , 
mais  nous  ne  ferons  point  médians  ;  nous 
ferons  coupables  ,  mais  nous  aimerons 
toujours  la  vertu  :  loin  d'ofer  excufer  nos 
fautes  ,  nous  en  gémirons;  nous  les  pleu>- 
rerons  enfemble  ;  nous  \qs  rachèterons , 
s'il  eft  poflîble ,  à  force  d'être  bienfaifans 
&  bons.  Julie!  ô  Julie!  que  ferois-tu?  que 
peux-tu  faire  ?  tu  ne  peux  échapper  à  mon 
cœur;  n'a-t-il  pas  époufé  le  tien? 

Ces  vains  projets  de  fortune  qui  m'ont 
ii  groflièrement  abufé,  font  oubliés  depuis 
long -temps.  Je  vais  m'occuper  unique^ 
ment  des  foins  que  je  dois  à  Mylord 
Edouard;  il  veut  m'entraîner  en  Angle- 
terre ;  il  prétend  que  je  puis  l'y  fervir» 
Eh  bien  !  je  l'y  fuivrai.  Mais  je  me  déro- 
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beraï  tous  les  ans  ;  je  me  rendrai  fecrette* 
mène  près  de  toi.  Si  je  ne  puis  te  parler 9 
au  moins  je  t'aurai  vue  j  j'aurai  du  moins 
baifé  tes  pas  ;  un  regard  de  tes  yeux 
m'aura  donné  dix  mois  de  vie.  Forcé  de 
repartir  ,  en  m 'éloignant  de  celle  que 
j'aime,  je  compterai,  pour  me  confoler, 
les  pas  qui  doivent  m'en  rapprocher.  Ces 
fréquens  voyages  donneront  le  change  à 
ton  malheureux  amant  ;  il  croira  déjà 
jouir  de  ta  vue,  en  partant  pour  t 'aller, 
voir  :  le  fouvenir  de  &s  tranfports  l'en- 
chantera durant  (on  retour  -y  malgré  le 
fort  cruel ,  fes  triftes  ans  ne  feront  pas 
tout-à-fait  perdus  j  il  n'y  en  aura  point 
qui  ne  foient  marqués  par  des  plaiiîrs ,  ôc 
les  courts  momens  qu'il  pafTera  près  de 
toi  y  fe  multiplieront  fur  fa  vie  entière» 
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LETTRE      X   L  V. 

de  Madame  d'Orbe 
a    l'Amant     de     Julie» 

V*  otre  amante  n'eft  plus  ,  mais  j'ai 
retrouvé  mon  amie ,  &  vous  en  avez  ac- 
quis une  dont  le  cœur  peut  vous  rendre 
beaucoup  plus  que  vous  n'avez  perdtu 
Julie  eft  mariée ,  &c  digne  de  rendre  heu- 
reux l'honnête- homme  qui  vient  d'unir 
fon  fort  au  fien.  Après  tant  d'imprudences , 
rendez  grâce  au  ciel  qui  vous  a  fauves 
tous  deux ,  elle  de  l'ignominie ,  &  vous 
du  regret  de  l'avoir  déshonorée.  Refpectez 
fon  nouvel  état  \  ne  lui  écrivez  point , 
elle  vous  en  prie.  Attendez  qu'elle  vous 
écrive  \  c'eft  ce  qu'elle  fera  dans  peu.  Voici 
le  temps  où  je  vais  connoître  Ci  vous  mé- 
ritez l'eftime  que  j'eus  pour  vous ,  ôc  il 
votre  cœur  eft  fenfible  à  une  amitié  pure 
&  fans  intérêt* 
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LETTRE     XLVI, 

de  Julie  a  son  Ami. 

Vous  êtes  depuis  fi  long-temps  le  dé- 
pofitaire  de  tous  les  fecrets  de  mon  cœur, 
qu'il  ne  fauroit  plus  perdre  une  fi  douce 
habitude.  Dans  la  plus  importante  occa- 
Gon  de  ma  vie ,  il  peut  s'épancher  avec 
vous.  Ouvrez-lui  le  vôtre,  mon  aimable 
ami  ;  recueillez  dans  votre  fein  les  longs 
difcours  de  l'amitié  j  fi  quelquefois  elle 
rends  diffus  l'ami  qui  parle  ,  elle  rend 
toujours  patient  l'ami  qui  écoute. 

Liée  au  fort  d'un  époux,  ou  plutôt 
aux  volontés  d'un  père  3  par  une  chaîne 
indiftoluble  ,  j'entre  dans  une  nouvelle 
carrière  qui  ne  doit  finir  qu'a  la  mort.  En 
la  commençant ,  jetons  un  moment  le3 
yeux  fur  celle  que  je  quitte  ^  il  ne  nous 
fera  pas  pénible  de  rappeller  un  temps  fi 
cher.  Peut-être  y  trouverai-je  des  leçons 
pour  bien  ufer  de  celui  qui  me  reftej 
peut-être  y  trouverez-vous  des  lumièies 
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pour  expliquer  ce  que  ma  conduite  eut 
toujours  d'obfcur  à  vos  yeux.  Au  moins , 
en  confîdérant  ce  que  nous  fûmes  l'un  4 
l'autre  ,  nos  cœurs  n'en  fentironc  que 
mieux  ce  qu'ils  fe  doivent  jufqu'à  la  fin 
de  nos  jours. 

Il  y  a  fix  ans  à-peu-près  que  je  vous  vis 
pour  la  première  fois.  Vous  étiez  jeune , 
bien  fait,  aimable,  d'autres  jeunes  gens 
m'ont  paru  plus  beaux  &  mieux  faits  que 
vous  ;  aucun  ne  m'a  donné  la  moindre 
émotion ,  &  mon  cœur  fut  à  vous  dès  la 
première  vue  (  1  ).  Je  crus  voir  fur  votre 
vifage  les  traits  de  l'ame  qu'il  falloir  à 
la  mienne.  Il  me  fembla  que  mes  fens 
ne  fervoient  que  d'organe  à  des  fenti- 
mens  plus  nobles,  ôc  j'aimai  dans  vous, 

(  i  )  M.  Richardfon  fe  moque  beaucoup  de 
ces  attachemens  nés  de  la  première  vue ,  & 
fondés  fur  des  conformités  indéfiniflables. 
C'eft  fort  bien  fait  de  s*en  moquer  :  mais , 
comme  il  n'en  exifle  pourtant  que  trop  de 
cette  efpèce ,  au  lieu  de  s'amufer  à  les  nier,  ne 
feroit-on  pas  mieux  de  nous  apprendre  à  les 
vaincre  J 
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moins  ce  que  j'y  voyois,  que  ce  que  je 
croyois  fentir  en  moi-même.  Il  n'y  a  pas 
deux  mois  que  je  penfois  encore  ne  m'être 
pas  trompée  ;  l'aveugle  amour  5  me 
difois-je ,  avoit  raifon  ;  nous  étions  faits 
l'un  pour  l'autre  j  je  ferois  à  lui ,  fi  l'ordre 
humain  n'eût  troublé  les  rapports  de  la 
nature ,  &  s'il  étoit  permis  à  quelqu'un 
d'être  heureux  >  nous  aurions  dû  l'être 
enfemble. 

Mes  fentimens  nous  furent  communs  ; 
ils  m'auroient  abufée,  fi  je  les  eufle  éprou- 
vés feule.  L'amour  que  j'ai  connu  ne 
peut  naître  que  d'une  convenance  réci- 
proque &  d'un  accord  des  âmes.  On  n'aime 
point,  fi  l'on  n'eft  aimé,  du  moins,  on 
n'aime  pas  long-temps.  Ces  paillons  fans 
retour  qui  font ,  dit-on  ,  tant  de  malheu- 
reux, ne  font  fondées  que  fur  les  fensj  û 
quelques-unes  pénètrent  jufqu'à  l'ame , 
c'eft  par  des  rapports  faux  dont  on  eft 
bientôt  détrompe.  L'amour  fenfuei  ne 
peut  fe  paffer  de  la  poiTeffion,  &  s'éteint 
par  elle.  Le  véritable  amour  ne  peut  fe 
palier  du  coeur,  &  dure  autant  que  les 
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rapports  qui  l'ont  fait  naître  (  i  ).  Tel  fat 
le  nôtre  en  commençant  ;  tel  il  fera , 
j'efpère,  jufqu'àla  fin  de  nos  jours,  quand 
nous  l'aurons  mieux  ordonné.  Je  vis ,  je 
fentis  que  j'étois  aimée  &  que  je  devois 
l'être.  La  bouche  étoit  muette  ;  le  regard 
étoit  contraint;  mais  le  cœur  fe  faifoic 
entendre.  Nous  éprouvâmes  bientôt  entre 
nous  ce  je  ne  fais  quoi  ,  qui  rend  le 
fïlence  éloquent,  qui  fait  parler  des  yeux, 
baiffés ,  qui  donne  une  timidité  téméraire , 
qui  montre  les  defirs  par  la  crainte,  & 
dit  tout  ce  qu'il  n'ofe  exprimer. 

Je  fentis  mon  cœur,  ôc  me  jugeai 
perdue  à  votre  premier  mot.  J'apperçus 
la  gêne  de  votre  réferve;  j'approuvai  ce 
refpecl: ,  je  vous  eri  aimai  davantage  ;  je 
cherchois  à  vous  dédommager  d'un  fïlen- 
ce pénible  &  nécefTaire,  fans  qu'il  en 
coûtât  à  mon  innocence  ]  je  forçai  mon 
naturel  j  j'imitai  ma  coufine ,  je  devins 

(i)  Quand  ces  rapports  font  chimériques ,  ils 
durent  autant  que  l'illu/îon  qui  nous  les  fait 
imaginer. 
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badine  Se  folâtre  comme  elle ,  pour  pré- 
venir des  explications  trop  graves ,  Ôc 
faire  paifer  mille  tendres  carefTes  a  la 
faveur  de  ce  feint  enjouement.  Je  voulois 
vous  rendre  Ci  doux  votre  état  préfent, 
que  la  crainte  d'en  changer  augmentât 
votre  retenue.  Tout  cela  me  réuflit  mal  j 
on  ne  fort  point  de  fon  naturel  impuné- 
ment. Infenfée  que  j'étois  !  j'accélérai  ma 
perte,  au  lieu  de  la  prévenir,  j'employai 
du  poifon  pour  palliatif;  &  ce  qui  devoit 
vous  faite  taire  j  fut  précifément  ce  qui 
vous  fit  parler.  J'eus  beau,  par  une  froi- 
deur affectée ,  vous  tenir  éloigné  dans  le 
tète-a-tête  ;  cette  contrainte  même  me 
trahit.  Vous  écrivîtes  :  au  lieu  de  jetter 
au  feu  votre  première  lettre  ,  ou  de  la 
porter  à  ma  mère,  j'ofai  l'ouvrir.  Ce  fut- 
là  mon  crime,  &  tout  le  refte  fut  forcé. 
Je  voulus  m'empecher  de  répondre  à  ces 
lettres  funeftes  que  je  ne  pouvois  m'em- 
pecher de  lire.  Cet  affreux  combat  altéra 
ma  famé.  Je  vis  l'abîme  où  j'allois  me  pré- 
cipiter. J'eus  horreur  de  moi-même,  ôc 
ne  pus  me  réfoudre  à  vous  laiffer  partir. 
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Je  tombai  dans  une  forte  de  défefpoir; 
j'aurois  mieux  aimé  que  vous  ne  fufliez 
plus ,  que  de  n'être  point  à  moi  :  j'en  vins 
jufqu'à  fouhaiter  votre  mort,  jufqu'à  vous 
la  demander.  Le  ciel  a  vu  mon  cœur ;  cet 
effort  doit  racheter  quelques  fautes. 

Vous  voyant  prêt  à  m'obéir ,  il  fallut 
parler.  J'avois  reçu  de  la  Chaillot  des 
leçons  qui  ne  me  firent  que  mieux  con- 
noîrre  les  dangers  de  cet  aveu.  L'amour, 
qui  me  l'arrachoit,  mVpprit  à  en  éluder 
l'effet.  Vous  fûtes  rion  dernier  refuge; 
j'eus  aflez  de  confiance  e5  vous  pour  vous 
armer  courra  ma  foibleiïl:  je  vjdus  crus 
digne  de  me  fauver  de  moi-même ,  &  je 
vous  rendis  juftice.  En  vous  voyant  ref- 
pecter  un  dépôt  fi  cher,  je  connus  que 
ma  pafîion  ne  m'aveugloit  point  fur  les 
vertus  qu'elle  me  faifoit  trouver  en  vous. 
Je  m'y  livrois  avec  d'autant  plus  de  fécu- 
rite ,  qu'il  me  fembla  que  nos  cœurs  fe 
fufhfoient  l'un  à  l'autre.  Sûre  de  ne  trou- 
ver au  fond  du  mien  que  des  fentimens 
honnêtes ,  je  goûtois  fans  précaution  les 
charmes  d'une  douce  familiarité.  Hélas  ! 
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je  ne  voyois  pas  que  le  mal  s'invétéroit 
par  ma  négligence  ,  &  que  l'habitude 
écoit  plus  dangereufe  que  l'amour.  Tou- 
chée de  votre  retenue ,  je  crus  pouvoir 
fans  rifque  modérer  la  mienne  :  dans  l'in- 
nocence de  mes  defirs  je  penfois  encou- 
rager en  vous  la  vertu  même,  par  les 
tendres  carefles  de  l'amitié.  J'appris  dans 
le  bofquet  de  Clarens  que  j'avois  trop 
compté  fur  moi,  ôc  qu'il  ne  faut  rien 
accorder  aux  fens,  quand  on  veut  leur 
refufer  quelque  chofe.  Un  inftant ,  un 
feul  inftant  embrâfa  les  miens  d'un  feu 
que  rien  ne  put  éteindre  j  &  fi  ma  volonté 
réfiftoit  encore ,  dès-lors  mon  coeur  fut 
corrompu. 

Vous  partagiez  mon  égarement  ;  votre 
lettre  me  fit  trembler.  Le  péril  étoit 
double  j  pour  me  garantir  de  vous  Se  de 
moi ,  il  fallut  vous  éloigner.  Ce  fut  le 
dernier  effort  d'une  vertu  mourante  j  en 
fuyant  vous  achevâtes  de  vaincre  j  de  9 
Ci  tôt  que  je  ne  vous  vis  plus ,  ma  langueur 
m'ôta  le  peu  de  force  qui  me  reftoit  pour 
vous  réfuter. 
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Mon  père ,  en  quittant  le  fervice,  avoic 
amené  chez  lui  M,  de  Wolmar  \  la  vie 
qu'il  lui  devoit,  Ôc  une  liaifon  de  vingt 
ans  lui  rendoit  cet  ami  fi  cher ,  qu'il  ne 
pouvoit  fe  féparer  de  lui.  M.  de  Wolmar 
avançoit  en  âge ,  ôc  ,  quoique  riche  ôc  de 
grande  naiffance ,  il  ne  trouvoit  point  de 
femme  qui  lui  convînt.  Mon  père  luiavoit 
parlé  de  fa  fille  en  homme  qui  fouhaitoit 
de  fe  faire  un  gendre  de  fon  ami  j  il  fut 
queftion  de  la  voir,  ôc  c'eft  dans  ce  deffein 
qu'ils  firent  le  voyage  enfemble.  Mon 
deftin  voulut  que  je  plulTe  à  M.  de  Wol- 
mar qui  n'avoit  jamais  rien  aimé.  Us  fe 
donnèrent  fecrettement  leur  parole  ;  ôc  , 
M.  de  Wolmar  ayant  beaucoup  d'affaires 
à  régler  dans  une  cour  du  Nord  où  étoient 
fa  famille  ôc  fa  fortune ,  il  en  demanda 
le  temps,  ôc  partit  fur  cet  engagement 
mutuel.  Après  fon  départ ,  mon  père  nous 
déclara,  à  ma  mère  &  à  moi,  qu'il  me 
l'avoit  deftiné  pour  époux,  ôc  m'ordonna 
d'un  ton  qui  ne  laiffoit  point  de  réplique 
à  ma  timidité,  de  me  difpofer  à  recevoir 
fa  main.  Ma  mère ,  qui  n  avoit  que  trop 


H  É    L    O    ï  S   E.  3  S  5 

remarqué  le  penchant  de  mon  cœur ,  Ôc 
qui  fe  fentoit  pour  vous  une  inclination 
naturelle,  enraya  plusieurs  fois  d'ébranler 
cette  réfolution  j  fans  ofer  vous  propofer, 
elle  parloit  de  manière  à  donner  à  mon 
père  de  la  confidcration  pour  vous ,  Se  le 
defir  de  vous  connoître  ;  mais  la  qualité 
qui  vous  manquent  le  rendit  infeniible  à 
toutes  celles  que  vous  pofTédiez  ;  8c  s'il 
convenoit  que  la  naii'fance  ne  les  pouvoir 
remplacer ,  il  prétendoit  qu'elle  feule  pou- 
voit  les  faire  valoir. 

L'impofïibilité  d'être  heureufe  irrita  des 
feux  qu'elle  eût  dû  éteindre.  Une  flatteufe 
illnfion  me  foutenoit  dans  mes  peines  y  je 
perdis  avec  elle  la  force  de  les  fupporter. 
Tant  qu'il  me  fût  relié  quelque  efpoir 
d'être  à  vous ,  peut-  être  aurois- je  triom- 
phé de  moi  ;  il  m'en  eût  moins  coûté 
de  vous  réfifter  toute  ma  vie,  que  de 
renoncer  à  vous  pour  jamais  >  &  la  feule 
idée  d'un  combat  éternel  m'ôta  le  courage 
de  vaincre. 

La  trilteiTe  6c  l'amour   confumoienc 
mon  cœur }   je  tombai  dans  un  abatte- 


3S4  La  No  v  v  e  lie 
ment  donc  mes  lettres  fe  fentirent.  Celle 
que  vous  m'écrivîtes  de  Meillerie  y  mit 
le  comble  ;  à  mes  propres  douleurs  fe 
joignit  le  fentiment  de  votre  défefpoir. 
Hélas  !  c'eft  toujours  Pâme  la  plus  foible 
qui  porte  les  peines  de  toutes  deux.  Le 
parti  que  vous  m'ofiez  propofer  mit  le 
comble  à  mes  perplexités.  L'infortune 
de  mes  jours  étoit  aflurée  :  l'inévitable 
choix  qui  me  reftoit  à  faire ,  étoit  d'y 
joindre  celle  de  mes  parens  ou  la  vôtre. 
Je  ne  pus  fupporter  cette  horrible  alter- 
native j  les  forces  de  la  nature  ont  un 
terme  ,  tant  d'agitations  épuisèrent  les 
miennes.  Je  fbuhaitai  d'être  délivrée  de 
la  vie.  Le  ciel  parut  avoir  pitié  de  moi  ; 
mais  la  cruelle  mort  m'épargna  pour 
me  perdre.  Je  vous  vis,  je  fus  guérie, 
ôc  je  péris. 

Si  je  ne  trouvai  point  le  bonheur  dans 
mes  fautes ,  je  n'avois  jamais  efpéré  l'y 
trouver.  Je  fentois  que  mon  cœur  étoic 
fait  pour  la  vertu ,  &  qu'il  ne  pouvoit  être 
heureux  fans  elle  j  je  fuccombai  par  foi- 
blefle,  &  non  par  erreur  y  je  n'eus  pas 

même 
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même  l'excufe  de  l'aveuglement.  Il  ne  me 
reftoit  aucun  efpoir  ;  je  ne  pouvois  plus 
qu'être  infortunée.  L'innocence  &  l'amour 
m'étoient  également  néceflaires ,  ne  pou- 
vant les  conferver  enfemble ,  ôc ,  voyant 
votre  égarement  ,  je  ne  confultai  que 
vous  dans  mon  choix  ,  ôc  me  perdis  pour 
vous  fauver. 

Mais  il  n'eft  pas  fi  facile  qu'on  penfe 
de  renoncer  à  la  vertu.  Elle  tourment© 
long-temps  ceux  qui  l'abandonnent;  Ôc 
£qs  charmes ,  qui  font  les  délices  des  âmes 
pures,  font  le  premier  fupplice  du  mé- 
chant ,  qui  les  aime  encore  ôc  n'en  fauroit 
plus  jouir.  Coupable  ôc  non  dépravée ,  je 
ne  pus  échapper  aux  remords  qui  m'atten- 
doient;  l'honnêteté  me  fut  chère,  même 
après  l'avoir  perdue  ;  ma  honte  ,  pour 
être  fecrette  ,  ne  m'en  fut  pas  moins 
amère,  ôc  quand  tout  l'univers  en  eût 
été  témoin,  je  ne  l'aurois  pas  mieux  fen- 
tie.  Je  me  confolois  dans  ma  douleur 
comme  un  blelTé  qui  craint  la  gangrené , 
ôc  en  qui  le  fendaient  de  (on  mal  fou- 
tient  l'efpoir  d'en  guérir. 

tome  IL  R 
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Cependant  cet  état  d'opprobre  m'étoit 
odieux.  A  force  de  vouloir  étouffer  le 
reproche  fans  renoncer  au  crime,  il  m'ar- 
riva  ce  qui  arrive  à  toute  ame  honnête 
qui  s'égare  &  qui  fe  plaît  dans  fon  égare- 
ment. Une  illufion  nouvelle  vint  adoucir 
l'amertume  du  repentir;  j'efpérai  tirer 
de  ma  faute  un  moyen  de  la  réparer , 
ôc  j'ofai  former  le  projet  de  contraindre 
mon  père  à  nous  unir.  Le  premier  fruit 
de  notre  amour  devroit  ferrer  ce  doux 
lien.  Je  le  demandois  au  ciel  comme 
le  gage  de  mon  retour  à  la  vertu  ,  ôc  de 
notre  bonheur  commun.  Je  le  defirois 
comme  un  autre  à  ma  place  auroit  pu 
le  craindre  :  le  tendre  amour ,  tempérant 
par  fon  preftige  le  murmure  de  la  conf- 
cience  ,  me  confoloit  de  ma  foibleffe  par 
l'effet  que  j'en  attendois;  ôc  faifoit  d'une 
fi  chère  attente  le  charme  ôc  l'efpoir  de 
ma  vie. 

Si -tôt  que  j'aurois  porté  des  marques 
fenfibles  de  mon  état  ,  j'avois  réfolu 
d'en  faire  ,  en  préfence  de  toute  ma 
famille  ,     une    déclaration    publique    à 
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M.  Perret  (  1  ).  Je  fais  timide  ,  il  eft 
vrai  ;  je  fentois  tout  ce  qu'il  m'en  de-, 
voit  coûter  :  mais  l'honneur  même  ani- 
moit  mon  courage  ,  &  j'aimois  mieux 
fupporter  une  fois  la  confufion  que  j'a- 
vois  méritée,  que  de  nourrir  une  home 
éternelle  au  fond  de  mon  cceur.  Je  fa- 
vois  que  mon  père  me  donneroit  la 
mort  ou  mon  amant;  cette  alternative 
n'avoit  rien  d'effrayant  pour  moi  y  Se  % 
de  manière  ou  d'autre  ,  j'envifageois 
dans  cette  démarche  la  fin  de  tous  mes 
malheurs. 

Tel  ctoit ,  mon  bon  ami ,  le  myftèr© 
que  je  voulus  vous  dérober ,  &  que  vous 
cherchiez  à  pénétrer  avec  une  fi  curieufe 
inquiétude.  Mille  raifons  me  forcoienc 
à  cette  réferve  avec  un  homme  auflï 
emporté  que  vous  ;  fans  compter  qu'il 
ne  falloit  pas  armer  d'un  nouveau  pré- 
texte votre  indiferette  importunité.  Il 
étoit  à  propos  fur-tout  de  vous  éloigner 


(1.)  Pafteur  du  lieu. 

R  1 
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durant  une  fî  périlleufe  fcène  ;  &  je  favois 
bien  que  vous  n'auriez  jamais  confenti  à 
m'abandonner  dans  un  danger  pareil ,  s'il 
vous  eut  été  connu. 

Hélas!  je  fus  encore  abufée  par  une 
fi  douce  efpérance  !   Le  ciel  rejetta  des 
projets   conçus   dans   le   crime  }   je    ne 
méritois  pas  l'honneur  d'être  mère  ;  mon 
attente  refta  toujours  vaine  ,    ôc  il  me 
fut  refufé  d'expier  ma  faute  aux  dépens 
de    ma    réputation.    Dans    le    défefpoir 
que  j'en  conçus  ,    l'imprudent   rendez- 
vous  qui  mettoit  votre  vie  en  danger  ; 
fut  une  témérité  que  mon  fol  amour  me 
voiloit  d'une  fî  douce  excufe  :  je  m'en 
prenois    à    moi  du  mauvais   fuccès    de 
mes  vœux ,    &   mon  cœur ,   abufé  par 
fes  defîrs ,  ne  voyoit  dans  l'ardeur  de  les 
contenter  que  le  foin  de  les  rendre  un 
jour  légitimes. 

Je  les  crus  un  inftant  accomplis  ; 
cette  erreur  fut  la  fource  du  plus  cui- 
fant  de  mes  regrets  ;  &  l'amour ,  exau- 
cé par  la  nature ,  n'en  fut  que  plus 
cruellement  trahi  par  la  deftinée.  Vous 
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avez  fa  (  1  )  quel  accident  détruifit ,  avec 
le  germe  que  je  portois  dans  mon  fein  , 
le  dernier  fondement  de  mes  efpérances. 
Ce  malheur  m'arriva  précisément  dans  le 
temps  de  notre  féparation  j  comme  fi  le 
ciel  eût  voulu  m'accabler  alors  de  tous 
les  maux  que  j'avois  mérités,  de  couper 
à  la  fois  tous  les  liens  qui  pouvoient  nous 
unir". 

Votre  départ  fut  la  fin  de  mes  erreurs 
ainfi  que  de  mes  plaifirsj  je  reconnus, 
mais  trop  tard ,  les  chimères  qui  m'a- 
voient  abufée.  Je  me  vis  aufll  méprifable 
que  je  l'étois  devenue ,  &  aufli  malheu- 
reufe  que  je  devois  toujours  l'être  avec 
un  amour  fans  innocence  &  des  defirs 
fans  efpoir  ,  qu'il  m'étoit  impoiîible 
d'éteindre.  Tourmentée  de  mille  vains 
regrets  ,  je  renonçai  a  d^s  réflexions  auiîî 
douloureufes  qu'inutiles  ;  je  ne  valois  plus 
la  peine  que  je  fongeaffe  à  moi-même, 
je  confacrai  ma  vie  à  m'occuper  de  vous. 

(  1  )  Ceci  fuppofe  d'autres  lettres  que  nous 
n'avons  pas. 

R  i 
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Je  n'avois  plus  d'honneur  que  le  vôtre  ^ 
plus  d'efpérance  qu'en  votre  bonheur  ;  ôc 
les  fentimens  qui  me  venoient  de  vous 
étoient  les  feuls  dont  je  crufTe  pouvoir 
être  encore  émue. 

L'amour  ne  m'aveugloit  point  fur  vos 
défauts  j  mais  il  me  les  rendoic  chers  ; 
ôc  telle  étoit  fon  illufion  que  je  vous 
aurois  moins  aimée,  fi  vous  aviez  été'plus 
parfait.  Je  connoifïbis  votre  cœur ,  vos 
emportemens  ;  je  favois  qu'avec  plus 
de  courage  que  moi  vous  aviez  moins 
de  patience ,  ôc  que  les  maux  donr  mon 
^me  étoit  accablée  mettroient  la  votre 
au  défefpoir.  C'eft  par  cette  raifon  que 
je  vous  cachai  toujours  avec  foin  les 
engagemens  de  mon  père  ;  ôc  ,  a  notre 
féparation  ,  voulant  profiter  du  zèle  de 
Mylord  Edouard  pour  votre  fortune ,  & 
vous  en  infpirer  un  pareil  à  vous-même , 
je  vous  flattai  d'un  efpoir  que  je  n'avois 
pas.  Je  fis  plus  j  connoiilant  le  danger 
cuii  nous  menaçoit ,  je  pris  la  feule  pré- 
caution qui  pouvoit  nous  en  garantir; 
ôc  vous  engageant  avec  ma  parole  ma 
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liberté  autant  qu'il  m'étoit  poffible,  je 
tachai  d'infpirer  à  vous  de  la  confiance  , 
à  moi  de  la  fermeté,  par  une  promefle 
que  je  n'ofaife  enfreindre  &c  qui  pût 
vous  tranquillifer.  C'étoit  un  devoir  pué- 
rile ,  j'en  conviens j  Se  cependant  je  ne 
m'en  ferois  jamais  départie.  La  verru  eft 
û  nécefTaire  à  nos  cœurs ,  que ,  quand 
on  a  une  fois  abandonné  la  véritable  ,  on 
s'en  fait  enfuite  une  à  fa  mode,  &  l'on 
y  tien:  plus  forcement,  peut-êrre  parce 
qu'elle  eft  de  notre  choix. 

Je  ne  vous  dirai  point  combien  j'éprou- 
vai d'agitations  depuis  votre  éloignement. 
La  pire  de  toutes,  étoit  la  crainte  d'être 
oubliée.  Le  féjour  où  vous  étiez  me  faifoit 
trembler;  votre  manière  d'y  vivre  aug- 
mentoit  mon  effroi  j  je  croyois  déjà  vous 
voir  avilir  jufqu'à  n'être  plus  qu'un  homme 
à  bonnes  fortunes.  Cette  ignominie  m'étoit 
plus  cruelle  que  tous  mes  maux,  j'aurois 
mieux  aimé  vous  favoir  malheureux  que 
méprifable;  après  tant  de  peines  auxquel- 
les j'étois  accoutumée  ,  votre  déshonneur 
étoit  la  feule  que  je  ne  pouvois  fupporter. 
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Je  fus  raffurée  fur  des  craintes  que 
le  ton  de  vos  lettres  commençoit  à  con- 
firmer; ôc  je  le  fus  par  un  moyen  qui 
eût  pu  mettre  le  comble  aux  alarmes 
d'une  autre.  Je  parle  du  défordre  où 
vous  vous  laifsâtes  entraîner  ,  &  dont 
le  prompt  &  libre  aveu  fut  de  toutes 
les  preuves  de  votre  franchife  celle  qui 
m'a  le  plus  touchée.  Je  vous  connoif- 
fois  trop  pour  ignorer  ce  qu'un  pareil 
aveu  devoit  vous  coûter ,  quand  même 
j'aurois  ceffé  de  vous  être  chère  ;  je  vis 
que  l'amour  ,  vainqueur  de  la  honte , 
a  voit  pu  feul  vous  l'arracher.  Je  jugeai 
qu'un  cœur  fi  fîncère  étoit  incapable 
d'une  infidélité  cachée  ;  je  trouvai  moins 
de  tort  dans  votre  faute  que  de  mérite  à 
la  confefTer  ;  &  me  rappellant  vos  anciens 
engagemens,  je  me  guéris  pour  jamais 
de  la  jaloufie. 

Mon  ami ,  je  n'en  fus  pas  plus  heu- 
reufe  ;  pour  un  tourment  de  moins ,  fans 
cefTe  il  en  renaiffoit  mille  autres ,  &  je  ne 
connus  jamais  mieux  combien  il  eft  in- 
fcnfé  de  chercher  dans  l'égarement  de 
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fon  cœur  un  repos  qu'on  ne  trouve  que 
dans  la  fageflfe.  Depuis  long -temps  je 
pleurois  en  fecret  la  meilleure  des  mères 
qu'une  langueur  mortelle  confumoit  în- 
fenfiblement.  Babi ,  à  qui  le  fatal  effet  de 
ma  chute  m'avoit  forcée  à  me  confier, 
me  trahit  ôc  lui  découvrit  nos  amours  ôc 
mes  fautes.  A  peine  eus-je  retiré  vos  let- 
tres de  chez  ma  coufine,  qu'elles  furent 
furprifes.  Le  témoignage  écoic  convain- 
cant ;  la  trifteflfe  acheva  d'ôter  à  ma 
mère  le  peu  de  forces  que  fon  mal  lui 
avoit  laiiTées.  Je  faillis  expirer  de  regrec 
à  {qs  pieds.  Loin  de  m'expofer  à  la  mort 
que  je  méritois ,  elle  voila  ma  honte  ,  ôc 
fe  contenta  d'en  gémir  :  vous-même,  qui 
l'aviez  fi  cruellement  abufée ,  ne  pûtes 
lui  devenir  odieux.  Je  fus  témoin  de 
l'effet  que  produifit  votre  lettre  fur  fon 
cœur  tendre  ôc  compatiflant.  Hélas  ! 
elle  defiroit  votre  bonheur  ôc  le  mien. 
Elle  tenta  plus  d'une  fois...  que  fert  de 
rappeler  une  efpérance  à  jamais  éteinte  ! 
Le  ciel  en  avoic  autrement  ordonne.  Elle 
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finit  fes  triftes  jours  dans  la  douleur  de 
n'avoir  pu  fléchir  un  époux  févère ,  &  de 
laifTer  une  fille  Ci  peu  digne  d'elle. 

Accablée  d'une  fi  cruelle  perte,  mon 
ame  n'eut  plus  de  force  que  pour  la  fen- 
tir;  la  voix  de  la  nature  gémiflTante  étouffa 
les  murmures  de  l'amour.  Je   pris   dans 
une  efpèce  d'horreur  la  caufe  de  tant  de 
maux;  je  voulus  étouffer  enfin  l'odieufe 
paflion  qui  me  les  avoit  attirés  ,   Se  re- 
noncer à  vous  pour  jamais.  Il  le  falloit , 
fans  doute  ;  n'avois-je  pas  aflez  de  quoi 
pleurer  le  refte  de  ma  vie ,  fans  chercher 
inceffamment  de  nouveaux  fujets  de  lar- 
mes ?  Tout  fembloit  favorifer  ma  réfo- 
lution.  Si  la  triftelTe  attendrit  l'ame ,  une 
profonde  affliction  l'endurcit.  Le  fouve- 
nir  de  ma  mère  mourante  effaçoit  le  vôtre; 
nous    étions    éloignés  ;    l'efpoir    m'avoit 
abandonnée  ;   jamais  mon  incomparable 
amie  ne  fut  Ci  fublime ,  ni  Ci  digne  d'occu- 
per feule  tout  mon  cœur.  Sa  vertu  ,    fa 
raifon  3  fon  amitié ,  fes  tendres  careffes 
fembloient  l'avoir  purifié  ^  je  vous  crus 
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oublie  ,  je  me  crus  guérie.  Il  étoit  trop 
tard  j  ce  que  j'avois  pris  pour  la  froideur 
d'un  amour  éteint ,  n'étoit  que  l'abatte- 
ment du  défefpoir. 

Comme  un  malade  qui  cette  de  fouffrir 
en  tombant  en  foibleue ,  fe  ranime  à  de 
plus  vives  douleurs,  je  fentis  bientôt  re- 
naître toutes  les   miennes ,    quand  mon 
père  m'eut  annoncé  le  prochain  retour  de 
M.  de  Wolmar.  Ce  fut  alors  que  l'invin- 
cible amour  me  rendit  des  forces  que  je 
croyois   n'avoir    plus.    Pour  la  première 
fois  de  ma  vie ,  j'ofai  réfifter  en  face  à 
mon  père.  Je  lui  proteftai  nettement  que 
jamais  M.  de  Wolmar  ne  me  feroit  rien  ; 
que   j'étois   déterminée  à   mourir    fille  5 
qu'il  étoit  maître  de  ma  vie ,  mais  non 
pas  de  mon  cœur  ,   &  que  rien  ne  me 
feroit  changer  de  volonté.   Je  ne  vous 
parlerai  ni  de  fa  colère,  ni  des  traitemens 
que  j'eus  à  fouffrir.  Je  fus  inébranlable  : 
ma  timidité  furmontée  m'avoit  portée  à 
l'autre    extrémité  ,    8c  C\   j'avois   le    ton 
moins  impérieux  que  mon  pere,  je  l'avais 
tout  au  (Il  réfolu. 
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Il  vit  que  j'avois  pris  mon  partr,  Ôc 
qu'il  ne  gagnerait  rien  fur  moi  par  auto- 
rité. Un  inftant  je  me  crus  délivrée  de 
{es  perfécutions.  Mais  que  devins - je 3 
quand  tout- à-coup  je  vis  à  mes  pieds  le 
plus  févère  des  pères  attendri  &  fondant 
en  larmes  >  Sans  me  permettre  de  me 
lever ,  il  me  ferroit  les  genoux  ;  & ,  fixant 
£es  yeux  mouillés  fur  les  miens,  il  me  dit 
d'une  voix  touchante  que  j'entends  en- 
core au-dedans  de  moi:  Ma  fille,  refpe&e 
les  cheveux  blancs  de  ton  malheureux 
père  ;  ne  le  fais  pas  defcendre  avec  dou- 
leur au  tombeau ,  comme  celle  qui  te 
porta  dans  fou  fein.  Ah  1  veux-tu  donner 
la  mort  à  toute  ta  famille  ? 

Concevez  mon  faififfement.  Cette  at- 
titude ,  ce  ton ,  ce  gefte ,  ce  difcours , 
cette  affreufe  idée  me  bouleversèrent  au 
point  que  je  me  laififai  aller  demi-morte 
entre  Ces  bras ,  ôc  ce  ne  fut  qu'après  bien 
des  fanglots  dont  j'étois  oppreffée,  que 
je  pus  lui  répondre  d'une  voix  altérée  ôc 
foible  :  ô  mon  père  !  j'avois  des  armes 
contre  vos  menaces ,  je  n'en  ai  point  contre 
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vos  pleurs.  C'eft  vous  qui  ferez  mourir 
votre  fille. 

Nous  étions  tous  deux  tellement  agités, 
que  nous  ne  pûmes  de  long-temps  nous 
remettre.  Cependant,  en  repayant  en  moi- 
même  fes  derniers  mots,  je  conçus  qu'il 
étoit  plus  inftruit  que  je  n'avois  cru,  8c 
réfolue  de  me  prévaloir  contre  lui  de  (es 
propres  connoiffances,  je  me  préparois  à 
lui  faire ,  au  péril  de  ma  vie,  un  aveu  trop 
long -temps  différé  ,  quand,  m'arrêtant 
avec  vivacité  ,  comme  s'il  eût  prévu  8c 
craint  ce  que  j'allois  lui  dire ,  il  me  parla 
ainii  : 

c«  Je  fais  quelle  fmtaifie  indigne  d'une 
>5  fille  bien  née  vous  nourririez  au  fond 
33  de  votre  cœur.  Il  eft  temps  de  facrifier 
»  au  devoir  &  à  l'honnêteté  une  paillon 
»  honteufe  qui  vous  déshonore,  &  que 
as  vous  ne  fatisferez  jamais  qu'aux  dépens 
33  de  ma  vie.  Ecoutez  une  fois  ce  que 
»  l'honneur  d'un  père  ôc  le  votre  exigent 
33  de  vous,  ôc  jugez-vous  vous-même. 

33  M.  de  Wolmar  eft  un  homme  d'une 
n  grande  naiffance ,  diftingué  par  toutes 
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3>  tes  qualités  qui   peuvent  la  foutenir  ; 

3>  qui  jouit  de  la  confia1  ération  publique , 

33  8c  qui  la  mérite.  Je  lui  dois  la  vie  ; 

3>  vous  favez  les  engagemens  que  j'ai  pris 

23  avec  lui.  Ce  qu'il  faut  vous  apprendre 

«  encore,  c'eft  qu'étant  allé  dans  fon  pays 

33  pour  mettre  ordre  à  fes  affaires ,  il  s'efl 

»>  trouvé  enveloppé  dans  la  dernière  révo- 

>j  lutioii  ,  qu'il  y  a  perdu  fes  biens ,  qu'il 

J3  n'a  lui-même  échappé  à  l'exil  en  Sibérie 

s'  que  par  un  bonheur  fingulier ,  &  qu'il 

»3  revient  avec  le  trifte  débris  de  fa  for- 

33  tune ,  fur  la  parole  de  fon  ami  qui  n^n 

33  manqua  jamais  à  perfonne.  Prefcrivez- 

»  moi  maintenant  la  réception  qu'il  faut 

23  lui  faire  à  fon   retour.   Lui  dirai -je: 

33  Monfieur  ,    je  vous  promis  ma  fille  , 

33  tandis  que   vous  étiez  riche  ;    mais  à 

33  préfent  que  vous  n'avez  plus  rien  ,  je 

3>  me  rétracte ,  ôc  ma  fille  ne  veut  point 

33  de  vous  ?  Si  ce  n'efl  pas  ainfi  que  j'é- 

33  nonce  mon  refus,  c'eft  ainfi  qu'on  l'in- 

23  terprétera  :  vos  amours  allégués  feront 

3?  pris  pour   un  prétexte ,    ou  ne  feront 

s?  pour  moi  qu'un  affront  de  plus,  ôc  nous 
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js  paierons,  vous  pour  une  fille  perdue, 
«  moi  pour  un  malhonnete-homme  qui 
»  facriiie  fou  devoir  &  fa  foi  à  un  vil  inté- 
s>  rët ,  &  joins  l'ingratitude  à  l'infidélité. 
5>  Ma  fille,  il  eit  trop  tard  pour  finir  dans 
s»  l'opprobre  une  vie  fans  tache.  Se  foixante 
»  ans  d'honneur  ne  s'abandonnent  pas  en 
»  un  quart-d'heure. 

»  Voyez  donc,  continua-t-il ,  com- 
33  bien  tout  ce  que  vous  pouvez  me  dire 
j>  eft  à  préfent  hors  de  propos.  Voyez  fi  des 
«  préférences  que  la  pudeur  défavoue,  & 
33  quelque  feu  paflfager  de  jeunette  peu- 
>3  vent  jamais  être  mis  en  balance  avec 
j3  le  devoir  d'une  fille  &  l'honneur  com- 
as promis  d'un  père.  S'il  n'étoit  queftion 
33  pour  l'un  des  deux  que  d'immoler  fon 
33  bonheur  à  l'autre  ,  ma  tendreife  vous 
33  difputeroit  un  fi  doux  facrifice;  mais, 
>3  mon  entant,  l'honneur  a  parlé,  &  dans 
33  le  fang  dont  tu  fors ,  c'eft  toujours  lui 
»j  qui  décide  ». 

Je  ne  manquois  pas  de  bonne  réponfe 
à  ce  difeours }  mais  les  préjugés  de  mon 
père  lui  donnent  des  principes  fi  différent 
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des  miens ,  que  des  raifons  qui  me  fem- 
bloient  fans  réplique,  ne  l'auroient  pas 
même  ébranlé.  Dailleurs ,  ne  fâchant  ni 
d'où  lui  venoient  les  lumières  qu'il  paroif- 
foit  avoir  acquifes  fur  ma  conduite,  ni 
jufqu'où  elles  pouvoient  aller  j  craignant, 
à  fon  affectation  de  m'interrompre ,  qu'il 
n'eût  déjà  pris  fon  parti  fur  ce  que  j'avois 
à  lui  dire  ;  & ,  plus  que  tout  cela ,  retenue 
par  une  honte  que  je  n'ai  jamais  pu  vain- 
cre, j'aimai  mieux  employer  une  excufe 
qui  me  parut  plus  sûre  ;  parce  qu'elle  étoit 
plus  félon  fa  manière  de  penfer.  Je  lui 
déclarai  fans  détour  l'engagement  que 
j'avois  pris  avec  vous  ;  je  proteftai  que  je 
ne  vous  manquerois  point  de  parole  ,  de 
que ,  quoi  qu'il  pût  arriver ,  je  ne  me  ma- 
rierois  jamais  fans  votre  confentement. 

En  effet,  je  m'apperçus  avec  joie  que 
mon  fcrupule  ne  lui  déplaifoit  pas  j  il 
me  fit  de  vifs  reproches  fur  ma  promefTe, 
mais  il  n'y  objecta  rien  ;  tant  un  gentil- 
homme plein  d'honneur  a  naturellement 
un  haute  idée  de  la  foi  des  engagemens , 
&  regarde  la  parole  comme  une  chofe 
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toujours  facrée  !  Au  lieu  donc  de  s'amufer 
à  difputer  fur  la  nullité  de  cette  pro- 
mette ,  dont  je  ne  ferois  jamais  convenue  , 
il  m'obligea  d'écrire  un  billet,  auquel  il 
joignit  une  lettre  qu'il  fit  partir  fur  le 
champ.  Avec  quelle  agitation  n'attendis-je 
point  votre  réponfe  !  combien  je  fis  de 
vœux  pour  vous  trouver  moins  de  délica- 
tefle  que  vous  ne  deviez  en  avoir!  Mais 
je  vous  connoifTois  trop  pour  douter  de 
votre  obcifTance ,  &  je  favois  que ,  plus 
le  facrifice  exige  vous  feroit  pénible  ,  plus 
vous  feriez  prompt  à  vous  l'impofer.  La 
réponfe  vint  ;  elle  me  fut  cachée  durant 
ma  maladie  j  après  mon  rétabli(Tement 
mes  craintes  furent  confirmées,  &  il  ne 
me  refta  plus  d'exeufes.  Au  moins  mon 
père  me  déclara  qu'il  n'en  recevroit  plus, 
&  avec  l'afcendant  que  le  terrible  mot 
qu'il  m'avoit  dit  lui  donnoit  fur  mes  vo- 
lontés, il  me  fit  jurer  que  je  ne  dirois 
rien  à  M.  de  Wolmar  qui  pût  le  décourner 
de  m'époufer  :  car ,  ajouta-t-il ,  cela  lui 
paroîtroit  un  jeu  concerté  entre  nous  ; 
&,  à  quelque  prix  que  ce  foie,   il  faut 
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que  ce  mariage  s'achève  ou  que  je  meure 

de  douleur. 

Vous  le  favez  ,  mon  ami  ;  ma  fanté  , 
jfî  robufle  contre  la  fatigue  ôc  les  injures 
de  l'air,  ne  peut  réfifter  aux  intempéries 
des  panions  j  ôc  c'eft  dans  mon  ;rop  fen- 
iible  cœur  qu'eft  la  fource  de  tous  les 
raaux  ôc  de  mon  corps  &  de  mon  ame. 
Soit  que  de  longs  chagrins  eulfent  cor- 
rompu mon  fang  ;  foit  que  la  nature  eût 
pris  ce  temps  pour  l'épurer  d'un  levain 
funefte,  je  me  fentis  fort  incommodée  à 
Ja  fin  de  cet  entretien.  En  fortant  de  La 
chambre  de  mon  père ,  je  m'efforçai  pour 
vous  écrire  un  mot,  ôc  me  trouvai  fi  mal, 
qu'en  me  mettant  au  lit  ,  j'efpérai  ne 
m'en  plus  relever.  Tout  le  refte  vous  eft 
trop  connu  ;  mon  imprudence  attira  la 
vôtre.  Vous  vîntes ,  je  vous  vis ,  &  crus 
n'avoir  fait  qu'un  de  ces  rêves  qui  vous 
offroient  fi  fouvent  à  moi  durant  mon 
délire.  Mais  quand  j'appris  que  vous  étiez 
venu ,  que  je  vous  avois  vu  réellement , 
ôc  que,  voulant  partager  le  mal  dont  vous 
ne  pouviez  me  guérir,  vous  l'aviez  pris 
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à  defTein  ;  je  ne  pus  fupporter  cette  der- 
nière épreuve  ;  &  ,  voyant  un  fi  tendre 
amour  furvivre  à  l'efpcrance  ,  le  mien 
que  j'avois  pris  tant  de  peine  à  contenir 
ne  connut  plus  de  frein  ,  &  fe  ranima 
bientôt  avec  plus  d'ardeur  que  jamais. 
Je  vis  qu'il  falloit  aimer  malgré  moi  •,  je 
fentis  qu'il  falloit  être  coupable  j  que  je 
ne  pouvois  réfifter  ni  à  mon  père  ni  à 
mon  amant,  ôc  que  je  n'accorderois  ja- 
mais les  droits  de  l'amour  &  du  lang 
qu'aux  dépens  de  l'honnêteté.  Amli  tous 
mes  bons  fentimens  achevèrent  ^e  s'éV 
teindre;  toutes  mes  facultés  s'altérèrent } 
le  crime  perdit  fon  horreur  à  mes  yeux  ; 
je  me  fentis  toute  autre  au -dedans  de 
moi  ;  enfin  ,  les  tranfports  effrénés  d'une 
paillon  rendue  furieufe  par  les  obltacles , 
me  jetèrent  dans  le  plus  affreux  défef- 
poir  qui  puilfe  accabler  une  ame;  j'ofai 
défefpérer  de  la  vertu.  Votre  lettre,  plus 
propre  à  réveiller  les  remords  qu'à  les 
prévenir ,  acheva  de  m'égarer.  Mon  coeur 
ctoit  fi  corrompu,  que  ma  raifon  ne  pue 
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réfifter  aux  difcours  de  vos  philofophes. 
Des  horreurs  dont  l'idée  n'avoit  jamais 
fouillé  mon  efprit ,  osèrent  s'y  préfenter. 
La  volonté  les  combattoit  encore  :  mais 
l'imagination  s'accouturaoit  à  les  voir; 
Se ,  fi  je  ne  portois  pas  d'avance  le  crime 
au  fond  de  mon  cœur,  je  n'y  portois 
plus  ces  réfolutions  généreufes  qui  feules 
peuvent  lui  réfifter. 

J'ai  peine  à  pourfuivre.  Arrêtons  un 
moment.  Rappeliez -vous  ces  temps  de 
bonheur  &  d'innocence ,  où  ce  feu  fi  vif 
&  fi  doux  dont  nous  étions  animés  épu- 
roit  tous  nos  fentimens ,  où  fa  fainte  ar- 
deur (  i  )  nous  rendoit  la  pudeur  plus 
chère  8c  l'honnêteté  plus  aimable ,  où 
les  defirs  même  ne  fembloient  naître  que 
pour  nous  donner  l'honneur  de  les  vaincre 
Se  d'en  être  plus  dignes  l'un  de  l'autre. 
Relifez  nos  premières  lettres;   fongez  à 


(  i  )  Sainte  ardeur  !  Julie  ,  ah  !  Julie  !  quel 
mot  pour  une  femme  auffi  bien  guérie  que  vous 
croyez  l'être  ! 
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ces  momens  fi  courts  &  trop  peu  goûtés 
où  l'amour  fe  paroit  à  nos  yeux  de  tous 
les  charmes  de  la  vertu ,  &  où  nous  nous 
aimions  trop  pour  former  entre  nous  des 
liens  défavoués  par  elle. 

Qu'étions-nous  ,  &  que  fommes-nous 
devenus?  Deux  tendres  amans  pafsèrenc 
enfemble  une  année  entière  dans  le  plus 
rigoureux  filence,  leurs  ibupirs  n'ofoient 
s'exhaler,  mais  leurs  cœurs  s'entendoient; 
ils  croyoient  founrir ,  ôc  ils  étoient  heu- 
reux. A  force  de  s'entendre,  ils  fe  par- 
lèrent \  mais  contens  de  favoir  triompher 
d'eux-mêmes,  ôc  de  s'en  rendre  mutuel- 
lement l'honorable  témoignage  ,  ils  paf- 
sèrent  une  autre  année  dans  une  réferve 
non  moins  févère  'y  ils  fe  difoient  leurs 
peines ,  &  ils  étoient  heureux.  Ces  longs 
combats  furent  mal  foutenus  ;  un  inftant 
de  foiblelfe  les  égara  j  ils  s'oublièrent  dans 
les  plaifirs,  mais  ils  cefsèrent  d'être  chaf- 
tes;  au  moins  ils  étoient  fidèles  j  au  moins 
le  ciel  ôc  la  nature  autorifoient  les  nœuds 
qu'ils  avoient  formés  ;  au  moins  la  vertu 
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leur  étoit  toujours  chère  \  ils  l'aimoient 
encore  Se  la  favoienc  encore  honorer  •,  ils 
s'étoienr  moins  corrompus  qu'avilis.  Moins 
dignes  d'êcre  heureux ,  ils  l'étoient  pour- 
tant encore. 

Que  font  maintenant  ces  amans  fî 
tenores  ,  qui  bruloient  d'une  flamme  Ci 
pure  ,  qui  fentoient  Ci  bien  le  prix  de 
l'honnêteté  ?  Qui  l'apprendra  fans  gémir 
fur  eux  ?  Les  voila  livrés  au  crime.  L'idée 
même  de  fouiller  le  lit  conjugal  ne  leur 
fait  plus  d'horreur....  ils  méditent  des 
adultères  !  Quoi!  font-ils  bien  les  mêmes? 
Leurs  âmes  n'ont -elles  point  changé? 
Comment  cette,  raviffante  image  que  le 
méchant  n'apperçut  jamais  ,  peut -elle 
s'effacer  des  cœurs  où  elle  a  brillé  ?  Com- 
ment l'attrait  de  la  vertu  ne  dégoûte -t- il 
pas  pour  toujours  du  vice  ceux  qui  l'ont 
une  fois  connue  ?  Combien  de  fîècles 
ont  pu  produire  ce  changement  étrange  ? 
Quelle  longueur  de  temps  put  détruire  un 
fi  charmant  fouvenir,  Se  faire  perdre  le 
vrai  fentiment  du  bonheur  à  qui  l'a  pu 
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favourer  une  fois  ?  Ah  !  fi  le  premier 
défordre  eft  pénible  &  leur,  que  tous  les 
autres  font  prompts  &  faciles  î  Preftige 
des  pallions  1  tu  fafeines  ainfi  la  raifou  ,  tu 
trompes  la  fageffe  &  changes  la  nature 
avant  qu'on  s'en  apperçoive.  On  s'égare 
un  feul  moment  de  la  vie;  on  fe  détourne 
d'un  feul  pas  de  la  droite  route  :  auiïi-tôc 
une  pente  inévitable  nous  entraîne  &  nous 
perd;  on  tombe  enfin  dans  le  gouffre,  Ôc 
l'on  fe  réveille  épouvanté  de  fe  trouver 
couvert  de  crimes  ,  avec  un  cœur  né 
pour  la  vertu.  Mon  bon  ami  ,  laiffons 
retomber  ce  voile.  Avons- nous  befoin  de 
voir  le  précipice  affreux  qu'il  nous  cache 
pour  éviter  d'en  approcher  ?  Je  reprends 
mon  récit. 

M.  de  Wolmar  arriva ,  cV  ne  fe  rebuta 
pas  du  changement  de  mon  vifage.  Mon 
père  ne  me  lailfa  pas  refpirer.  Le  deuil 
de  ma  mère  alloit  finir ,  de  ma  douleur 
étoit  à  l'épreuve  du  temps.  Je  ne  pouvois 
alléguer  ni  l'un  ni  l'autre  pour  éluder 
ma  promeiTe  :   il  fallut  l'accomplir.   Le 
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jour  qui  devoir  m'ôter  pour  jamais'  à 
vous  &  à  moi ,  me  parut  le  dernier  de 
ma  vie.  J'aurois  vu  les  apprêts  de  ma 
fépulture  avec  moins  d'effroi  que  ceux 
de  mon  mariage.  Plus  j'approchois  du 
moment  fatal,  moins  je  pouvois  déraci- 
ner de  mon  cœur  mes  premières  affec- 
tions j  elles  s'irritoient  par  mes  efforts 
pour  les  éteindre.  Enfin  ,  je  me  laffai 
de  combattre  inutilement.  Dans  l'inftant 
même  où  j'étois  prête  à  jurer  à  un  autre 
une  éternelle  fidélité ,  mon  cœur  vous 
juroit  encore  un  amour  éternel ,  &  je 
fus  menée  au  temple  comme  une  victime 
impure  qui  fouille  le  facrifice  où  l'on  va 
l'immoler. 

Arrivée  à  l'églife,  je  fentis ,  en  entrant, 
une  forte  d'émotion  que  je  n'avois  jamais 
éprouvée.  Je  ne  fais  quelle  terreur  vint 
faifîr  mon  ame  dans  ce  lieu  fimple  & 
augufte ,  tout  rempli  de  la  majefté  de  celui 
qu'on  y  fert.  Une  frayeur  foudaine  me 
fit  frifTonner  ;  tremblante  ôc  prête  à  tom- 
ber   en   défaillance ,   j'eus   peine  à    me 

traîner 
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traîner  jufquau  pied  de  la  chaire.  Loin 
de  me  remettre  ,  je  fenris  mon  trouble 
augmenter  durant  la  cérémonie  ;   &  s'il 
me  laifïbit  appercevoir  les  objets ,  c'étoit 
pour  en  être  épouvantée.  Le  jour  fom- 
bre  de  l'édifice  ,  le  profond  fiience  dçs 
fpe&ateurs  ,    leur   maintien  modefte   ôc 
recueilli  ,  le  cortège  de  tous  mes  parens , 
rimpofant  afpect   de  mon  vénéré  père , 
tout  donnoit   à  ce  qui  s'alloit  palîer  un 
air  de  folemnité  qui  m'excitoit  à  l'atten- 
tion   ôc  au  refpect  ,  ôc  qui  m'eût  fait 
frémir  à  la  feule  idée  d'un  parjure.   Je 
crus  voir  l'organe  de  la  providence,   ôc 
entendre  la  voix  de  Dieu  dans  le  miniftre 
prononçant  gravement  la  fainte  liturgie. 
La   pureté  ,    la   dignité  ,   la  fainteté  du 
mariage    fî  vivement  expofées    dans   les 
paroles  de  l'Ecriture;  fes  chaftes  ôc  fubli- 
mes  devoirs  fi  importans  au  bonheur,  à 
l'ordre ,  à  la  paix ,  à  la  durée  du  genre 
humain  ,    fi  doux  à  remplir   pour    eux- 
mêmes  ;  tout  cela  me  fit  une  telle  impref- 
ïion ,  que  je  crus  fentir  intérieurement 
Tome  IL  S 
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une  i évolution  fubite.  Une  puifTance  in- 
connue fembla  corriger  tout- a-coup  le 
défordre  de  mes  affections  ôc  les  rétablir 
félon  la  loi  du  devoir  &  de  la  nature. 
L'oeil  éternel  qui  voit  tout ,  difois-je  en 
moi-même ,  lit  maintenant  au  fond  de 
mon  cœur  •  il  compare  ma  volonté  cachée 
à  la  réponfe  de  ma  bouche  ;  le  ciel  ôc  la 
terre  font  témoins  de  l'engagement  facré 
que  je  prends ;  ils  le  feront  encore  de  ma 
fidélité  à  l'obferver.  Quel  droit  peut  ref- 
pecter  parmi  les  hommes  quiconque  ofe 
violer  le  premier  de  tous  ? 

Un  coup -d'oeil  jeté  par  hafard  fur 
M.  ôc  Madame  d'Orbe,  que  je  vis  à 
coté  l'un  de  l'autre  ,  ôc  fixant  fur  moi 
des  yeux  attendris ,  m'émut  plus  puif- 
famment  encore  que  n'avoient  fait  tous 
les  autres  objets.  Aimable  ôc  vertueux 
couple,  pour  moins  connoître  l'amour  en 
etes-vous  moins  unis?  Le  devoir  Ôc  l'hon- 
nêteté vous  lient;  tendres  amis,  époux 
fidèles,  fans  brûler  de  ce  feu  dévorant 
qui  confume  l'ame ,  vous  vous  aimiez 
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d'un  fentiment  pur  &  doux  qui  la  nour- 
rit ,  que  la  fageife  autorife  Ôc  que  la 
raifon  dirige  ;  vous  n'en  êtes  que  plus 
folidement  heureux.  Ah  !  puhTé-je  dans 
un  lien  pareil  recouvrer  la  même  inno- 
cence Ôc  jouir  du  même  bonheur  !  Si  je 
ne  l'ai  pas  mérité  comme  vous ,  je  m'en 
rendrai  digne  à  votre  exemple.  Ces  fen- 
timens  réveillèrent  mon  efpérance  ôc 
mon  courage.  J'envifageai  le  faint  nœud 
que  j'allois  former  comme  un  nouvel  état 
qui  devoit  purifier  mon  ame ,  ôc  la  ren- 
dre à  tous  fes  devoirs.  Quand  le  Pafteur 
me  demanda  fi  je  promettais  obéiflance 
ôc  fidélité  parfaite  à  celui  que  j'accep- 
tois  pour  époux  ,  ma  bouche  ôc  mon 
cœur  le  promirent.  Je  le  tiendrai  jufqu'à 
la  mort. 

De  retour  au  logis  j  je  fonpirois  après 
une  heure  de  folitude  ôc  de  recueille- 
ment. Je  l'obtins  ,  non  fans  peine ,  ôc 
quelque  empreflement  que  j'eulTe  d'en 
profiter,  je  ne  m'examinai  d'abord  qu'a- 
vec répugnance  ,  craignant  de  n'avoir 
éprouvé    qu'une   fermentation   pafTagèrç 
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en  changeant   de   condition  ,  &  de  me 
retrouver   aufli    peu    digne    époufe   que 
favois  été  fille  peu  fage.  L'épreuve  étoit 
sûre  ,  mais  dangereufe  ;   je  commençai 
par  fonger   à   vous.    Je   me  rendois   le 
témoignage  que  nul  tendre  fouvenir  n'a- 
voit  profané  l'engagement  folemnel  que 
je  venais  de  prendre.  Je  ne  pouvois  con- 
cevoir par  quel  prodige  votre   opiniâtre 
image  m'avoit  pu  laiifer  il  long -temps 
en  paix  avec  tant   de  fujets  de  me    la 
rappeller  :  je  me  ferois  défiée  de  l'indif- 
férence &  de  l'oubli  3  comme  d'un  état 
trompeur  qui  m'étoit  trop  peu   naturel 
pour  être  durable.  Cette  illufion  n'étoit 
guère  à  craindre  :  je  fentis  que  je  vous 
aimois  autant  Se  plus,  peut -être,  que 
je  n'avois  jamais  fait  j   mais  je  le  {émis 
fans   rougir.  Je  vis    que  je   navois    pas 
befoin  ,  pour  penfer  à  vous ,    d'oublier 
que  j'étois  la  femme  cl'un  autre.  En  me 
difant' combien  vous  m'étiez  cher,  mon 
cœur  étoit  ému ,  mais  ma  confcicncQ  8c 
mes  (ens  étoient  tranquilles;  8c  je  connus, 
dès  ce  moment ,  que  j'étois  réellement 
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changée.  Quel  torrent  de  pure  joie  vint 
alors  inonder  mon  ame  !  Quel  fentimenc 
de  paix  effacé  depuis  fi  long-temps  vint 
ranimer  ce  cœur  flétri  par  l'ignominie  , 
6c  répandre  dans  tout  mon  être  une  féré- 
nité  nouvelle!  Je  crus  me  fentir  renaître; 
je  crus  recommencer  une  autre  vie.  Douce 
&  confolante  vertu  ,  je  la  recommence 
pour  toi  -y  c'eft  toi  qui  me  la  rendras 
chère  ;  c'eft  à  toi  que  je  la  veux  confa- 
crer.  Ah  !  j'ai  trop  appris  ce  qu'il  en 
coûte  a  te  perdre,  pour  t'abandonner  une 
féconde  fois. 

Dans  le  ravinement  d'un  changement 
fî  grand ,  11  prompt  ,  fi  inefpéré ,  j'ofai 
confïdérer  l'état  où  j'étois  la  veille;  je 
frémis  de  l'indigne  abaiffement  ou  m'avoic 
réduit  l'oubli  de  moi-même  ,  &  de  tous 
les  dangers  que  j'avois  courus  depuis 
mon  premier  égarement.  Quelle  heu- 
reufe  révolution  me  venoit  de  montrer 
l'horreur  du  crime  qui  m'avoit  tentée , 
&:  réveilloit  en  moi  le  crofit  de  la  fa^elTe  ? 
Par  quel  rare  bonheur  avois-je  été  plus 
ridjle  X  l'amour  qu'à  l'honneur  qui  me 

s* 
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fut  G  cher  ?  Par  quelle  faveur  du  fort 
votre  inconftance  ou  la  mienne  ne  m'a- 
voit-elle  point  livrée  à  de  nouvelles 
inclinations?  Comment  euffé-je  oppofé 
à  un  antre  amant  une  réfiftance  que  le 
premier  avoir  déjà  vaincue  ,  &  une  honte 
accoutumée  à  céder  aux  defirs  ?  Aurois-je 
plus  refpe&é  les  droits  d'un  amour  éteint 
que  je  n'avois  refpeclé  ceux  de  la  vertu , 
jouiflant  encore  de  tout  leur  empire  ? 
Quelle  sûreté  avois-je  eu  de  n'aimer 
que  vous  feul  au  monde ,  û  ce  n'eft  un 
fentiment  intérieur  que  croient  avoir  tous 
les  amans  qui  fe  jurent  une  confiance 
éternelle,  ôc  fe  parjurent  innocemment, 
toutes  les  fois  qu'il  plaît  au  ciel  de  chan- 
ger leur  cœur  ?  Chaque  défaite  eut  ainfî 
préparé  la  fuivante  ;  l'habitude  du  vice 
en  eût  effacé  l'horreur  à  mes  yeux.  En- 
traînée du  déshonneur  à  l'infamie  fans 
trouver  de  prife  pour  m'arrêter,  d'une 
amante  abufée  ,  je  devenois  une  fille  per- 
due ,  l'opprobre  de  mon  fexe  >  &  le 
défefpoir  de  ma  famille.  Qui  m'a  garan- 
tie d'un  effet  fi  naturel  de  ma  première 
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faute  ?  Qui  m'a  retenue  après  le  premier 
pas  ?  Qui  m'a  confervé  ma  réputation 
&  l'eftime  de  ceux  qui  me  font  chers  ? 
Qui  m'a  mife  fous  la  fauve- garde  d'un 
époux  vertueux,  face,  aimable  par  fon 
caractère  ,  &  même  par  fa  perfonne  , 
ôc  rempli  pour  moi  d'un  refpect  &  d'un 
attachement  fi  peu  mérités  ?  Qui  me 
permet ,  enfin ,  d'afpirer  encore  au  titre 
d'honnète-femme,  «Se  me  rend  le  cou- 
rage d'en  être  digne  ?  Je  le  vois  ,  je  le 
fens  ;  la  main  fecourable  qui  m'a  con- 
duite à  travers  les  ténèbres  eft  celle  qui 
lève  a  mes  yeux  le  voile  de  l'erreur  ,  Ôc 
me  rend  à  moi  malgré  moi-même.  La 
voix  fecrette  qui  ne  ceiîoit  de  murmurer 
au  fond  de  mon  cœur,  s'élève  &  tonne 
avec  plus  de  force  au  moment  où  j'étois 
prête  à  périr.  L'auteur  de  toute  vérité 
n'a  point  fouffert  que  je  fortiflfe  de  fa 
préfence ,  coupable  d'un  vil  parjure  ;  &", 
prévenant  mon  crime  par  mes  remords , 
il  m'a  montré  l'abîme  où  j'allois  me  pré- 
cipiter. Providence  éternelle  ,  qui  fait 
remper  l'infecte  &  rouler  les  cieux ,  tu 
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veilles  fur  la  moindre  de  tes  œuvres  :  m 
me  rappelles  au  bien  que  tu  m'as  fais 
aimer;  daigne  accepter  d'un  cœur  épuré 
par  tes  foins  ,  l'hommage  que  toi  feul 
rends  digne  de  t'être  offert. 

A  l'inftant ,  pénétrée  d'un  vif  fentw 
ment  du  danger  dont  j'étois  délivrée ,  ôc 
de  l'état  d'honneur  &  de  sûreté  où  je  me 
fentois  rétablie ,  je  me  profternai  contre 
terre ,  j'élevai  vers  le  ciel  mes  mains  fup- 
pliantes ,  j'invoquai  i'Etre  dont  il  eft  le 
trône  ,  ôc  qui  foutient  ou  détruit ,  quand 
il  lui  plaît  ,  par  nos  propres  forces  la 
liberté  qu'il  nous  donne.  Je  veax ,  lui 
dis-je,  le  bien  que  tu  veux,  Se  dont  toi 
feul  es  la  fource.  Je  veux  aimer  l'époux 
que  tu  m'as  donné.  Je  veux  être  fidelie , 
parce  que  c'en:  le  premier  devoir  qui  lie 
la  famille  &  toute  la  fociété.  Je  veux  être 
chafle ,  parce  que  c'eft  la  première  vertu 
qui  nourrit  toutes  les  autres.  Je  veux  tout 
ce  qui  fe  rapporte  à  l'ordre  de  la  nature 
que  tu  as  établi ,  &  aux  règles  de  la  raifon 
que  je  tiens  de  toi.  Je  remets  mon  cœur 
fous  ta  garde  6c  mes  defirs  en  ta  main. 
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Rends  toutes  mes  actions  conformes  a 
ma  volonté  confiante  qui  efl  la  tienne, 
Ôc  ne  permets  plus  que  l'erreur  d'un 
moment  l'emporte  fur  le  choix  de  toute 
ma  vie. 

Après  cette  courte  prière ,  la  première 
que  j'eufTe  faite  avec  un  vrai  zèle,  je  me 
fentis  tellement  affermie  dans  mes  réfo- 
lutions  y  il  me  parut  fi  facile  &  fi  doux  de 
les  fuivre ,  que  je  vis  clairement  où  je 
devois  chercher  déformais  la  force  donc 
j'avois  befoin  pour  réfifler  à  mon  propre 
cœur  ,  ôc  que  je  ne  pouvois  trouver  en 
moi-même.  Je  tirai  de  cette  feule  décou- 
verte une  confiance  nouvelle ,  ôc  je  déplo- 
rai le  trille  aveuglement  qui  me  l'avoir 
fait  manquer  fi  long -temps.  Je  n'avois 
jamais  été  tout- à-fait  fans  religion;  mais 
peut-être  vaudroit-il  mieux  n'en  point 
avoir  du  tout,  que  d'en  avoir  une  exté- 
rieure ôc  maniérée,  qui,  fans  toucher  le 
cœur,  ralfure  la  confeience;  de  fe  borner 
à  des  formules ,  «Se  de  croire  exactement 
en  Dieu  à  certaines  heures  pour  n'y  plus 
penfer  le  refle  du  temps.  Scrupuleufcment 
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attachée  au  culte  public  ,  je  n'en  favoîs 
rien  tirer  pour  la  pratique  de  ma  vie.  Je 
me  fentois  bien  née  >  Se  me  livrois  à  mes 
penchans  ;    j'aimois  à  réfléchir  ,   &   me 
flois  à  ma  raifon  ;    ne  pouvant  accorder 
l'efprit  de  l'évangile  avec  celui  du  monde  , 
ni  la  foi  avec  les  œuvres ,  j'avois  pris  un 
milieu  qui  contentoit  ma  vaine  fagelle  \ 
pavois  des  maximes  pour  croire  &  d'au- 
tres pour  agir  ;  j'oubliois  dans  un  lieu  ce 
•que   j'avois   penfé  dans    Fautre  j    j'étois 
dévote  à  Téglife  &  philofophe  au  logis- 
Hélas  !  je  n'étois  rien  nulle  part  ,   mes 
prières  n'étoient  que  des  mots ,  mes  rai- 
fonnemens  des  fophifmes,  ëc  je  fuivois 
pour  toute  lumière  la  fauffe  lueur  des  feux 
«rrans  qui  me  guidoient  pour  me  perdre» 
Je  ne  puis  vous  dire  combien  ce  prin- 
cipe intérieur  qui  m'avoit   manqué  juf- 
qu'ici  m'a  donné  de  mépris  pour  ceux 
qui  m'ont  fi  mal  conduite.  Quelle  étoit, 
je  vous  prie,  leur  raifon  première,  &  fur 
quelle  bafe  étoient-ils  fondés?  Un  heu- 
reux inftincl:  me  porte  au  bien  j  une  vio- 
lente paflion  s'élève,  elle  a  racine  dans  le 
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même  inflmct  :  que  ferai-je  pour  la  dé- 
truire ?  De  la  confidération  de  Tordre  je 
tire  la  beauté  de  la  vertu ,  &  fa  bonté  de 
l'utilité  commune  ;    mais  que  fait  tout 
cela   contre  mon  intérêt   particulier,   & 
lequel  au  fond  m'imnone   \q  nlus  5  d* 
mon  bonheur  aux  dépens  du  refte  des 
hommes ,  ou  du  bonheur  des  autres  aux 
dépens  du  mien  ?  Si  la  crainte  de  la  honte 
ou    du    châtiment    m'empêche    de    mal 
faire  pour  mon  profit ,  je  n'ai  qu'à  mal 
faire  en  fec ret ,  la  vertu  n'a  plus  rien  à 
me  dire,  &  C\  je  fuis  furprife  en  faute,  on 
punira  comme  à  Sparte  non  le  délit,  mais 
la  mal-adrefle.  Enûn  que  le  caractère  Se 
l'amour  du  beau  foit  empreint  par  la  na- 
ture au  fond  de  mon  ame  ,  j'aurai  ma 
règle  auffi  long-temps  qu'il  ne  fera  point 
défiguré  -,    mais   comment    rn'afliuer   de 
conferver   toujours  dans  fa  pureté  cecre 
effigie  intérieure  qui  n'a  point  parmi  les 
êtres  fenfibles  de  modèle  auquel  on  puilfe 
la  comparer  ?  Ne  fait  on  pas  qae  ler,  affec- 
tions defordonnées  corrompent  le  juge- 
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ment  ainfî  que  la  volonté  ,  Ôc  que  h 
confcience  s'altère  &  fe  modifie  infenfi- 
blement  dans  chaque  fiècle ,  dans  chaque 
peuple  ,  dans  chaque  individu ,  félon  l'in- 
conftance  ôc  la  variété  des  préjugés  ? 

Adorez  TEtre  éternel,  mon  digue  Ôc 
fage  ami  j  d'un  foufifle  vous  détruirez  ces 
fantômes  de  raifon  ,  qui  n'ont  qu'une 
vaine  apparence ,  ôc  fuient  comme  ua 
ombre  devant  l'immuable  vérité.  Rien 
n'exifte  que  par  celui  qui  eft.  C'eft  lui  qui 
donne  un.  bat  à  la  juflice,  une  bafe  à  la 
vertu ,  un  prix  à  cette  courte  vie  employée 
à  lui  plaire  ;  c'eft  lui  qui  ne  ce(fe  de  crier 
aux  coupables  que  leurs  crimes  fecrets  ont 
été  vus ,  ôc  qui  fait  dire  au  jufte  oublié , 
tes  vertus  ont  un  témoin  -y  c'eft  lui  3  c'eft 
fa  fubftauce  inaltérable  qui  eft  le  vrai 
modèle. des  perfections  dont  nous  portons 
tous  une  image  en  nous-mêmes.  Nos  paf- 
fions  ont  beau  la  défigurer  ;  tous  fes  traits 
liés  à  Teffence  infinie  fe  repréfentent  tou- 
jours à  la  raifon ,  ôc  lui  fervent  a  rétablir 
ce  que  l'impofture  &  l'erreur  en  ont  altéré». 
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Ces  diftinctions  me  femblent  faciles  j  le 
fens  commun  fuffit  pour  les  faire.  Tout 
ce  qu'on  ne  peut  fépuer  de  l'idée  de  cette 
elTence  eft  Dieu,  tout  le  refte  eft  l'ouvrage 
des  hommes.  C'eft  à  la  contemplation  de 
ce  divin  modèle  que  l'ame  s'épure  &  s'é- 
lève ,  qu'elle  apprend  à  méprifer  fes  incli- 
nations bulles  &  à  fur  mon  ter  fes  vils 
penchans.  Un  cœur  pénétré  de  fublimes 
vérités  fe  refufe  aux  petites  pallions  des 
hommes;  cette  grandeur  infinie  le  dégoûte 
de  leur  orgueil;  le  charme  de  la  médita- 
tion l'arrache  aux  defirs  tetreftres;  &  quand 
l'Etre  immenfe  dont  il  s'occupe  n'exifte- 
roit  pas,  il  feroit  encore  bon  qu'il  s'en 
occupât  fans  celTe  pour  être  plus  maître 
de  lui-même,  plus  fort,  plus  heureux  ôc 
plus  fage. 

Cherchez  vous  un  exemple  fenfible  des 
vains  fophifmes  d'une  raifon  qui  ne  s'ap- 
puie que  fur  elle-même:  confidérons  de 
fa ng- froid  les  difcours  de  vos  phiiofo- 
phes,  dignes  apologiltes  du  crime,  qui  ne 
féduifirent  jamais  que  des  cceurs  déjà  cor- 
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rompus.  Ne  diroit-on  pas  qu'en  s'attaquant 
directement  au  plus  faine  ôc  au  plus  fo- 
lemnel  des  engagemens  ,  ces  dangereux 
raifonneurs  ont  réfolu  d'anéantir  d'un  feul 
coup,  toute  la  fociété  humaine,  qui  n'eft 
fondée  que  fur  la  fin  des  conventions? 
Mais  voyez  ,  je  vous  prie  ,  comme  ils 
difculpent  un  adultère  fecret  !  C'eft  , 
difent-ils ,  qu'il  n'en  réiulte  aucun  mal , 
pas  même  pour  l'époux  qui  l'ignore.  Com- 
me s'ils  pouvoient  être  sûrs  qu'il  l'ignorera 
toujours,  comme  s'il  fufïifoit ,  pour  auto- 
rifer  le  parjure  &  l'infidélité  x  qu'il  ne 
nuififTent  pas  à  autrui  j  comme  fi  ce  n'étoit 
pas  afTez  pour  abhorrer  le  crime ,  du  mal 
qu'il  fait  à  ceux  qui  le  commettent.  Quoi 
donc  1  ce  n'eft  pas  un  mal  de  manquer 
de  foi ,  d'anéantir  autant  qu'il  eft  en  foi 
la  force  du  ferment  &  des  contrats  les 
plus  inviolables  !  Ce  n'eft  pas  un  mal  de 
fe  forcer  foi-même  à  devenir  fourbe  Se 
menteur  !  Ce  n'eft  pas  un  mal  de  former 
des  liens  qui  vous  font  délirer  le  mal  & 
la  mort  d'autrui  j  la  mort  de  celui  même 
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qu'on  doit  le  plus  aimer ,  &  avec  qui  l'on 
a  juré  de  vivre  !  Ce  n'eft  pas  un  mal  qu'un 
état  dont  mille  autres  crimes  font  toujours 
le  fruit  !  Un  bien  qui  produiroit  tant  d« 
maux,  feroit  par  cela  feul  un  mal  lui- 
même. 

L'un  des  deux  penferoir-il  être  inno- 
cent, parce  qu'il  efl:  libre  peut-être  de 
fon  coté  ,  &  ne  manque  de  foi  à  perfonne  ? 
Il  fe  trompe  groiîièrement.  Ce  n'eft  pas 
feulement  l'intérêt  des  époux  ,  mais  la 
caufe  commune  de  tous  les  hommes  que 
la  pureté  du  mariage  ne  foit  point  altérée, 
Chaque  fois  que  deux  époux  s'unifient  par 
un  nœud  folemnel ,  il  intervient  un  enga- 
gement tacite  de  tout  le  genre  humain 
de  refpe&er  ce  lien  facré,  d'honorer  en 
eux  l'union  conjugale  ;  <Sc  c'eft  ,  ce  me 
femble,  une  raifon  très-forte  contre  les 
mariages  clandeftins ,  qui ,  n'offrant  nul 
figne  de  cette  union ,  expofent  des  cœurs 
innocens  a  brûler  d'une  flamme  adultère, 
Le  public  eft  en  quelque  forte  garant 
d'une  convention  paflée  en  fa  préfence^ 
&  l'on  peut  dire  que  l'honneur   d'une 


4*4        La  Nouvelle 

femme  pudique  eft  fous  la  protection 
fpéciale  de  tous  les  gens  de  bien.  Ainfî 
quiconque  ofe  la  corrompre  pèche ,  pre- 
mièrement parce  qu'il  la  fait  pécher ,  & 
qu'on  partage  toujours  les  crimes  qu'on 
fait  commettre  j  il  pèche  encore  directe- 
ment lui-même  3  parce  qu'il  viole  la  foi 
publique  &  facrée  du  mariage  ,  fans  lequel 
rien  ne  peut  fubfifter  dans  l'ordre  légi- 
time des  chofes  humaines. 

Le  crime  eft  fecret ,  difent-ils  ,  &  il 
n'en  réfulte  aucun  mal  pour  perfonne. 
Si  ces  philofophes  croient  l'exiftence  de 
Dieu  &  l'immortalité  de  l'ame,  peuvent- 
ils  appeller  un  crime  fecret  celui  qui  a 
pour  témoin  le  premier  ofFenfé  ôc  le  feul 
vrai  juge?  Etrange  fecret  que  celui  qu'on 
dérobe  à  tous  les  yeux  hors  ceux  à  qui 
l'on  a  le  plus  d'intérêt  à  le  cacher!  Quand 
même  ils  ne  reconnoîtroient  pas  la  pré- 
fence  de  la  divinité  ,  comment  ofent-ils 
foutenir  qu'ils  ne  font  de  mal  à  perfonne  ? 
Comment  prouvent-ils  qu'il  eft  indifférent 
à  un  père  d'avoir  des  héritiers  qui  ne 
foient  pas   de  fon  fangj  d'être  chargé  > 
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peut-être  ,  de  plus  d'enfans  qu'il  n'en 
auroit  eus ,  «Se  force  de  partager  fes  biens 
aux  gages  de  fou  déshonneur ,  fins  fentir 
pour  eux  des  entrailles  de  père?  Suppo- 
fons  ces  raifonneurs  matérialises ,  on  non. 
eft  que  mieux  fondé  à  leur  oppofer  la 
douce  voix  de  la  nature ,  qui  réclame 
au  fond  de  tous  les  cœurs  contre  une 
©rgueilleufe  philofophie,  6V  qu'on  n'at- 
taqua jamais  par  de  bonnes  raifons.  En 
effet,  fî  le  corps  feul  produit  la  penfde , 
&  que  le  fentiment  dépende  uniquement 
des  organes  ,  deux  êtres  formés  d'un 
même  fang  ne  doivent-ils  pas  avoir  entre 
eux  une  plus  étroite  analogie,  un  attache- 
ment plus  fort  l'un  pour  l'autre  ,  &  fe 
reflTembler  d'ame  comme  de  vifage  ;  ce 
qui  eft  une  grande  raifon  de  s'aimer  ? 

N'eft-ce  donc  faire  aucun  mal,  à  votre 
avis ,  que  d'anéantir  ou  troubler  par  un 
fang  étranger  cette  union  naturelle,  &z 
d'altérer  dans  fou  principe  l'affection 
mutuelle  qui  doit  lier  entre  eux  tous  les 
membres  d'une  famille  ?  Y  a  t-il  au  monde 
un  honnete-homme  qui  n'eût  horreur  de 
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changer  l'enfant  d'un  autre  en  nourrice? 
êc  le  crime  eft-il  moindre  de  le  changer 
dans  le  fein  de  la  mère  ? 

Si  je  confîdère  mon  fexe  en  particu- 
lier ,  que  de  maux  j'apperçois  dans  ce 
défordre  qu'ils  prétendent  ne  faire  aucun 
mai  !  Ne  fût-ce  que  l'avilifTement  d'une 
femme  coupable  à  qui  la  perte  de  l'hon- 
neur ôte  bientôt  toutes  les  autres  vertus  : 
que  d'indices  trop  sûrs  pour  un  tendre 
époux  d'une  intelligence  qu'ils  penfent 
juftifîer  par  le  fecret  !  ne  fût-ce  que  de 
n'être  plus  aimé  de  fa  femme  :  que  fera- 
t-elle  avec  (es  foins  artificieux,  que  mieux 
prouver  fon  indifférence  ?  Eft-ce  l'œil  de 
l'amour  qu'on  abufe  par  de  feintes  caref- 
fes?  de  quel  fupplice  auprès  d'un  objet 
chéri,  de  fentir  que  la  main  nous  em- 
braffe  &  que  le  cœur  nous  repoufle  ?  Je 
veux  que  la  fortune  féconde  une  prudence 
qu'elle  a  Ci  fouvent  trompée  ;  je  compte 
un  moment  pour  rien  la  témérité  de  con- 
fier fa  prétendue  innocence  ,  &  le  repos 
d'autrui ,  à  des  précautions  que  le  ciel  fe 
plaît  à  confondre  :  que  de  faulfetés ,  que 
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de  menfonges ,  que  de  fourberies  pour 
couvrir  un  mauvais  commerce  ,  pour 
tromper  un  mari ,  pour  corrompre  des 
domeftiques  ,  pour  en  impofer  au  public  ! 
Quel  fcandale  pour  des  complices  !  quel 
exemple  pour  des  enfans  !  Que  devient 
leur  éducation  parmi  tant  de  foins  pour 
fatisfaire  impunément  de  coupables  feux  ? 
Que  devient  la  paix  de  la  maifon  & 
l'union  des  chefs  ?  Quoi  !  dans  tout  cela 
Tépoux  n'eft  point  léfé  ?  Mais  qui  le  dé- 
dommagera donc  d'un  cœur  qui  lui  étoit 
dû?  Qui  pourra  lui  rendre  une  femme 
eftimable  ?  Qui  lui  donnera  le  repos  Ôc 
la  sûreté  ?  Qui  le  guérira  de  £es  juftes 
foupçons?  Qui  fera  confier  un  père  au 
fentiment  de  la  nature,  en  embraflant  fon 
propre  enfant  ? 

A  l'égard  des  liaifons  prérendues  que 
l'adultère  &  l'infidélité  peuvent  former 
entre  les  familles ,  c'en:  moins  une  raifon 
férieufe  qu'une  plaifanterie  abfurde  &: 
brutale  qui  ne  mérite  pour  toure  réponfe 
que  le  mépris  &  l'indignation,  ;  tra- 
hifons  j  les  querelles ,  les  combats  ,  les 
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meurtres,  les  empoifonnemens  dont  ce 
défordre  a  couvert  la  terre  dans  tous  les 
temps ,  montrent  allez  ce  qu'on  doit 
attendre  pour  le  repos  &  l'union  des 
hommes ,  d'un  attachement  forme  par  le 
crime.  S'il  réfulte  quelque  forte  de  fociété 
de  ce  vil  8c  méprifable  commerce,  elle 
eft  femblable  à  celle  des  brigands  qu'il 
faut  détruire  8c  anéantir  pour  afïurer  les 
fociétés  légitimes. 

J'ai  tâché  de  fufpendre  l'indignation 
que  m'infpirent  ces  maximes  pour  les 
difcuter  paifiblement  avec  vous.  Plus  je 
les  trouve  infenfées ,  moins  je  dois  dé- 
daigner de  les  réfuter  pour  me  faire  honte 
à  moi-même  de  les  avoir  peut-être  écou- 
tées avec  trop  peu  d'éloignement.  Vous 
voyez  combien  elles  fupportent  mal  l'exa- 
men de  la  faine  raifon  ;  mais  ou  chercher 
la  faine  raifon,  finon  dans  celui  qui  en 
eft  la  fource  j  8c  que  penfer  de  ceux  qui 
confacrent  à  perdre  les  hommes  ce  flam- 
beau divin  qu'il  leur  donna  pour  les  gui- 
der? Défions-nous  d'une  philofophie  en 
paroles  j  défions -nous  d'une  faulTe  vertu 
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qui  fappe  toutes  les  vertus,  &  s'applique 
à  juftifier  tous  les  vices  pour  s'autorifer  à 
les  avoir  tous.  Le  meilleur  moyen  de 
trouver  ce  qui  eft  bien ,  eft  de  le  cher- 
cher fîncèrement  ,  &  Ton  ne  peut  long- 
temps le  chercher  ainii  fans  remonter  à 
l'auteur  de  tout  bien.  C'eft  ce  qu'il  me 
femble  avoir  fait ,  depuis  que  je  m'oc- 
cupe à  re&ifier  mes  fentimens  &  ma  rai- 
fon  ;  c'eft  ce  que  vous  ferez  mieux  que 
moi,  quand  vous  voudrez fuivre  la  même 
route.  Il  m'eft  confolant  de  fongQt  que 
vous  avez  fouvent  nourri  mon  efprit  de 
grandes  idées  de  la  religion  j  8c  vous  , 
dont  le  cœur  n'eut  rien  de  caché  pour 
moi  ,  ne  m'en  eufliez  pas  ainfî  parlé , 
û  vous  aviez  eu  d'autres  fentimens.  Il 
me  femble  même  que  ces  converfations 
avoient  pour  nous  des  charmes.  La  pré- 
feiice  de  l'être  fuprême  ne  nous  fut  jamais 
importune  j  elle  nous  donnoit  plus  d'ei 
que  d'épouvante  ;  elle  n'enraya  jamais 
que  l'ame  du  méchant  j  nous  aimions  à 
l'avoir  pour  témoin  de  nos  entretiens,  2 
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nous  élever  conjointement  jufquà  lui. 
Si  quelquefois  nous  étions  humiliés  par 
la  honte ,  nous  nous  difions ,  en  déplo- 
rant nos  foiblefTes:  au  moins  il  voit  le 
fond  de  nos  cœurs  \  &  nous  en  étions 
plus  tranquilles. 

Si  cette  fée urité  nous  égara ,  c'eft  au 
principe  fur  lequel  elle  étoit  fondée  à 
nous  ramener.  N'eft-il  pas  bien  indigne 
d'un  homme  ,  de  ne  pouvoir  jamais 
s'accorder  avec  lui-même  ;  d'avoir  une 
règle  pour  fes  actions,  une  autre  pour 
fes  fentimens  ^  de  penfer  comme  s'il 
ctoit  fans  corps ,  d'agir  comme  s'il  étoic 
fansame,  &  de  ne  jamais  approprier  à 
foi  tout  entier,  rien  de  ce  qu'il  fait  en 
toute  fa  vie?  Pour  moi,  je  trouve  qu'on 
eft  bien  fort  avec  nos  anciennes  maxi- 
mes ,  quand  on  ne  les  borne  pas  à  de 
vaines  fpéculations.  La  foiblefTe  eft  de 
l'homme ,  &  le  Dieu  clément  qui  le 
fit  la  lui  pardonnera  fans  doute  ;  mais 
le  crime  eft  du  méchant,  &  ne  reftera 
point  impuni  devant  l'auteur  de   toute 
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juftice.  Un  incrédule ,  d'ailleurs  heureu- 
fement  né  ,  fe  livre  aux  vertus  qu'il 
aime  *,  il  fait  le  bien  par  goût ,  &  non  par 
choix.  Si  tous  fes  defirs  font  droits  ,  il 
les  fuit  fans  contrainte  ;  il  les  fuivroit  de 
même,  s'ils  ne  l'étoient  pas;  car  pour- 
quoi fe  gêneroit-il  ?  Mais  celui  qui  re- 
connoît  Se  fert  le  père  commun  des 
hommes ,  fe  croit  une  plus  haute  deftî- 
nation  ;  l'ardeur  de  la  remplir  anime  fon 
zèle;  &:,  fuivant  une  règle  plus  sûre  que 
fes  penchans ,  il  fait  faire  le  bien  qui  lui 
coûte,  de  facrifier  les  defirs  de  fon  cœur 
à  la  loi  du  devoir.  Tel  eft ,  mon  ami , 
le  facrùice  héroïque  auquel  nous  fom- 
mes  tous  deux  appelles.  L'amour  qui 
nous  unifïoit  eût  fait  le  charme  de  notre 
vie.  Il  furvéquit  à  l'efpérance  ;  il  brava 
le  temps  &  l'éloignement  \  il  fupporta 
toutes  les  épreuves.  Un  fentiment  il  par- 
fait ne  devoir  point  périr  de  lui-même  -y 
il  étoit  digne  de  n'être  immolé  qu'à  la 
vertu. 

Je  vous  dirai  plus.   Tout  eft  change 
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entre  nous  ;   il  faut  néceflairement  que 
votre  coeur  change.   Julie    de   Wolmar 
n'eft  plus  votre  ancienne  Julie;  la  révo- 
lution de  vos  fentimens  pour  elle  eft  iné- 
vitable, 8c  il  ne  vous  refte  que  le  choix 
de  faire  honneur  de  ce   changement  au 
vice  ou  à  la  vertu.  J'ai  dans  la  mémoire 
un  paffage  d'un  auteur  que  vous  ne  reçu- 
ferez  pas.  «  L'amour ,  dit-il ,  eft  privé  de 
33  fon  plus  grand  charme ,  quand  l'honnê- 
33  teté  l'abandonne.  Pour  en  fentir  tout 
3>  le  prix,  il  faut  que  le  cœur  s'y  com- 
33  plaife,  de  qu'il  nous  élève,  en  élevant 
»  l'objet  aimé.  Otez  l'idée  de  la  perfec- 
»>  tion  j  vous  ôtez  l'enthoufiafme  ;   ôtez 
j>  l'eftime  ,    ôc   l'amour  n'eft  plus   rien. 
pi  Comment  une  femme  honorera-t-elle 
»>  un  homme  qu'elle  doit  méprifer?  Com- 
»  ment  pourra- 1- il  honorer  lui-même 
j>  celle  qui  n'a  pas  craint  de  s'abandon- 
33  ner  à  un  vil  corrupteur?  Ain/i  bientôt* 
33  ils  fe  mépriferont  mutuellement.  L'a- 
»  mour,  ce  fentiment  célefte  ,  ne  fera  plus 
33  pour  eux  qu'un  honteux  commerce.  Us 

>?  auront 
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»  auront  perdu  l'honneur  ,    &   n'aurout 
>»  point  trouvé  la  félicité  (1).  Voilà  notre 
leçon,    mon   amij    c'efl:  vous  qui  l'avez 
dictée.  Jamais  nos  cœurs   s'aimèrent -ils 
plus  délicieufement ,  &  jamais  l'honnêteté 
leur    fut -elle   auiîi   chère  que   dans   les 
temps  heureux  où  cette  lettre  fut  écrite  ? 
Voyez  donc  à  quoi  nous  meneroient  au- 
jourd'hui de  coupables  feux  nourris  aux 
dépens  des  plus  doux  tranfports  qui  ravif- 
fent  lame.  L'norreur  du  vice ,   qui  nous 
cfl;  Ci  naturelle  à*  tous  deux,    s'étendroic 
bientôt  fur  le   complice  de   nos  fautes  ; 
nous  nous  haïrions  pour  nous  être  trop 
aimés ,    «Se  l'amour  s'éteindroit  dans   les 
remords.  Ne  vaut-il  pas  mieux  épurer  un 
fenrimenr  n*  cher  pour  le  rendre  durable  ? 
Ne  vaut -il  pas  mieux  en  conferver  au 
moins  ce  qui  peut  s'accorder  avec  l'inno- 
cence  ?   N'eft-ce  pas  conferver  tout   ce 
qu'il  eut  de  plus  charmant  ?  Oui ,  mon 


(ï  )  Voyez  la  première  partie ,  lettre  XXIV 
Tome  II,  T 
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bon  &  digne  ami ,  pour  nous  aimer  tou- 
jours ,  il  faut  renoncer  l'un  à  l'autre. 
Oublions  tout  le  refte ,  ôc  foyez  l'amant 
de  mon  ame.  Cette  idée  eft  fi  douce 
qu'elle  confole  de  tour. 

Voilà  le  fidèle  tableau  de  ma  vie ,  ôc 
l'hiftoire  naïve  de  tout  ce  qui  s'eft  paiïe 
dans  mon  cœur.  Je  vous  aime  toujours  , 
n'en  doutez  pas.  Le  fentiment  qui  m'at- 
tache à  vous  eft  fi  tendre  ôc  fi  vif  en- 
core,    qu'une  aurre  en  feroi:  peut-être 
alarmée  j  pour  moi  j'en  connus  un  trop 
différent   pour    me   défier   de    celui    ci. 
Je  fens  qu'il  a  changé  de  nature  ;  ôc  , 
du  moins  en  cela ,    mes   fautes  palTées 
fondent    ma   fécurité    préfente.    Je    fais 
que  l'exacte  bienféance  ôc   la  vertu   de 
parade  exigeoient  davantage  encore,  ôc 
ne  feroient   pas  contentes   que  vous  ne 
fuffiez  tout-à-fait  oublié.  Je  crois  avoir 
une  règle  plus  sure,  ôc  je  m'y  tiens.  J'é- 
coute en  fecret  ma  confidence  ;  elle  ne 
me  reproche  rien  ,    ôc    jamais    elle    ne 
trompe  une  ame  qui  la  confulce  fincè- 
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rement.  Si  cela  ne   fuffit  pas   pour   me 
juftirler  dans  le  monde,  cela  fuffit  pour 
ma  propre  tranquillité.    Comment    s'eil 
fait  cet  heureux  changement  ?  Je  l'ignore. 
Ce  que  je  fais ,  c'eft  que  je  l'ai  vivement 
defiré.  Dieu  feul  a  fait  le  refte.  Je  pen- 
ferois   qu'une  ame  une  fois   corrompue 
l'eft  pour   toujours ,   ôc  ne  revient  plus 
au   bien    d'elle-même  ;     a    moins    que 
quelque  révolution  fubite ,  quelque  bruf- 
que  changement  de  fortune  ôc  de  folia- 
tion ne  change  tout-à-coup  fcs  rapports , 
ôc  par  un  violent  ébranlement  ne  l'aide 
à  retrouver  une  bonne  affiette.   Toutes 
fes  habitudes   étant  rompues    ôc    toutes 
fes  paflions   modifiées ,    dans    ce  boule- 
verfement  général  on  reprend  quelque- 
fois   fon    caractère    primitif  ,    Ôc    l'on 
devient    comme    un    nouvel    être    fortt 
récemment  des  mains  de  la  nature.  Alors 
le    fouvenir   de    fa    précédente    bafleffe 
peut    fervir   de    préfervatif  contre    une 
rechute.  Hier  on  étoit  abject  ôc  foible  ; 
aujourd'hui  on  eft   fort  ôc  magnanime. 
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En  fe  contemplant  de  fi  près  dans  deux 
états  Ci  difFérens,  on  fent  mieux  le  prix 
de  celui  où  l'on  eft  remonté  ,  Ôc  loti 
en  devient  plus  attentif  à  s'y  foutenir. 
Mon  mariage  m'a  fait  éprouver  quelque 
chofe  de  femblable  à  ce  que  je  tâche 
de  vous  expliquer.  Ce  lien  fi  redouté 
me  délivre  d'une  fervitude  beaucoup  plus 
redoutable ,  &:  mon  époux  m'en  devient 
plus  cher  pour  m'avoir  rendue  à  moi- 
même. 

Nous  étions  trop  unis  vous  &  moi , 
pour  qu'en  changeant  d'efpèce  notre 
union  fe  détruife.  Si  vous  perdez  une 
tendre  amante ,  vous  gagnez  une  fidelle 
amie;  &  quoi  que  nous  en  ayons  pu 
dire  durant  nos  illufions ,  je  doute  que 
ce  changement  vous  foit  désavantageux. 
Tirez -en  le  même  parti  que  moi,  je 
vous  en  conjure  ,  pour  devenir  meil- 
leur &  plus  fage  ,  &  pour  épurer ,  par 
des  mœurs  chrétiennes  ,  les  leçons  de 
la  philofophie.  Je  ne  ferai  jamais  heu- 
reufe  que  vous  ne  ioyez  heureux  aufli, 
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6V  je  feus  plus  que  jamais  qu'il  n'y  a 
point  île  bonheur  fans  la  vertu.  Si  vous 
m'aimez  vérirablemenr ,  donnez- moi  la 
douce  confolatïon  de  voir  que  nos  cœurs 
ne  s'accordent  pas  moins  dans  leur  re- 
tour au  bien  qu'ils  s'accordèrent  dans  leuc 


égarement. 


Je  ne  crois  pas  avoir  befoin  d'apolo- 
gie pour  cette  longue  lettre.  Si  vous 
m'étiez  moins  cher,  elle  feroit  plus  courte. 
Avant  de  la  finir ,  il  me  refte  une  grâce 
à  vous  demander.  Un  cruel  fardeau  me 
pèfe  fur  le  cœur.  Ma  conduite  paffée  eft 
ignorée  de  M.  de  V7olm.tr  ;  mais  une 
fmcérité  fans  réferve  fait  partie  de  la 
fidélité  que  je  lui  dois.  J'aurois  déjà  cent 
fois  rout  avoué  ,  vous  feul  m'avez  rete- 
nue. Quoique  je  connoiffe  la  fagefTe  &: 
la  modération  de  M.  de  Wolmar ,  c'eit 
toujours  vous  compromettre  que  de  vous 
nommer,  &  je  n'ai  point  voulu  le  faire 
flans  votre  confentemenr.  Seroit-ce  vous 
déplaire  que  de  vous  le  demander,  ce 
aurois-je   trop  préfumé  de  vous  ou  de 
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moi  en  me  flattant  de  l'obtenir?  Songez  1 
je  vous  fupplie  ,  que  cette  réferve  ne 
fauroit  être  innocente ,  qu'elle  m'eft  cha- 
que jour  plus  cruelle  >  de  que  jufqu'à* 
la  réception  de  votre  réponfe  je  n'aurai 
pas  un  inftant  de  tranquillisé. 
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RÉPONSE. 

JtuT  vous  ne  feriez  plus  ma  Julie?  Ah! 
ne  dices  pas  cela  ,  digne  &  refpectable 
femme.  Vous  l'êtes  plus  que  jamais.  Vous 
êtes  celle  qui  méritez  les  hommages  de 
tout  l'univers.  Vous  ères  celle  que  j'adorai 
en  commençant  d'être  fenfible  à  la  véri- 
table beauté.  Vous  êtes  celle  que  je  ne 
cefferai  d'adorer  ,  même  après  ma  mort , 
s'il  refte  encore  en  mon  ame  quelque  fou- 
venir  des  attraits  vraiment  céleftes  qui 
l'enchantèrent  durant  ma  vie.  Cet  eftbrc 
de  courage  qui  vous  ramène  à  toute  votte 
vertu,  ne  vous  rend  que  plus  femblable 
à  vous-même.  Non,  non,  quelque  iup- 
plice  que  j'éprouve  à  le  fentir  &  le  dire, 
jamais  vous  ne  fûtes  mieux  ma  Julie  qu'au 
moment  que  vous  renoncez  à  moi.  Hélas! 
c'eil  en  vous  perdant  que  je  vous  ai  re- 
trouvée. Mais  moi  dont  le  cœur  frémir 
au  feul  projet  de  vous  imiter ,  moi  tour- 
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inenté  d'une  pafïion  criminelle  que  je  ne 
puis  ni  fupporter  ni  vaincre  ,  fuis-je  celui 
que  je  penïois  être?  Etois-je  digne  de 
vous  plaire?  Quel  droit  avois-je  de  vous 
importuner  de  mes  plaintes  &  de  mon 
défefpoir?  C'étoit  bien  à  moi  d'ofer  fou- 
pirer  pour  vous!  £li  !  qu'étois-je  pour 
vous  aimer  ? 

Infenfé  !  comme  f\  je  n'éprouvois  pas 
aflez  d'humiliations  fans  en  rechercher  de 
nouvelles  !  Pourquoi  compter  des  diffé- 
rences que  l'amour  fit  difparoître  ?  Il 
m'élevoit ,  il  m'éguloit  à  vous  :  fa  fhmme 
me  foutenoit  }  nos  cœurs  s'étoient  con- 
fondus ,  tous  leurs  fentimens  nous  étoient 
communs,  ôc  les  miens  partageoient  la 
grandeur  des  vôtres.  Me  voilà  donc  re- 
tombé dans  toute  ma  balfcife  !  Doux 
efpoir  qui  nourrifïois  mon  ame  &  m'abu- 
fas  C\  long-temps  ,  te  voilà  donc  éteint 
fans  retour  !  Elle  ne  fera  point  à  moi  !  Je 
la  perds  pour  toujours  !  Elle  fait  le  bon- 
heur d'un  autre!...  6  rage!  ô  tourment 
de  l'enfer!...  Infidelle  !  ah!  devrois-tu 
jamais ....  Pardon  ,   pardon  ,  Madame  , 
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ayez  pitié  de  mes  fureurs.  O  Dieu  !  vous 
l'avez  trop  bien  dit,  elle  n'eft  plus....  elle 
n'eft:  plus  cette  tendre  Julie  à  qui  je  pour- 
vois montrer  tous  les  mouvemens  de  mon 
cœur.  Quoi  !  je  me  trouvois  malheureux , 
ïk  je  pouvois  me  plaindre  !.,.  elle  pouvoîc 
m'écouter.  J'étois  malheureux  !...  que  fuis- 
je  donc  aujourd'hui?....  Non,  je  ne  vous 
ferai  plus  rougir  de  vous  ni  de  moi.  C'en  eft 
fait,  il  faut  renoncer  l'un  à  l'autre;  il  faut 
nous  quitter.  La  vertu  même  en  a  di&é 
l'arrêt;  votre  main  l'a  pu  tracer.  Oublions- 
nous...  oubliez  moi  du  moins.  Je  l'ai  réfolu, 
je  le  jure  ,  je  ne  vous  parlerai  plus  de  moi. 
Oferai-je  vous  parler  de  vous  encore  ; 
&  cenferver  le  feul  intérêt  qui  me  refte 
au  monde  ;  celui  de  votre  bonheur  ?  En 
m'expofant  l'état  de  votre  ame ,  vous  ne 
m'avez  rien  dit  de  votre  fort.  Ah  !  pour 
prix  d'un  facrifice  qui  doit  être  fenti  de 
vous ,  daignez  me  tirer  de  ce  doute  infup- 
portable.  Julie  ,   êtes- vous  heureufe  ?  Si 
vous  l'êtes ,  donnez-moi  dans  mon  déÇef- 
poir    la    feule    confolation   dont  je  fois 
iufccptible  \    f\  vous  ne  l'êtes  pas ,  par 
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pitié  daignez  me  le  dire ,  j'en  ferai  moins 

long-temps  malheureux. 

Plus  je  réfléchis  fur  l'aveu  que  vous 
méditez ,  moins  j'y  puis  confentir ,  Se  le 
même  motif  qui  mota  toujours  le  cou- 
rage de  vous  faire  un  refus,  me  doit  ren- 
dre inexorable  fur  celui-ci.  Le  fujet  eft  de 
la  dernière  importance ,  &  je  vous  exhorte 
à  bien  pefer  mes  raifons.  Premièrement , 
il  me  femble  que  votre  extrême  délicatefle 
vous  jette  à  cet  égard  dans  l'erreur ,  & 
je  ne  vois  point  fur  quel  fondement  la 
plus  auftère   vertu   pourroit  exiger  une 
pareille  confeflion.  Nul  engagement  au 
monde  ne  peut  avoir  un  effet  rétroa&if. 
On  ne  fauroit  s'obliger  pour  le  paffé ,  ni 
promettre  ce  qu'on  n'a  plus  le  pouvoir  de 
tenir  -y    pourquoi  devroit-on  compte   à 
celui  à  qui  l'on  s'engage  de  l'ufage  anté- 
rieur quon  a  fait  de  fa  liberté  Se  d'une 
fidélité  qu'on  ne  lui  a  point  promife  ?  Ne 
vous  y  trompez  pas ,  Julie ,  ce  n'eft  pas 
à  votre  époux ,  c'eft  à  votre  ami  que  vous 
avez  manqué  de  foi.  Avant  la  tyrannie 
de  votre  père ,  le  ciel  &  la  nature  nous 
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avoient  unis  l'un  à  l'autre.  Vous  avez 
fait  ,  en  formant  d'autres  nœuds ,  un 
crime  que  l'amour  ni  l'honneur ,  peut- 
être  ,  ne  pardonnent  point ,  &  c'eft  à 
moi  feul  de  réclamer  le  bien  que  M.  de 
Wolmar  m'a  ravi. 

S'il  eft  des  cas  où  le  devoir  puifTe 
exiger  un  pareil  aveu  ,  c'eft  quand  le 
danger  d'une  rechute  oblige  une  femme 
prudente  à  prendre  des  précautions  pouu 
s'en  garantir.  Mais  votre  lettre  m'a  plus 
éclairé  que  vous  ne  penfez  fur  vos  vrais 
fentimens.  En  la  lifant  ,  j'ai  fenti  dans 
mon  propre  cœur  combien  le  vôrre  eût 
abhorré  de  près,  même  au  fein  de  l'amour, 
un  engagement  criminel  dont  l'éloigné-, 
ment  nous  ôtoit  l'horreur. 

Dès -là  que  le  devoir  ôc  l'honnêteté 
n'exigent  pas  cette  confidence  ,  la  fageiïè 
Ôc  la  raifon  la  défendent  ;  car  c'eft  rifquer 
fans  néceflité  ce  qu'il  y  a  de  plus  pré- 
cieux dans  le  mariage  ,  l'attachement  d'un 
époux  5  la  mutuelle  confiance  ,  la  paix 
de  la  maiion,  Avez-vous  afïcz  réfléchi  fur 
une  pareille  démarche  ?  Connoiilcz  vous 
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affez  votre  mari  pour  erre  sûre  de  l'effet 
qu'elle  produira  fur  lui  ?  Savez-vous  com- 
bien il  y  a  d'hommes  au  monde  auxquels 
il  n'en  faudroit  pas  davantage  pour  con- 
cevoir une  jaloufie  effrénée  ,   un  mépris 
invincible,  &  peut-être  attenter  aux  jours 
d'une  femme  ?  Il  faut  ,  pour  ce  délicat 
examen  avoir  égard  aux  temps ,  aux  lieux, 
aux -caractères.  Dans  le  pays  où  je  fuis, 
de  pareilles  confidences  font  fans  aucun 
danger  ,  ôc  ceux  qui  traitent  fi  légèrement 
la  foi  conjugale,  ne  font  pas  gens  à  faire 
une  fi  grande  affaire  des  fautes  qui  précé- 
dèrent l'engagement.  Sans  parler  des  rai- 
fons  qui  rendent  quelquefois  ces  aveux 
indifpenfables ,   &"  qui  n'ont  pas  eu  lieu' 
pour  vous,  je  connois  des  femmes  affez 
médiocrement  eftimables ,  qui  fe  font  fait 
à  peu  de  rifque  un  mérite  de  cette  fincé- 
rité,  peut-être  pour  obtenir  à  ce  prix  une 
confiance  dont  elles    puflfent    abufer  au 
befoin.  Mais  dans  des  lieux  où  la  fainteté 
du  mariage  eft  plus  refpectée ,  dans  des 
lieux  où  ce  lieu  facré  forme  une  union 
folide ,  ôc  où  les  maris  ont  un  véritable 
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attachement  pour  leurs  femmes ,  ils  leur 
demandent  un  compte  plus  févère  d'elles- 
mêmes  j  ils  veulent  que  leurs  cœurs  n'aient 
connu  que  pour  eux  un  fentiment  tendre  'y 
ufurpant  un  droit  qu'ils  n'ont  pas ,  ils 
exigent  qu'elles  foient  à  eux  feuls  avant 
de  leur  appartenir ,  c\:  ne  pardonnent  pas 
plus  l'abus  de  la  liberté  qu'une  infidélité 
réelle. 

Croyez-moi,  vertueufe  Julie,  défiez- 
vous  d'un  zèle  fans  fruit  Se  fans  nécellité. 
Gardez  un  fecret  dangereux  que  rien  ne 
vous  oblige  à  révéler,  dont  la  communi- 
cation peut  vous  perdre  Se  n'eft  d'aucun 
ufage  à  votre  époux.  S'il  eft  digne  de  cet 
aveu ,  fon  ame  en  fera  contriftée,  Se  vous 
l'aurez  affligée  fans  raifon.  S'il  n'en  eft 
pas  digne ,  pourquoi  voulez-vous  donner 
un  prétexte  à  fes  torts  envers  vous  ?  Que 
favez-vous  fi  votre  vertu  ,  qui  vous  a  fou- 
tenue  contre  les  attaques  de  votre  cœur5 
vous  foutiendroit  encore  contre  dts  cha- 
grins domeftiques  toujours  renaiiîans  ? 
N'empirez  point  volontairement  vos 
maux  5  de  peur  qu'ils  ne  deviennent  plus 
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forts  que  votre  courage,  8c  que  vous  ne 
retombiez  à  force  de  fcrupules  dans  un 
état  pire  que  celui  dont  vous  avez  eu 
peine  à  fortir.  La  fageiTe  eft  la  bafe  de 
toute  vertu;  confultez-la,  je  vous  en 
conjure ,  dans  la  plus  importante  occa- 
fion  de  votre  vie  ;  Se  fi  ce  fatal  fecret 
vous  pèfe  û  cruellement  ,  attendez  du 
moins ,  pour  vous  en  décharger ,  que  le 
temps ,  les  années ,  vous  donnent  une 
connoiffance  plus  parfaite  de  votre  époux, 
Se  ajoutent  dans  fon  cœur  à  l'effet  de 
votre  beauté,  l'effet  plus  sûr  encore  des 
charmes  de  votre  caractère ,  &  la  douce 
habitude  de  les  fentir.  Enfin,  quand  ces 
raifons,  toutes  folides  qu'elles  font,  ne 
vous  perfuaderoient  pas ,  ne  fermez  point 
Toreille  à  la  voix  qui  vous  les  expofe. 
O  Julie!  écoutez  un  homme  capable  de 
quelque  vertu,  &•  qui  mérite  au  moins 
de  vous  quelque  facrifice  par  celui  qu'il 
vous  fait  aujourd'hui  ! 

Il  faut  finir  cette  lettre.  Je  ne  pour- 
rois,  je  le  fens,  m'empecher  d'y  reprendre 
vin  ton  que  vous  ne  devez  plus  entendre. 
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Julie  ,  il  fauc  vous  quitter  !  fi  jeune  en- 
core 5  il  faut  déjà  renoncer  au  bonheur  ! 
O  temps  qui  ne  dois  plus  revenir  î  temps 
pafle  pour  toujours  ,  fource  de  regrets 
éternels!  plaifirs ,  tranfports,  douces  exta- 
fes ,  momens  délicieux ,  raviflemens  célef- 
tes  !  mes  amours ,  mes  uniques  amours , 
honneur  &  charme  de  ma  vie  !  adieu 
pour  jamais. 
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LETTRE     X  L  V  I  I  I. 

de     Julie. 

v  ous  me  demandez  fi  je  fuis  heureufe. 
Cette  queftion  me  touche,  &  en  la  faifant. 
vous  m'aidez  à  y  répondre  ;  car ,  bien 
loin  de  chercher  l'oubli  dont  vous  parlez , 
j'avoue  que  je  ne  faurois  être  heureufe 
fi  vous  cefïiez  de  m'aimer  :  mais  je  le 
fuis  à  tous  égards,  &  rien  ne  manque  à 
mon  bonheur  que  le  vôtre.  Si  j'ai  évité 
dans  ma  lettre  précédente  de  parler  de 
M.  de  Wolmar ,  je  l'ai  fait  par  ménage- 
ment pour  vous.  Je  connoitfois  trop  votre 
fenfibilité  pour  ne  pas  craindre  d'aigrir 
vos  peines  }  mais  votre  inquiétude  fur 
mon  fort  m'obligeant  à  vous  parler  de 
celui  dont  il  dépend,  je  ne  puis  vous  en 
parler  que  d'une  manière  digne  de  lui , 
comme  il  convient  à  (on  époufe  8c  à  une 
amie  de  la  vérité. 

M.  de  Wolmar  a  près  de  cinquante 
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ans  ;  fa  vie  unie  ,  réglée  ,  &  le  calme  des 
pallions  lui  ont  coufervé  une  conftitiuiori 
fi  faine  &  un  air  fi  frais,  qu'il  paroîc  à 
peine  en  avoir  quarante  ;  &:  il  n'a  rien 
d'un  âge  avancé  que  l'expérience  8c  la 
ingerte.  Sa  phyfionomie  ert:  noble  8c  pré- 
venante ,  (on  abord  l'impie  cv  ouvert , 
fes  manières  font  plus  honnêtes  qu'em- 
preffées  j  il  p.irle  peu  8c  d'un  grand  fens , 
mais  fans  affecter  ni  précifion  ni  ùn- 
tences.  Il  eft  le  même  pour  tout  le  monde, 
ne  cherche  8c  ne  fuit  perfonne  ,  Se  n'a 
jamais  d'autre  préférence  que  cqIIq  de  la 
raifon. 

Malgré  fa  froideur  naturelle  ,  fon 
coeur  fécondant  les  intentions  de  mon 
père,  crut  fentir  que  je  lui  convenois , 
cV  pour  la  première  fois  de  fa  vie  il  prit 
un  attachement.  Ce  goût  modéré  ,  mais 
durable,  s'eft  fi  bien  réglé  fur  les  bien— 
féances ,  8c  s'eft  maintenu  dans  une  telle 
égalité,  qu'il  n'a  pas  eu  befoin  de  chan- 
ger de  ton  en  changeant  d'état,  c\'  que, 
fans  bleiïer  la  gravité  conjugale ,  il  con- 
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ferve  avec  moi  depuis  fon  mariage  les 
mêmes  manières  qu'il  avoic  auparavant. 
Je  ne  l'ai  jamais  vu  ni  gai  ni  trifte  j 
mais  toujours  content  ;  jamais  il  ne  me 
parle  de  lui ,  rarement  de  moi  :  il  ne 
me  cherche  pas  ,  mais  il  n'efl  pas  fâché 
que  je  le  cherche ,  ôc  me  quitte  peu 
volontiers.  Il  ne  rit  point  \  il  eft  fcrieux 
fans  donner  envie  de  l'être  j  au  con- 
traire ,  fon  abord  ferein  femble  rn'inviter 
à  l'enjouement  :  ôc  comme  les  plaifirs 
que  je  goûte  font  les  feuls  auxquels  il 
paroît  fenlible ,  une  des  attentions  que 
je  lui  dois  eft  de  chercher  à  m'amufer. 
En  un  mot ,  il  veut  que  je  fois  heureufe  ; 
il  ne  me  le  dit  pas ,  mais  je  le  vois  -y  Ôc 
vouloir  le  bonheur  de  fa  femme  n'eft-ce 
pas  l'avoir  obtenu  ? 

Avec  quelque  foin  que  j'aie  pu  l'ob- 
ferver ,  je  n'ai  fu  lui  trouver  de  paillon 
d'aucune  efpèce  que  celle  qu'il  a  pour 
moi.  Encore  cette  paillon  eft-elle  fi  égale 
ôc  fi  tempérée,  qu'on  diroit  qu'il  n'aime 
qu'autant  qu'il  veut  aimer ,  ôc  qu'il  ne  le 
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veut  qu'autant  que  la  raifon  le  permet. 
II  eft  réellement  ce  que  Mylord  Edouard 
croit  être  ;  en  quoi  je  le  trouve  bien  fupé- 
rieur  à  tous  nos  autres  gens  a  fentiment 
que  nous  admirions  tant  nous-mêmes  ; 
car  le  cœur  nous  trompe  en  mille  ma- 
nières ,  &  n'agit  que  par  un  principe 
toujours  fufpedt  -y  mais  la  raifon  n'a  d'au- 
tre fin  que  ce  qui  eft  bien  j  fes  règles  font 
sûres ,  claires ,  faciles  dans  la  conduite 
de  la  vie ,  &  jamais  elle  ne  s'égare  que 
dans  d'inutiles  fpéculations  qui  ne  four 
pas  faites  pour  elle. 

Le  plus  grand  goût  de  M.  de  Wol- 
mar  eft  d'obferver.  Il  aime  à  juger  des 
caractères  des  hommes  &  des  adions 
qu'il  voit  faire.  Il  en  juge  avec  une  pro- 
fonde fagelfe  &  la  plus  parfaite  impar- 
tialité. Si  un  ennemi  lui  faifoit  du  mal  , 
il  en  difeuteroit  les  motifs  &  les  moyens 
aufli  paifiblement  que  s'il  s'agiiïbit  d'une 
chofe  indifférente.  Je  ne  fais  commenr 
il  a  entendu  parler  de  vous  :  mais  il  m'en 
a    parlé   plufieurs   fois    lui-même   avec 
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beaucoup  d'eftime  ,  &  je  le  connais  inca- 
pable de  déguifement.  J'ai  cru  remarquer 
quelquefois  qu'il  m'obfervoit  durant  cçs 
entretiens ,  mais  il  y  a  grande  apparence 
que  cette  prétendue  remarque  n'eu:  que 
Je  fecret  reproche  d'une  confcience. alar- 
mée. Quoi  qu'il  en  foit  ,  j'ai  fait  en 
cela  mon  devoir  j  la  crainte  ni  la  honte 
ne  m'ont  point  infpiré  de  réferve  in- 
jufte ,  &  je  vous  ai  rendu  juftice  auprès 
de  lui ,  comme  je  la  lui  rends  auprès  de 
vous. 

J'oubliois  de  vous  .parler  de  nos  reve- 
nus &  de  leur  administration.  Le  débris 
dus  biens  de  M.  de  Wolmar,  joint  à  celui 
de  mon  père,  qui  ne  s'eft  réfervé  qu'une 
penfion,  lui  fait  une  fortune  honnête  ôc 
modérée,  dont  il  ufe  noblement  &  fage- 
ment,  en  maintenant  chez  lui,  non  l'in- 
commode &  vain  appareil  du. luxe,  mais 
l'abondance  ,  les  véritables  commodités 
de  la  vie  (  i  ) ,  ôc  le  nécelîaire  chez  les 

m    «  ■     i  ■■ 

(i)  Il  n'y  a  pas  d'aflociation  plus  commune 
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voifins  indigens.  L'ordre  qu'il  a  mis  dans 
fa  maifon  eft  l'image  de  celui  qui  règne 
au  fond  de  fon  ame ,  &  femble  imiter  9 


que  ceile  du  farte  &  de  la  léfîne.  On  prend  fur 
la  nature,  fur  les  vrais  plaifîrs  ,  fur  le  befoin 
même,  tout  ce  qu'on  donne  à  l'opinion.  Tel 
homme  orne  fon  palais  aux  dépens  de  fa  cuifine; 
tel  autre  aime  mieux  une  belle  vaiiïelle  qu'un 
bon  diner  ;  tel  autre  fait  un  repas  d'appareil , 
&  meurt  de  faim  tout  le  relie  de  l'année.  Quand 
je  vois  un  buffet  de  vermeil  ,  je  m'attends  à  du 
vin  qui  m'empoifonne.  Combien  de  fois  dans 
des  maifons  de  campagne,  en  refpirant  le  frais 
au  matin  ,  l'afped  d'un  beau  jardin  vous  tente! 
On  Ce  lève  de  bonne  heure,  on  fe  promené,  on 
gagne  de  l'appétit ,  on  veut  déjeuner.  L'officier 
eft  forti ,  ou  les  provisions  manquent ,  ou  Madame 
n'a  pas  donné  fes  ordres  ,  eu  Ton  nous  fait 
ennuyer  d'attendre.  Quelquefois  on  vous  pré- 
vient, on  vient  magnifiquement  vous  offrir  de 
tout  ,  à  condition  que  vous  n  accepterez  rien. 
Il  faut  reflcr  à  jeun  jufqu  a  trois  heures  ,  ou 
déjeûner  avec  des  tulipes.  Je  me  fouviens  de 
fn'etre  promené  dans  un  très-beau  parc,  dont 
on  difoit  que  la  maîtreffe  aimoit  beaucoup  le 
café  &  n'en  prenoit  jamais ,  attendu  qu'il  coûtoh 
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dans  un  petit  ménage ,  l'ordre  établi  dans 
le  gouvernement  du  monde.  On  n'y  voie 
ni  cette  inflexible  régularité  qui  donne 
plus  de  gêne  que  d'avantage ,  &:  n'eft  iup- 
portable  qu'à  celui  qui  l'impofe ,  ni  cette 
confufion  mal  entendue  qui  ,  pour  trop 
avoir,  ôte  l'ufage  de  tout.  On  y  recon- 
noît  toujours  la  main  du  maître  &  l'on 
ne  la  fent  jamais  ;  il  a  fi  bien  ordonné  le 
premier  arrangement  qu'à  préfent  tout 
va  tout  feul,  ôc  qu'on  jouit  à  la  fois  de 
la  règle  3c  de  la  liberté. 

Voilà ,  mon  bon  ami ,  une  idée  abré- 
gée, mais  ridelle  du  caractère  de  M.  de 
Wolmar,  autant  que  je  l'ai  pu  connoître 
depuis  que  je  vis  avec  lui.  Tel  il  m'a 
paru  le  premier  jour,  tel  il  me  paroît  le 
dernier  fans  aucune  altération  j  ce  qui 
me  fait  efpérer  que  je  l'ai  bien  vu  a  & 


quatre  fols  la  tafTe  ;  mais  elle  donnoit  de  grand 
cœur  mille  écus  à  fon  jardinier.  Je  crois  que 
j'aimerois  mieux  avoir  des  charmilles  moins  bien 
taillées ,  &  prendre  du  café  plus  louvem. 
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qu'il  ne  me  refte  plus  rien  à  découvrir; 
car  je  n'imagine  pas  qu'il  pût  fe  montrer 
autrement  fans  y  perdre. 

Sur  ce  tableau  vous  pouvez  d'avance 
vous  repondre  à  vous-même,  Ôc  il  fau- 
droit  me  méprifer  beaucoup  pour  ne  pas 
me  croire  heureufe  avec  tant  de  fujets  de 
l'être  (  ï  ).  Ce  qui  m'a  long-temps  abufée, 
&  qui  peut-être  vous  abufe  encore  ,  c'eft 
la  penfée  que  l'amour  eft  nécelTaire  pour 
former  un  heureux  mariage.  Mon  ami , 
c'eft  une  erreur  ;  l'honnêteté  ,  la  vertu  , 
de  certaines  convenances  ,  moins  de  con- 
ditions ôc  d'âges  que  de  caractère?  Se 
d'humeurs ,  furrifent  entre  deux  époux  ; 
ce  qui  n'empêche  point  qu'il  ne  réfulte 
de  cette  union  un  attachement  très- 
tendre  ,  qui  ,  pour  n'être  pas  précifé- 
ment  de  l'amour  ,    n'en  eft  pas    moins 


(ï)  Apparemment  qu'elle  n'avoit  pas  décou- 
vert encore  le  fatal  fecret  qui  la  tourmenta  iî 
fort  dans  la  fuite ,  ou  qu'elle  ne  voulut  pas  alors 
le  confier  à  fon  ami. 
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doux  ,  &  n'en  eft  que  plus  '  durable. 
L'amour  eft  accompagné  d'une  inquié- 
tude continuelle  de  jaloufie  ou  de  pri- 
vation ,  peu  convenable  au  mariage , 
qui  eft  un  état  de  jouiffance  &  de  paix. 
On  ne  s'époufe  point  pour  penfer  uni- 
quement l'un  à  l'autre  ,  mais  pour 
remplir  conjointement  les  devoirs  de 
la  vie  civile ,  gouverner  prudemment 
fa  maifon ,  bien  élever  fes  enfans.  Les 
amans  ne  voient  jamais  qu'eux  ,  ne 
s'occupent  incelTamment  que  d'eux  , 
&  la  feule  chofe  qu'ils  fâchent  faire 
eft  de  s'aimer.  Ce  n'eft  pas  alTez  pour 
des  époux  qui  ont  tant  d'autres  foins 
à  remplir.  Il  n'y  a  point  de  paillon 
qui  nous  faffe  une  fi  forte  iPufîon  que 
l'amour.  On  prend  fa  violence  pour  un 
fïgne  de  durée;  le  cœur,  furchargé  d'un 
fentiment  fî  doux ,  l'étend  ,  pour  ainfi 
dire  ,  fur  l'avenir,  &,  tant  que  cet  amour 
dure,  on  croit  qu'il  ne  finira  point.  Mais, 
au  contraire,  c'eft  ton  ardeur  même  qui 
le  confume,  il  s'ufe  avec  la  jeunefïè ,  il 

s'efface 
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s'effacent  avec  la  beauté,  il  s'éteint  fous  les 
glaces  de  l'âge,  &,  depuis  que  le  monde 
exifte,  on  n'a  jamais  vu  deux  amans  en 
cheveux  blancs  foupirer  l'un  pour  l'autre. 
On  doit  donc  compter  qu'on  ceflera  de 
s'adorer  tôt  ou  tard;  alors,  l'idole  qu'on 
fervoit  détruite,  on  fe  voit  réciproque* 
ment  tel  qu'on  eft.  On  cherche  avec 
étonnement  l'objet  qu'on  aima;  ne  le 
trouvant  plus ,  on  fe  dépite  contre  celui 
qui  refte,  &  fouvent  l'imagination  le 
déhgure  autant  qu'il  l'avoit  paré.  Il  y 
a  peu  de  gens  ,  dit  la  Rochefoucault, 
qui  ne  foient  honteux  de  s'être  aimés , 
quand  ils  ne  s'aiment  plus  (  1  ).  Com- 
bien alors  il  refte  à  craindre  que  l'ennui 
ne  fucccde  a  des  fentimens  trop  vifs; 
que  leur  déclin,  fins  s'arrêter  à  l'indif- 
férence, ne  palfe  jufqu'au  dégoût  j  qu'on 


(  i  )  Je  feroîs  bien  furprïs  que  Julie  eut  lu 
&  cité  la  Rochefoucault  en  toute  autre  occafîon. 
Jamais  Ton  trille  livre  ne  fera  goûté  des  bonnes? 
gens. 

Tome  IL  Y 


4$ 8  La  Nouvelle 
ne  fe  trouve  enfin  tout-à-fait  raiîafiés 
l'un  de  l'autre \  ôc  que,  pour  s'être  trop 
aimés  amans,  on  n'en  vienne  à  fe  haïr 
époux  l  Mon  cher  ami  ,  vous  m'avez 
toujours  paru  bien  aimable,  beaucoup 
trop  pour  mon  innocence  ôc  pour  mon 
repos  ;  mais  je  ne  vous  ai  jamais  vu 
qu'amoureux  :  que  fais-je  ce  que  vous 
feriez  devenu  ceiTant  de  l'être  ?  L'amour 
éteint  vous  eût  toujours  laifTé  la  vertu  , 
je  l'avoue  ;  mais  en  efl  -  ce  affez  pour 
être  heureux  dans  un  lien  que  le  cœur 
doit  ferrer,  ôc  combien  d'hommes  ver- 
tueux ne  laifTent  pas  d'être  des  maris  in- 
fupportables  ?  Sur  tout  cela,  vous  en  pou- 
vez dire  autant  de  moi. 

Pour  M.  de  Wolmar,  nulle  illufion 
ne  nous  prévient  l'un  pour  l'autre  ;  nous 
nous  voyons  tels  que  nous  fommes  j  le 
fentiment  qui  nous  joint  n'eft  point  l'a- 
veugle tranfport  des  cœurs  pamonnés, 
mais  l'immuable  ôc  confiant  attache- 
ment de  deux  perfonnes  honnêtes  ÔC 
raifonnables  ,   qui  ,    deftinées    à    paflTer 
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enfemble  le  refte  de  leurs  jours ,   font 
contenres  de  leur  fort,  &  tâchent  de  fe 
le  rendre  doux  l'une  à  l'autre.  Il  fem- 
ble  que ,  quand  on  nous  eût  formés  ex- 
près   pour    nous   unir  ,    on   n'auroit   pu 
réuflir   mieux.    S'il   avoit    le   cœur    auiîi 
tendre  que  moi ,  il  feroit  impoflible  que 
tant  de  fenfibilité  de  part  8c  d'autre  ne 
fe    heurtât    quelquefois  ,    &   qu'il   n'en 
réfultât    des    querelles.    Si    j'étois    aufli 
tranquille  que  lui ,  trop  de  froideur  ré- 
gneroit  entre  nous ,  8c  rendroit  la  focictc 
moins  agréable  8c  moins  douce.  S'il  ne 
m'aimoit  point  >  nous  vivrions   mai  en- 
femble ;  s'il  m'eût  trop  aimée ,  il  m'eût 
été  importun.  Chacun  des  deux  eft  préci- 
fément  ce  qu'il  faut  à  l'autre  ;    il  m'é- 
claire ,   8c  je  l'anime  ;    nous  en  valons 
mieux  réunis ,  8c  il  me  femble  que  nous 
foyons    deftinés  a  ne   faire   entre    nous 
qu'une  feule  ame ,  dont  il  eft  l'entende- 
ment 8c   moi  la  volonté.  Il   n'y   a   pas 
jufqu'à  fon  âge  un  peu  avancé  qui  ne 
tourne  au  commun  avantage  :  car  avec  la 
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pafîion  dont  j'étois  tourmentée  ,  il  eft 
certain  que  ,  s'il  eût  été  plus  jeune ,  je 
laurois  époufé  avec  plus  de  peine  encore, 
8c  cet  excès  de  répugnance  eût  peut-être 
empêché  l'heureufe  révolution  qui  s'en: 
faite  en  moi. 

Mon  ami,  le  ciel  éclaire  la  bonne 
intention  des  pères  ,  8c  récompenfe  la 
docilité  des  enfans.  A  Dien  ne  plaife 
que  je  veuille  infulter  à  vos  déplaifirs. 
Le  feul  defir  de  vous  rafïurer  pleinement 
fur  mon  fort ,  me  fait  ajouter  ce  que 
je  vais  vous  dire.  Quand ,  avec  les  fentî- 
mens  que  j'eus  ci-devant  pour  vous,  8c 
les  connoiflfances  que  j-'ai  à  préfent ,  je 
ferois  libre  encore ,  8c  maîtielfe  de  me 
choifir  un  mari,  je  prends  à  témoin  de 
ma  fmcérité  ce  Dieu  qui  daigne  m'é- 
clairer  8c  qui  lit  au  fond  de  mon  cœur, 
ce  n'eft  pas  vous  que  je  choifirois ,  c'eft 
M.  de  Wolmar. 

Il  importe  peut-être  à  votre  entière 
guérifon  que  j'achève  de  vous  dire  ce 
qui  me  refte  fur  le  cceur.  M.  de  Wol- 
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riiar  eft  plus  âgé  que  moi.  Si ,  pour  me 
punir  de  mes  fautes ,  le  ciel  m'otoit  le 
cligne  époux  que  j'ai  Ci  peu  mérité ,  m'a 
ferme  réfolution  eft  de  n'en  prendre  ja- 
mais un  autre.  S'il  n'a  pas  eu  le  bonheur 
de  trouver  une  fille  chatte ,  il  biffera  du 
moins  une  chatte  veuve.  Vous  me  con- 
noiifez  trop  bien  pour  croire  qu'après 
vous  avoir  fait  cette  déclaration  ,  je  fois 
femme  à  m'en  rétracter  jamais. 

Ce  que  j'ai  die  pour  lever  vos  dou- 
tes ,  peut  fervir  encore  a  réfoudre  en 
partie  vos  objections  contre  l'aveu  que 
je  crois  devoir  fiire  a  mon  mari.  Il  eft: 
trop  fage  pour  me  punir  d'une  démar- 
che humiliante  que  le  repentir  feul  peut 
m'arracher,  &  je  ne  fuis  pas  plus  inca- 
pable d'ufer  de  la  rufe  des  dames  donc 
vous  parlez ,  qu'il  l'eft  de  m'en  foup- 
çonner.  Quant  à  la  raifon  fur  laquelle 
vous  prétendez  que  cet  aveu  n'eft  pas 
néceifaire,  elle  eft  certainement  un  fo- 
phiftne:  car,  quoiqu'on  ne  foit  tenue  i 
rien  envers  un  époux  qu'on  n'a  pas  encore, 
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cela  n'autorife  point  à  fe  donner  à  lui 
pour  autre  chofe  que  ce  qu'on  eft.  Je 
1'avois  fenti,  même  avant  de  me  marier  -y 
Se  fi  le  ferment  extorqué  par  mon  père 
m'empêcha  de  faire,  à  cet  égard,  mon 
devoir ,  je  n'en  fus  que  plus  coupable , 
puifque  c'eft  un  crime  de  faire  un  ferment 
injufte ,  un  fécond  de  le  tenir.  Mais  j'a- 
vois  une  autre  raifon  que  mon  coeur  n'ofoit 
s'avouer ,  Se  qui  me  rendoit  beaucoup 
plus  coupable  encore.  Grâce  au  ciel ,  elle 
ne  fubfifte  plus. 

Une  confidération  plus  légitime  Se 
d'un  plus  grand  poids,  efl  le  danger  de 
troubler  inutilement  le  repos  d'un  hon- 
nête-homme qui  tire  fon  bonheur  de 
Peftime  qu'il  a  pour  fa  femme.  Il  eft  sûr 
qu'il  ne  dépend  plus  de  lui  de  rompre  le 
nœud  qui  nous  unit  ,  ni  de  moi  d'en 
avoir  été  plus  digne.  Ainfi  je  rifque ,  par 
une  confidence  indiferette,  de  l'affliger  à 
pure  perte  ,  fans  tirer  d'autre  avantage 
de  ma  fincérité,  que  de  décharger  mon 
cçeur   d'un   fecret  funefte  qui  me  pèfe 
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cruellement.  J'en  ferai  plus  tranquille, 
je  le  fens ,  après  le  lui  avoir  déclaré  j  mais 
lui,  peut-être,  le  fera-t-il  moins,  &"  ce 
feroic  bien  mal  réparer  mes  torts  que  de 
préférer  mon  repos  au  fien. 

Que  ferai  -  je  donc  dans  le  doute  où 
je  fuis  ?  En  attendant  que  le  ciel  m'éclaire 
mieux  fur  mes  devoirs  ,  je  fuivrai  le 
confeil  de  votre  amitié }  je  garderai  le 
filence  ;  je  tairai  mes  fautes  à  mon  époux  , 
êc  je  tâcherai  de  les  effacer  par  une 
conduite  qui  pui(fe  un  jour  en  mériter 
le  pardon. 

Pour  commencer  une  réforme  auflî 
néceffaire,  trouvez  bon,  mon  ami ,  que 
nous  cédions  déformais  tout  commerce 
entre  nous.  Si  M.  de  Wolmar  avoit  reçu 
ma  confeilion  ,  il  décideroit  jufqu'à 
quel  point  nous  pouvons  nourrir  les 
fentimens  de  l'amitié  qui  nous  lie  ,  & 
nous  en  donner  les  innocens  témoigna- 
ges y  mais  puifque  je  n'ofe  le  confulter 
Jà-deiTus  ,  j'ai  trop  appris  à  mes  dépens 
combien    nous  peuvent  égarer  les  habi- 
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tudes  les  plus  légitimes  en  apparence; 
Il  efl:  temps  de  devenir  fage.  Malgré  la 
fécurité  de  mon  cœur  ,  je  ne  veux  plus 
être  juge  en  ma  propre  caufe ,  ni  me 
livrer  étant  femme  à  la  même  préemp- 
tion qui  me  perdit  étant  fille.  Voici  la 
dernière  lettre  que  vous  recevrez  de 
moi.  Je  vous  fupplie  auiîî  de  ne  plus 
m' écrire.  Cependant ,  comme  je  ne  cef- 
ferai  jamais  de  prendre  a  vous  le  plus 
tendre  intérêt,  &  que  ce  fentiment  eft 
aulïî  pur  que  le  jour  qui  m'éclaire ,  je 
ferai  bien-aile  de  favoir  quelquefois  de 
vos  nouvelles ,  6c  de  vous  voir  parvenir 
au  bonheur  que  vous  méritez.  Vous 
pourrez  de  temps  à  autre  écrire  à  Ma- 
dame d'Orbe ,  dans  les  occafions  où  vous 
aurez  quelque  événement  intéreflant  à 
nous  apprendre.  J'efpère  que  l'honnê- 
teté de  votre  ame  fe  peindra  toujours 
dans  vos  lettres.  D'ailleurs ,  ma  coufine 
eft  vertueufe  6c  fage ,  pour  ne  me  com- 
muniquer que  ce  qu'il  me  conviendra 
de  voir ,  6c  pour  fupprimer  cette  corref- 
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pondancc  ,    (i    vous  étiez   capable    d'en 
abufer. 

Adieu  ,  mon  cher  &  bon  amî  ;  fî  je 
croyois  que  la  fortune  pût  vous  rendre 
heureux ,  je  vous  dirois  :  courez  à  la 
fortune  ;  mais  peut-être  avez- vous  raifon 
de  la  dédaigner  ,  avec  tant  de  tréfors 
pour  vous  pafifer  d'elle.  J'aime  mieux 
vous  dire  :  courez  à  la  félicité,  c'eft  la 
fortune  du  fage  ;  nous  avons  toujours 
fenti  qu'il  n'y  en  avoit  point  fans  la  vertu; 
mais  prenez  garde  que  ce  mot  de  venu 
trop  abftrair  n'ait  plus  d'éclat  que  de  foli* 
dite ,  ne  fott  un  nom  de  parade  qui  ferc 
plus  à.  éblouir  les  autres  qu'a  nous  con- 
tenter nous-mêmes.  Je  frémis,  quand  je 
fonge  que  des  gens  qui  portoient  l'adul- 
tère au  fond  de  leurs  cœurs  ,  ofoienc 
parler  de  vertu.  Savez -vous  bien  ce  que 
fîgnirioit  pour  nous  un  terme  Ci  refpec- 
table  &  il  profané ,  tandis  que  nous  étions 
engagés  dans  un  commerce  criminel  ? 
C'étoit  cet  amour  forcené  dont  nous 
étions  embraies  l'un  &  l'autre  qui  dégui-5 
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foit  fes  tranfports  fous  ce  faint  enthou- 
fiafme ,  pour  nous  les  rendre  encore  plus 
chers  ,  &  nous  abufer  plus  long-temps. 
Nous  étions  faits,  jofe  le  croire,  pour 
fuivre  &  chérir  la  véritable  vertu  ;  mais 
nous  nous  trompions  en  la  cherchant ,  Se 
ne  fuivions  qu'un  vain  fantôme.  Il  eft. 
temps  que  l'illuiion  celTe  \  il  eft  temps  de 
revenir  d'un  trop  long  égarement.  Mon 
ami ,  ce  retour  ne  vous  fera  pas  difficile. 
Vous  avez  votre  guide  en  vous-même  'y 
vous  l'avez  pu  négliger ,  mais  vous  ne 
l'avez  jamais  rebuté.  Votre  ame  eft  faine , 
elle  s'attache  à  tout  ce  qui  eft  bien ,  &  fi 
quelquefois  il  lui  échappe,  c'eft  quelle 
n'a  pas  ufé  de  toute  fa  force  pour  s'y 
tenir.  Rentrez  au  fond  de  votre  conf- 
cience ,  &  cherchez  Ci  vous  n'y  retrou- 
veriez point  quelque  principe  oublié 
qui  ferviroit  à  mieux  ordonner  toutes 
vos  actions ,  à  les  lier  plus  folidement 
entre  elles,  &  avec  un  objet  commun. 
Ce  n'eft  pas  affez ,  croyez-moi ,  que  la 
vertu  foit  la  bafe  de  votre  conduite  ,  fi 
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vous  n'établiffez  cette  bafe  même  fur  un 
fondement  inébranlable.  Souvenez -vous 
de  ces  Indiens  qui  font  porter  le  monde 
fur  un  grand  éléphant,  ôc  puis  l'éléphant 
fur  une  tortue  ]  &  quand  on  leur  demande 
fur  quoi  porte  la  tortue  ,  ils  ne  favent 
plus  que  dire.  . 

Je  vous  conjure  de  faire  quelqu'atten- 
tion  aux  difcours  de  votre  amie  ,  ôc  de 
choifir  ,  pour  aller  au  bonheur,  une  route 
plus  sûre  que  celle  qui  nous  a  fi  long- 
temps égarés.  Je  ne  cefTerai  de  demander 
au  ciel ,  pour  vous  ôc  pour  moi ,  cette 
félicité  pure ,  ôc  ne  ferai  contente  qu'après 
Pavoir  obtenue  pour  tous  les  deux.  Ah  ! 
fi  jamais  nos  cœurs  fe  rappellent ,  malgré 
nous ,  les  erreurs  de  notre  jeunefTe  ,  fai- 
fons  au  moins  que  le  retour  qu'elles  au- 
ront produit  en  autorife  le  fouvenir  ,  ôc 
que  nous  puifîions  dire  avec  cet  ancien  : 
hélas  !  nous  périmions ,  il  nous  n'eiuTions 
péri. 

Ici  finilTent  les  fermons  de  la  prê- 
cheufe.  Llle  aura  déformais  afTez  à  faire 

V  6 


jj.68'  La  Nouvelle,  &c. 
à  fe  prêcher  elle-même.  Adieu,  mon 
aimable  ami  ,  adieu  pour  toujours  \  ainn* 
l'ordonne  l'inflexible  devoir.  Mais  croyez 
que  le  cœur  de  Julie  ne  fait  point  ou- 
blier ce  qui  lui  fut  cher...  mon  Dieu! 
que  fais  je  ?...  Vous  le  verrez  trop  à  l'état 
de  ce  papier.  Ah  !  n'eft  -  il  pas  permis 
de  s'attendrir ,  en  difant  à  {on  ami  le 
dernier  adieu? 


Fin  du  Tome  fécond. 
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entre  les  relations  frivoles  qu'il  lui 
envoie ,  &  celles  beaucoup  meilleures 
qu'il  adrejfe  à  M,  d'Orbe,  %yi 

Lettre  XXVIII.  de  Julie. 

Les  lettres  de  fon  Amant  furprif es  par 
fa  mère,  191 

Lettre  XXIX.  de  Madame  d'Orbe. 

Elle  annonce  à  V Amant  de  Julie  la  ma- 
ladie de  Madame  d*  Et  ange ,  l'acca- 
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llement   de  fa  fille  ,    &  V engage   à 
renoncer  à  Julie,  ]  \ge  194 

Lettre  XXX.  de  l'Amant  de  Julie 
à  Madame  d'Étange. 

Promeje  de  rompre  tout  commerce  avec 
Julie,  303' 

Lettre  XXXI.  de  l'Amant  de  Julie 
à  Madame  d'Orbe,  en  lui  envoyant 
la  lettre  précédente. 

Il  lui  reproche  l'engagement  qu'elle  lui 
a  fait  prendre  de  renoncer  à  Julie.         $0$ 

Lettre  XXXII.  de  Madame  d'Orbe 
à  l'Amant  de  Julie. 

Elle  lui  apprend  V effet  de  fa  lettre  fur 
le  cœur  de  Madame  d'Étange.  305; 

Lettre  XXXIII.  de  Julie  à  Ton  Amant. 

Mort  de  Madame  d'Étange.  Défefpoir 
de  Julie.  Son  trouble  en  difant  adieu 
pour  jamais  à  fon  Amant.  3  T4 

Lettre  XXXIV.  de  l'An-ant  de  Julie 
à  Madame  d'Orbe. 
Il  lui  témoigne  combien  il  rejfent  vive- 
ment les  peines  de  Julie  ,  &  la  recom- 
mande à  fon  amitié.  Ses  inquiet;., 
fur  la  véritable  caufe  de  la  mon   .. 
Madame  (F Et  ange.  31$ 
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Lettre  XXXV.  Réponfe. 

Madame  d'Orbe  félicite  V Amant  de 
Julie  du  facrifice  qu'il  a  fait  ;  cher~ 
che  à  le  confoler  de  la  perte  de  fort 
Amante  ,  &  dijfipe  fes  inquiétudes 
fur  la  caufe  de  la  mort  de  Madame 
d' Et  ange.  Page  32  j 

Lettre  XXXVI.  de  Mylord  Edouard 
à  l'Amant  de  Julie. 

Il  lui  reproche  de  V oublier  ;  le  foupçonne 
de  vouloir  ce  fer  de  vivre ,  6*  Vaccufe 
d'ingratitude.  338 

Lettre  XXXVII.  Réponfe. 

L'Amant  de  Julie  rajfure  Mylord 
Edouard  fur  fes  craintes,  335;, 

Billet  de  Julie. 

Elle  demande  à  fon  Amant  de  lui  ren- 
dre fa  liberté.  ibid. 

Lettre  XXXVIII.  du  Baron  d'Étange, 
dans  laquelle  étoit  le  précédent  billet, 

Reproches    &    menaces    à   V Amant 
fa  fille.  34© 

Lettre  XXXIX.  Réponfe. 

J,' Amant  de  Julie  brave  les  menaces  du 
Baron  d'Étangey  &  lui  reproche  fa 
barbarie.  341 
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Billet  Inclus  dans  la  féconde  lettre. 
L'Amant  de  Julie  lui  rend  le  droit  de 
difpofer  de  fa  main*  Page  344 

Lettre,  XL.  de  Julie. 

Son  défefpoir  de  fe  voir  fur  le  point 
d'être  fépare'e  à  jamais  de  fon  Amant. 
Sa  maladie.  34 j 

Lettre  XLI.  de  Julie  à  Madame  d'Orbe, 

Elle  lui  reproche  les  foins  quelle  a  pris 
pour  la  rappeller  à  la  vie,  .Prétendit 
rêve  qui  lui  fait  craindre  que  fon 
Amant  ne  foit  plus.  34^ 

Lettre  XLII.  Réponfe. 

Explication  du  prétendu  rêve  de  Julie» 
Arrivée  fubite  de  fon  Amant.  Il  s'ino- 
cule volontairement  en  lui  h  ai  faut  la 
main.  Son  départ.  Il  tombe  malade 
en  chemin.  Sa  guéiifon.  Son  retour  à 
Paris  avec  Mylord  Edouard,  3^3 

Lettre  XLIII*  de  Julie. 
Nouveaux  témoignages  de  tendrejfe pour 
fon  Amant.  Elle  ejl  cependant  réfolue 
à  obéir  à  fon  père.  36$ 

Lettre  XLIV»  Réponfe. 
Tranfports    d'amour    &    de  fureur   de 
V Amant  de  Julie,  Maximes  honteufes 
aujft-tôt    rétractées    qu'avanc4es%    Il 
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fuivra  Mylord  Edouard  en  Angleterre , 
&  projette  de  fe  dérober  tous  les  ans , 
&  de  fe  rendre  fecrettement  près  de  fon 
Amante,  Page  36? 

Lettre  XLV.  de  Madame  d'Orbe 
à  l'Amant  de  Julie. 

Hlle  lui  apprend  le  mariage  de  Julie,        374 

Lettre  XLVI.  de  Julie  à  Ton  Ami. 

Récapitulation  de  leurs  amours.  Vues 
de  Julie  dans/es  rendez-vous.  Sa  grofi 
fejfe.  Ses  efpérances  évanouies»  Com- 
ment fa  mère  fut  Informée  de  tout. 
Elle  protefte  à  fon  père  qu'elle  n'épou- 
fera  jamais  M.  de  Wolmar.  Quels 
moyens  fon  père  emploie  pour  vaincre 
fa  fermeté.  Elle  fe  laljfe  mener  à  l'é- 
gllfe.  Changement  total  de  fon  cœur* 
Réfutation  follde  des  fophlfmes  qui 
tendent  à  dlfculper  l'adultère.  Elle 
engage  celui  qui  fut  fon  Amant  à  s'en 
tenir,  comme  elle  fait ,  aux  fentlmens 
d'une  amitié  fi délie ,  &  lui  demande 
fon  confentement  pour  avouer  à  fon 
époux  fa  conduite  pajfée*  37? 

Lettre  XLVII.  Réponfe. 

Sentlmens  d'admiration  &  de  fureur  che\ 
l'Ami  de  Julie.  Il  s'Informe  d'elle  fi 


Table.  479 

elle  ejl  heur  eu fe ,  &  la  dijfuadedef 
Vaveu  qu'elle  médite,  Page  4$P 

Lettre  XLVIII.  de  Julie. 
Son  bonheur  avec  M*  de  W'olmar ,  dont 
elle  dépeint  à  fon  Ami  le  caractère* 
Ce  qui  fuffit  entre  deux  époux  pour 
vivre  heureux.  Par  quelle  confident- 
tion  elle  ne  fera  pas  Vaveu  qu'elle 
méditoit.  Elle  rompt  tout  commerce 
avec  fon  Ami;  lui  permet  de  lui  don" 
ner  de  fes  nouvelles  par  Madame 
d'Orbe  dans  les  occafions  intérejfan- 
tes  ,  &  lui  dit  adieu  pour  toujours,       448 
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